Сводный. Смотри не влюбись, булочка

Пролог

Мне было семнадцать, когда мама сказала, что мы переезжаем к её новому мужу.

— Еся, это нормально, — сказала она, заклеивая скотчем коробку с кастрюлями. — Взрослые люди встречают друг друга и решают сойтись.

Я сидела на подоконнике и смотрела, как во дворе мужик выгуливает огромного пса. Пёс был счастлив, мужик — нет.

— А я тут при чём? — спросила я.

— Ты моя дочь, — мама улыбнулась. — Значит, ты со мной.

Аргумент, конечно, был железный. Я кивнула, хотя внутри всё было не очень. Не потому, что я не хотела, чтобы мама была счастлива. Хотела конечно. Просто её новым счастьем был мужчина со взрослым сыном. Почти взрослым. На год старше меня.

Яна я увидела в первый раз, когда мы занесли последнюю коробку. Он сидел на кухне, уткнувшись в телефон, и даже не поднял голову. Высокий, худой, в чёрной футболке, с каким-то слишком спокойным лицом. Таким, какое бывает у людей, которым всё заранее не нравится.

— Ян, — сказала его отец. — Это Есения.

Ян кивнул, не глядя.

— Я понял.

Вот так мы и познакомились.

Мама засуетилась, начала расставлять кружки, что-то говорить про ужин, про то, что лето в этом году странно жаркое. Я стояла у стены и чувствовала себя лишней.

— Ты можешь не смотреть так, будто я тут лишний, — сказал Ян вдруг.

Я вздрогнула.

— Я не смотрю, — ответила я сразу. — Просто стою.

Он наконец поднял на меня глаза. Серые. Или тёмные. Я не успела рассмотреть, потому что тут же разозлилась на него. И почему-то на себя.

— У нас так не принято, — продолжил он. — Молчать и пялиться.

— А у нас принято, — сказала я. — А может я вообще молчаливая.

Это было неправдой. Я была болтливой. Но с ним почему-то хотелось говорить колко, коротко, будто мы уже давно ругались и теперь просто продолжили.

— Дети, — вмешалась мама слишком радостно. — Ну что вы. Дайте друг другу время привыкнуть.

Я посмотрела на Яна и подумала, что он ведёт себя так, потому что я вторглась в его жизнь, пришла без спроса, заняла место и ещё собираюсь тут остаться. Мы просто смотрели друг на друга, и это было неприятно.

Так началась наша жизнь, с ужина. Мама старалась. Это было видно. Она накрыла стол, зажгла свет, хотя ещё было светло, и всё время улыбалась. Ян сидел напротив и ковырял вилкой салат. Его отец говорил что-то про работу, про планы, про то, как хорошо, что теперь мы все вместе.

— Ян в этом году закончил школу, — сказала мама мне. — Представляешь?

— Представляю, — ответила я.

— А ты в одиннадцатый перешла, да? — спросил он, наконец посмотрев на меня.

— Да.

— Удачи.

Это прозвучало не как поддержка, а как формальность. Я пожала плечами.

— Спасибо.

Мы ели почти молча. Иногда мама пыталась что-то вставить, спросить, рассказать, но разговор рассыпался. Ян ел быстро, встал раньше всех.

— Я пошёл, — сказал он отцу.

— Куда? — спросил тот.

— К друзьям.

— Сегодня же семейный ужин.

— Я поел, — Ян накинул рюкзак.

Он вышел, даже не посмотрев в мою сторону. Дверь хлопнула. Мама замерла, потом вздохнула.

— Он привыкнет, — сказала она мне. — Просто ему нужно время.

Я кивнула и доела салат. Он был пересолен.

Так прошло почти всё лето. Ян появлялся редко. Ночевал где-то, приходил поздно, иногда под утро. Мы почти не пересекались. Иногда я слышала, как он ходит по кухне ночью, как наливает воду, как открывает холодильник. Я лежала в комнате и думала, что у нас странная семья. Как будто нас склеили из разных деталей и надеялись, что оно само как-нибудь заработает.

Однажды мы всё-таки столкнулись. Я выходила из ванной в длинной футболке, с мокрыми волосами, а он стоял в коридоре. Мы чуть не врезались друг в друга.

— Смотри куда идёшь, — сказал он.

— Ты тоже, — ответила я.

Он посмотрел на меня сверху вниз. Я вдруг заметила, что он красивый и меня это взбесило.

— Ты всегда такая? — спросил он.

— Какая?

— Колючая.

— А ты всегда такой? — парировала я. — Отсутствующий.

Он усмехнулся.

— Я здесь живу.

— А я нет? — я скрестила руки на груди. — Или это только твоя территория?

— Это дом моего отца.

— А моя мама тут тоже живёт, — напомнила я.

Мы смотрели друг на друга слишком долго. Мне хотелось сказать что-то ещё, но слов не находилось. Он первым отвернулся.

— Мне всё равно, — сказал Ян. — Просто не лезь ко мне.

— Я и не лезу, — ответила я.

Он хмыкнул и ушёл в свою комнату. Дверь захлопнулась.

Я осталась в коридоре и поймала себя на том, что улыбаюсь. Злорадно. И тут же перестала.

Дальше было проще. Мы договорились молчать. Не официально, не словами, а так — взглядами, паузами, отсутствием вопросов. Он жил своей жизнью, я — своей. Иногда мы пересекались на кухне, обменивались короткими фразами.

— Ты поела?

— Да.

— Я заберу тарелку.

— Забирай.

Иногда мама пыталась нас сблизить.

— Ян, сходи с Есей в магазин.

— Я занят.

— Еся, спроси у Яна, может, он поможет.

— Не надо.

Мы оба делали вид, что нам нормально. Наверное, так и было. Просто иногда я ловила его взгляд. Не тёплый, не злой. Оценочный. И мне хотелось спрятаться. Или наоборот — подойти ближе, чтобы он перестал так смотреть. Я не делала ни того, ни другого.

В августе он стал появляться ещё реже. Я знала, что он собирается поступать, что-то решает, куда-то ездит. Мне было всё равно. Почти.

Последний вечер лета выдался душным. Мама с его отцом уехали к друзьям, оставив нас вдвоём. Я сидела на кухне с книгой, он зашёл, бросил рюкзак на стул, не глядя на меня.

— Они вернутся поздно, — сказал он.

— Я знаю.

Он открыл холодильник, достал воду, сделал глоток, посмотрел на меня. Взгляд был усталым.

— Ладно.

Он ушёл, а я осталась сидеть, глядя на страницу, но не понимая, что читаю. В квартире было слишком тихо. Мне хотелось, чтобы он что-нибудь сказал ещё. Что угодно. Он не сказал.

Визуал

Есения

Ян