Глава первая.
Какие бывают сны
…Бело-желтый горячий воздух пустыни был похож на желе. Остервенелый сухой ветер бросался в лицо горстью песка и улетал дальше. Подол платья безжалостно трепался, то раздуваясь как парус, то облепляя ноги и делая невозможным движение. Я двигалась к неясной точке вдали, указанной проводником. Вначале мы ехали на верблюдах, но качка и постоянные остановки так выматывали, что в какой-то момент я сказала: «Все, хватит!» И сошла со своего копытного транспорта.
Почему я была здесь? Как оказалась в этом песчаном аду? Зачем променяла строгую графику питерских кварталов на это раздолье неопределенных линий и постоянно меняющихся форм? А с другой стороны, что такое я сама, как не бархан, перемещающийся неслышно, незаметно вырастающий там, где прежде была равнина?
…Мысли метнулись к недавним громким событиям. В памяти всплыли и мое появление на заседании Государственного совета в связи с моим назначением на должность инспектрисы женских институтов, и мое выступление с речью, в конце которого разразилась настоящая «песчаная буря» – так задел всех мой тон. Так возмутили мои слова всех этих обрюзгших домостроевцев, не желающих мириться с возросшей ролью женщины в общественной и государственной жизни!
…Ох, как тяжело идти. Губы совсем пересохли, а проводник, сволочь, больше не даст воды! Хруст песка под ногами, белая дымка вдали... И мысль о том, что я наконец-то увижусь с ним!..
***
Мелодия будильника резко вторглась в сознание. Почти не контролируемое движение пальцем – и смартфон умолк. Некоторое время Элена лежала неподвижно. В ушах еще слышалось завывание ветра, и кожу лица будто покалывали песчинки. Постепенно включались и другие звуки: пение птиц, серебристое дребезжание велосипедов, отдаленные гудки. Сочное итальянское утро вступало в свои права…
Совершая рутинные утренние действия, Элена пыталась ухватить лоскутки своего сна, удивляясь, как такое вообще могло ей присниться. Она никогда не была в пустыне, никогда не выступала в Государственном совете. Питер… Да, Питер был – но давно, и почти забыт.
Элена Маркони, старший научный сотрудник фонда церковнославянских рукописей, надела легкое платье, проверила содержимое сумки, обулась и вышла из квартиры. Она спустилась по лестнице старинного дома, как всегда, любуясь ажурными коваными перилами. В переулке была тень, но судя по пылающим на солнце окнам верхних этажей, на город вскоре обрушится летняя удушающая жара. И тогда – ставни на окнах, кондиционер в комнате и сиеста!
Небольшой итальянский городок Фраскати расположился на склоне горы. В прошлом это был элитный район загородных вилл римской знати и папских чиновников. Ныне – старинный город, с лабиринтом узких кривых улочек, на которых не разъехаться двум машинам, живописный и очень уютный. Со смотровых площадок и с церковных колоколен можно любоваться огромной выжженной солнцем равниной вокруг с маленькими домиками, нарезками овощных полей, оливковых рощ и виноградников. А в отдалении сквозь утреннюю дымку виднелся озаряемый лучами восходящего солнца Вечный город. Там, среди бесчисленных памятников, в самом сердце Рима, на площади Ватикана в окружении колонн, статуй и ароматных садов находится Ватиканская апостольская библиотека – конечная цель утренней поездки нашей героини.
Прогулявшись до стоянки, Элена проветрила машину, уже изрядно нагретую солнцем, и, усевшись внутрь, включила двигатель и кондиционер почти одновременно. Поскольку начало рабочего дня приходилось на жаркое утреннее время, она стремилась добраться до Рима заранее.
К этому времени воспоминание о странном сне улетучилось, оставив лишь легкое беспокойство, которое мы испытываем, столкнувшись с необъяснимым. Течение ее мыслей снова охватывало ту реальность, в которой она жила. Надо сказать, что эта реальность тоже была похожа на сон. Если бы лет двадцать тому назад студентке исторического факультета Санкт-Петербургского университета кто-нибудь сказал, что она будет жить в Италии, в фешенебельном пригороде Рима, и каждое утро мчать, рассекая ветер, на AlfaRomeo, – конечно, она бы не поверила. Элена усмехнулась: она тогда и представить не могла себя в этой роли и в этих декорациях. Однако этот сон длится уже довольно давно и не собирается заканчиваться.
Элене Маркони было тридцать восемь лет. Привыкшая следить за своей внешностью и за своим здоровьем, она продолжала оставаться привлекательной, тратя на косметические процедуры ненамного больше времени, чем в юности. Элена предпочитала носить легкие платья из натуральных тканей, иногда – джинсы с незамысловат футболк. Высокие кааблуки не признавала – спортивная обувь, в крайнем случае, туфли на невысоком каблуке. Будучи уверенной в своей неотразимости, она никогда не придавала значения мнению других о своей внешности.
У нее были длинные темно-русые волосы, которые в зависимости от обстоятельств собирались в узел сзади или свободно располагались на плечах. Голубые глаза прятались за фотохромными стеклами очков. Это было удобно: на ярком солнце стекла темнели, а когда она входила в помещение, становились прозрачными.
***
Спустя полчаса синьора Маркони припарковала машину и пешком прогулялась по прохладным еще улочкам Рима до местечка, где обычно завтракала. Затем, уютно устроившись за столиком в углу кафе-бара, где с нее как с постоянной посетительницы не брали обычную доплату за сидячее место, она начала свой рабочий день. Пока загружался ноутбук, она размешивала ложечкой сахар в кофе и «…Graziamille, buonagiornata, signore!»[1]предназначалось бармену, принесшему заказ – duecornetti[2].
Глава девятнадцатая.
«Venezia è ancheunsogno…»[1]
Поезд шел по морской глади… Элена приникла к окну, не в силах оторваться от незабываемого зрелища – железнодорожный мост через Адриатику! До этого она попадала в Венецию на машине, поэтому этот огромный морской мост ее впечатлил.
На вокзале среди толп туристов она сразу заметила Распоно, одетого в светлую рубашку и черные джинсы. Ему было на вид около сорока: стройная фигура, темные, слегка вьющиеся волосы, зеленые глаза.На его смуглом лице сияла запредельно счастливая улыбка. Венецианец помахал ей букетом. Первым деломРаспоно вручил ей проездной билет на вапоретто, потом цветы. После чего подхватил чемодан и повел ее на пристань.
Всякий, кто попадает в Венецию, неважно, в первый раз или в десятый, наверняка испытывает это ошалелое чувство выпадания из реальности. Элена цеплялась взглядом то за Гранд-канал, то за набережные. Вокзальное здание за спиной казалось таинственным порталом, переходом из реального мира в мир Венеции. И ей стало весело! Этакие каникулы в сказку получаются! Она глубоко вдохнула воздух лагуны и шагнула на палубу вапоретто.
Стоя на кораблике, Элена подставила лицо теплому морскому ветру, который развевал ее волосы. Она шепотом называла проплывающие мимо достопримечательности: мост Риальто, Кампанилла, площадь Сан-Марко, Дворец Дожей, собор Санта-Мария… Наконец, они вышли в открытое море и стали отдаляться от Венеции. Корабль взял курс на остров Лидо, который стрелой вытянулся напротив старого города. Кампанилла Сан-Марко еще долго была видна, но вот и она скрылась при очередном повороте судна.
У пристани они взяли такси и вскоре были на месте. Синьора Маркони осмотрелась. Тихая улица с чередой красивейших частных особняков за высокими заборами. Распоно подошел к одному из них, открыл дверь ключом.
– Прошу!
Они вошли в сад, чуть запущенный, но очень живописный. Здесь было много зелени, и тень давала прохладу. В глубине сада она увидела стол, скамейку, и сразу подумала: вот – отличное рабочее место, здесь даже днем не жарко! По мощеной дорожке прошли к дому. Другой ключ отпер и эту дверь. После чего вся связка была протянута ей.
– А кто здесь живет?
– Ты.
– В смысле?
– Это дом моего друга. Он сейчас в Америке. Просил присмотреть. Проходи, пожалуйста! Хозяина не будет еще полгода, так что дом и сад в твоем полном распоряжении!
– Вот это да! – выдохнула Элена. Она благодаря браку принадлежала к среднезажиточному классу итальянского общества. Семья ее мужа владела несколькими ресторанами. Но особняк с садом в Венеции – это чересчур шикарно даже для нее!
Распоно провел ее по комнатам. Внизу – прихожая, кухня и просторный холл, с лестницей, которая вела на первый этаж (второй – сказали бы в России). Наверху – две или три комнаты с кроватями, двери которых выходили в небольшой коридор, кабинет и еще один небольшой холл с балконом.
– Я холодильник заправил едой – тебе на первое время хватит. Супермаркет здесь недалеко, кажется, за углом этой улицы. Но есть большой магазин рядом с пристанью. Я подумал, машина тебе здесь не понадобится. К нам – вплавь, а тут – прекрасно ходит автобус. Остановку я тебе показывал. Расписание там есть. На этом же автобусе можно добраться до пляжа Альбертини – там просторно и чисто, в отличие от городского пляжа на пристани. Сегодня отдыхай. Завтра с утра жду тебя в музее. Часов в десять не рано тебе?
– Нет, конечно! Я же тоже в жарком климате живу. Можно и пораньше.
– Ну, для первого раза давай в десять. Пока осваивайся.
– А расписание вапоретто?
– Слушай, я никогда не пользуюсь расписанием! Катера ходят достаточно часто. Максимум ожидания – пятнадцать минут. Все! Ты располагайся, а я поехал.
Элена проводила Распоно, проверила, как работают ключи, вернулась в дом. Первым делом она пошла на кухню и сварила себе кофе. Пока Bioletti нагревалась, Элена заглянула в холодильник. «Да, – подумала она, – тут не только на первое, но и на последнее время хватит!». Овощи, фрукты, сыр, мясные нарезки, йогурты, молоко… Потом, с чашкой кофе в руках, пошла осматривать свои владения. Ванная – душ прекрасно работает, гостиная – окна в сад открываются, диваны мягкие, в углу – телевизор. Что ж, идем дальше! Спален на верхнем этаже было три. Одна была семейная и две другие с односпальной кроватью. Она выбрала ту, в которой вид из окон был более живописным, и принесла сюда чемодан. В комоде она нашла белье и сразу заправила постель. Потом направилась в гостиную. Открыла балкон. «Да, неплохо!» – призналась сама себе.
Вечером Элена, совершенно счастливая, рассекала морскую гладь и думала о том, как хорошо было со стороны неизвестной петербургской корреспондентки спрятать свой дневник именно в Венеции!
***
Утро Элены началось, по обыкновению, очень рано. В шесть утра она уже занималась йогой в гостиной второго этажа с открытым балконом. Потом принимала душ. Потом пила кофе в саду и проверяла почту.
Время, когда утро принадлежало только ей, – закончилось. Нужно было готовиться к выходу в мир. Убрав волосы в высокий тугой узел, она занялась макияжем. Потом натянула светлые джинсы, голубую блузку. Покрутилась перед зеркалом и удовлетворенно кивнула. Надев сандалии, синьора Маркони вооружилась сумкой и покинула свой дворец, вступив в безмятежную тишину улицы.