Глава 1. Возвращение в Мом‑ко

Начало сезона дождей в Корее — время, когда мир словно замедляет ход. Небо опускается ниже, воздух наполняется терпким запахом свежести, а капли, стучащие по земле, звучат как монотонный ритм. Люди спешат мимо под зонтами, прячась от назойливого ливня, а мокрый асфальт отражает тусклые огни, будто пытаясь сохранить в себе отблески ушедшего лета.

После жарких дней эти дожди кажутся не столько противными, сколько напоминанием о цикличности всего сущего: за радостью следует прохлада, за беззаботными мгновениями — время размышлений. Они будто шепчут: «Всё меняется, но в этом и есть красота — в плавном переходе, в смене настроений мира».

В один из таких дней я возвращаюсь домой — в свою глухую деревню, которую всю жизнь мечтала покинуть. Здесь живёт не больше пятидесяти человек, в основном старики, чьи голоса звучат редко, но весомо. Они рассказывают старые легенды — о временах, когда это место будто дышало чем‑то иным, почти волшебным, пока на него не легло некое подобие проклятья. В детстве я верила этим сказкам, представляла себя героиней древней истории. Теперь понимаю: в них больше печали, чем мистики, — просто попытка удержать память о чём‑то утраченном.

И вот я снова здесь — на целый год, надеюсь, что только на год. Сижу в поезде, смотрю в окно на пейзажи, которые когда‑то знала наизусть. Теперь они кажутся чужими, будто я вижу их впервые. Не тошнит, не хочется плакать — скорее, внутри разливается тихая грусть, смешанная с недоумением: как так вышло, что путь привёл меня обратно?

Мои двадцать два года были яркими, полными возможностей. Родители любили меня безоговорочно, учёба давалась легко, таланты находили признание, а внимание окружающих лишь укрепляло веру в себя. Я поступила в университет без труда, стала популярной, начала подрабатывать моделью — всё складывалось так, будто мир сам открывал передо мной двери.

А потом что‑то сдвинулось. Успех растаял, как утренний туман: первое место в университете сменилось последними строчками рейтинга, контракт с модельным агентством разорвали, а те, кто вчера восхищался, сегодня искали повод уколоть. Я оказалась в вакууме — не изгоем, а просто невидимой для тех, кто раньше меня замечал. Эго, привыкшее к аплодисментам, молчало, а внутри нарастала пустота. Я пыталась понять, где ошиблась, но ответов не было — только вопросы, множившиеся, как тени в сумерках.

Я прижалась лбом к коленям, обхватила себя руками, словно пытаясь собрать разлетевшиеся части чего‑то целого. Что скажу родителям? Они так гордились мной… В голове крутились десятки сценариев, но ни один не казался правильным. Может, и не нужно слов? Может, достаточно просто вернуться и позволить им быть рядом? Мысль об этом неожиданно принесла облегчение.

Откинулась на сиденье, глубоко вдохнула. Голова гудела, тело наливалось тяжестью, но где‑то под усталостью пробивалось странное ощущение — будто всё это падение было не крахом, а началом чего‑то другого.

— Ну всё, Хван Дон Ми, хватит. Нужно двигаться, — тихо сказала я себе, с усилием поднимая чемодан. Поезд замедлял ход, приближаясь к следующей остановке.

Выйдя на перрон, я вдохнула полной грудью: запах листвы, влажной земли и чего‑то неуловимо родного. Дождя здесь не было — лишь лёгкая дымка в воздухе и прохладный ветер, играющий с прядями волос. До деревни идти минут тридцать — вверх по неровной дороге, вьющейся среди деревьев.

Шаги отдавались глухим стуком, а вокруг расступались знакомые пейзажи: густые кроны, размытая дождями тропа, места, где я когда‑то бегала, смеясь. Теперь они выглядели иначе — не чужими, а будто повзрослевшими вместе со мной. Возможно, это я изменилась, а мир остался прежним, просто открыл другую свою сторону.

Ветер усилился, пронизывая до костей, но вместо тревоги он принёс странное чувство лёгкости.

Вдали на местной дороге я заметила фигуру, идущую мне навстречу. Кто это? Я шла прямо к ней, и чем ближе подходила, тем отчётливее она становилась: невысокий рост, волосы, собранные в причёску… Фигура приближалась.

«Ребёнок? Приезжая?» — пронеслось в голове. В нашей деревне почти не осталось молодых людей, а детей и вовсе не было.

По мере приближения я разглядела маленькую девочку лет десяти. Она была в белом платье, чёрные волосы заплетены в две гульки. Её вид вызывал тревогу — она казалась болезненной и какой‑то… нездешней.

— С тобой всё хорошо? Не потерялась? — я подошла ближе и наклонилась к девочке.

Вблизи она выглядела ещё хуже. На лице виднелись шрамы — большие и неровные, словно следы оспы, о которой я читала в учебниках по истории.

Девочка подняла голову и посмотрела на меня:

— Хван Дон Ми?

Её голубые глаза были пустыми и прозрачными, будто хрустальными. Это вызвало во мне волну беспокойства и страха. У детей в таком возрасте глаза должны светиться радостью, искриться любопытством, а не быть такими — словно у тех, кто уже видел слишком много или готовился к чему‑то неизбежному.

— Да. Ты меня знаешь? Ты из Мом‑ко? — я вглядывалась в её безжизненное лицо, ожидая ответа.

— Да, — тихо произнесла девочка, не отводя взгляда.

— Кто твои родители? Давай я тебя отведу к ним, — через нервозность я попыталась улыбнуться.

Она помолчала, а затем произнесла ровным, бесстрастным голосом:

— Моих родителей больше нет. Ты — проклятое дитя, которое не должно было рождаться. Беги отсюда, пока не пришёл Древний, что погубил тебя, и Нерождённый, что уничтожит тебя.

Её губы дрогнули — на лице мелькнула едва заметная улыбка, холодная и чуждая детскому облику.

— Что ты говоришь? Это тебе местные так сказали? — я невольно повысила голос. Подобные высказывания были в духе деревенских старожилов, одержимых мистикой. — Ненормальные… Теперь и детей этому учат, — пробормотала я, чувствуя, как по спине пробежал холодок.

Внезапно подул сильный ветер — резкий, порывистый. Мои волосы взметнулись, закрывая глаза, песок и мелкие частицы ударили в лицо.

Загрузка...