Тайный роман с боссом - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Лия Грейс (самиздат)

Глава 1. Первое впечатление

Утренний город был слишком громким. Машины сигналили, прохожие спешили, ветер цеплялся за моё пальто и дёргал волосы из аккуратного пучка. Но, в голове у меня царила пугающая тишина.

Я стояла перед стеклянной дверью бизнес-центра, в котором начиналась моя новая жизнь. В руках — портфель и картонный стакан с кофе, уже наполовину холодный. В груди — нечто среднее между трепетом и паникой.

«Только бы не облажаться. Сегодня нельзя. Это шанс. Единственный.» — стучало у меня в голове на репите.

Легкий щелчок — и магнитная карта впустила меня внутрь. В фойе было прохладно, пахло кофе и дорогим деревом. Люди в костюмах проходили мимо меня с уверенным видом — как будто, каждый из них точно знал, что делает. В отличие от меня.

Лифт поднял меня на тридцать четвёртый этаж. PR-отдел компании «V&C Group» находился именно здесь. У меня не было связей, только диплом с отличием, удачно пройденное собеседование и тысяча сомнений в голове, которые, с каждой секундой становились сильнее.

Офис оказался светлым, почти стерильным: стеклянные перегородки, бежево-серые тона, цветы в мраморных вазах, шум клавиатур и ровный гул кондиционеров. Все вокруг выглядели... уверенно. Опытно. Богато. Невозмутимо.

— Дэйзи Свифт? — окликнула меня молодая женщина в строгом костюме. — Я Хлоя Барнесс, Ваш куратор. Пойдём, покажу рабочее место. — с тонкой и белой улыбкой проговорила она.

Хлоя говорила чётко и быстро. Она провела меня к столу у окна, выдала пропуск, список задач, пару вводных фраз о системе документ-оборота и устало добавила:

— Главное — не суетись. И держись подальше от стеклянного сектора у конца коридора. Там кабинет Дэвида Блэка. Он... как бы это... не любит, когда его тревожат без причины.

Я кивнула. Но имя уже застряло в моих мыслях.

Дэвид Блэк. Генеральный директор.

О нём Я слышала ещё до трудоустройства. Молодой, харизматичный, невероятно требовательный. Никогда не заводит отношений на работе. Никогда не повторяется. И никогда не улыбается просто так.

«Такие, как он, — вне досягаемости. Они будто из другого мира.»

Я старательно включилась в работу: изучала документы, знакомилась с корпоративной системой, отвечала на приветствия. Всё шло относительно спокойно... до того момента, как я вышла за кофе.

На обратном пути, в коридоре, я, увлечённая экраном телефона, не заметила, как кто-то повернул за угол — и столкнулась с ним буквально нос к плечу.

Папка вылетела из рук, кофе едва не пролился на дорогой тёмно-синий костюм мужчины, в которого я врезалась.

— Простите! — выдохнула я, опускаясь на корточки, чтобы собрать документы.

— Осторожнее, — произнёс мужской голос. Низкий, хрипловатый, как бархат по стеклу.

Я подняла глаза. И на мгновение забыла, как дышать.

Передо мной стоял он.

Дэвид Блэк.

Его лицо было сдержанным, но не злым. Он наклонился, поднял листок с моей фамилией и глянул на меня поверх краёв листа.

— Дэйзи Свифт, — произнёс он почти равнодушно. — Новый ассистент?

— Д-да, — кивнула я, чувствуя, как краснеют уши и щеки.

Он посмотрел на меня ещё мгновение — долго, слишком внимательно.

— Совет на будущее, — сказал он, протягивая лист. — Смотрите перед собой. Это поможет избежать... последствий.

Он повернулся и ушёл, не дожидаясь ответа.

Я застыла. В груди — ураган. То ли от страха, то ли от того, как он сказал «последствия».

Позже, уже вечером, я сидела в своей съёмной квартире, завернувшись в плед. Передо мной — ноутбук с открытым черновиком документа, куда я записывала всё о своей новой работе. Но вместо отчёта я написала:

День 1.

Впечатление: он... невозможный, харизматичный и властный..

Дэвид Бэкхем — это не человек. Это стихия. Слишком ровный. Слишком собранный. Слишком опасный. Если бы только он не посмотрел так. Если бы только я не почувствовала, что в этом взгляде было больше, чем просто проверка сотрудника.

Надо быть осторожной. Потому что я не уверена, что смогу играть с огнём — и не обжечься.

Глава 2. Ошибка новичка

На следующий день я пришла в офис за сорок минут до начала рабочего времени. Я не спала почти всю ночь, мысленно прокручивая неловкое столкновение с Дэвидом Блэком. Внутри было всё — смущение, тревога, злость на себя. И странное, неуместное влечение, от которого хотелось спрятаться под стол.

Хлоя выдала мне задание: сверстать отчёт по пресс-релизам, подготовить презентацию с данными по последней рекламной кампании и направить финальные материалы на утверждение. Обычная офисная рутина — если бы не одно но.

— Финальную версию нужно отправить лично Дэвиду Блэку, — сказала Хлоя между делом. — Он просил всё через него, без посредников. Я дала тебе его почту. Но проверь всё десять раз. Он не любит ошибок.

Я почувствовала, как по спине пробежал холодок. Отправить письмо директору — самой? На второй день? Без проверки куратора? Паника подкралась незаметно.

К середине дня у неё почти всё было готово. Презентация — лаконичная, со свежей графикой, аналитика — собрана, пресс-релизы вычитаны. Но стоило ей нажать «отправить», как в глазах вдруг мелькнуло: «[email protected]».

Папка ушла. Я откинулась на спинку кресла, выдохнула и... только потом заметила, что прикрепила не финальный, а черновой файл. С отметками. С личными пометками. И — ужас — с комментарием «непонятная идея клиента, убрать?».

Нет. Нет. Нет!

Сердце замерло.

Руки затряслись.

Письмо уже доставлено. Через систему корпоративной почты отозвать его было невозможно.

Прошло десять минут. Потом пятнадцать.

А потом её телефон звонко звякнул. Вызов — Дэвид Блэк.

Я встала, как будто землю у меня из-под ног выдернули. Коллеги переглянулись, Хлоя бросила на неё обеспокоенный взгляд.

— Дэйзи, — голос в трубке был всё такой же спокойный, но теперь с ноткой холода. — Прошу зайти ко мне. Сейчас.

Я зашла в его кабинет, словно в зал суда. Пространство было минималистичным: стекло, металл, ничего лишнего. Он сидел за столом, ровно, руки сложены перед ним. На экране — мое письмо. И то самое вложение.

Он не говорил сразу. Только смотрел.

— Вы хотели убрать идею клиента, — тихо произнёс он. — Почему?

— Я... это была черновая версия. Я... — сглотнув, я продолжила, — Я ошиблась.

Пауза.
— Ошибки бывают двух типов. Те, которые можно исправить. И те, которые показывают отношение.

Он кивнул на экран.
— Здесь — отношение.

Я почувствовала, как сжимается горло. Горят щеки. Глаза предательски блестят.

— Я не хотела. Это глупость. И невнимательность. И я...

Он поднял руку, останавливая поток слов.
— Не оправдывайтесь. Сделайте вывод. Это ваша первая и последняя такая ошибка.
Пауза.
— Но. — он смотрел прямо в глаза. — У Вас есть потенциал. Я вижу это. Вы умны. Но Вы не должны торопиться прыгать выше головы.

Я кивнула, почти не веря услышанному. Потенциал?

Он откинулся на спинку кресла.

— И ещё. В следующий раз, когда будете писать про идеи клиента — убедитесь, что читает это только Вы.

Он сказал это без улыбки. Но я почувствовала — это была шутка. Очень тонкая. Очень не по правилам.

Я вышла, не дыша.

Коллеги молчали. Хлоя только покачала головой и прошептала:

— Выжила?

Я кивнула. Сердце билось, как сумасшедшее.

«Он не уволил. Он не накричал. Он даже... пошутил. Или это был намёк? Господи, я ничего не понимаю.»

Вечером дома я открыла тот же документ, где вчера писала о первом дне.
Записала:

День 2.
Ошиблась. Опозорилась. Перепутала вложение. Отправила директору документ, в котором написала «убрать идиотскую идею клиента». Он мог бы уничтожить. А он — не стал. Вместо этого — холодная речь и странный намёк на «потенциал».
Я не знаю, что хуже — его молчание... или то, как остро я отреагировала на эту микро-шутку. Я не играю. Но он — возможно, уже начал.

Глава 3. Удивительное задание

Прошла неделя с того момента, как я отправила Дэвиду тот злополучный файл. Я жила в состоянии перманентного напряжения: боялась каждого уведомления в почте, дрожала при звонках с незнакомого номера и старалась слиться со стенами, когда в коридоре слышала его шаги.

Но он больше меня не вызывал. Не писал. Не замечал.

По крайней мере, так казалось.

Каждое утро я старалась выглядеть безупречно — чёткая прическа, строгий деловой стиль, минимум эмоций. Будто костюм мог защитить меня от собственных чувств. От этого странного, тревожного электричества, которое возникало при одной мысли о нём.

Хлоя, куратор, снова стала спокойной и приветливой.

— У тебя получается. Не думай о прошлом. Здесь все ошибаются. Просто делай свою работу, и всё будет хорошо, — сказала она мне в один из вечеров.

И я старалась. Я становилась лучше. Быстрее. Точнее.

Утро среды началось, как обычно. До тех пор, пока в 09:42 на рабочую почту не пришло письмо с пометкой «Важное. Срочно».

Отправитель: Блэк.Д.

Я замерла. Рука дрожала, когда я кликнула на сообщение.

Свифт,
Подготовьте краткую презентацию на 5 минут для встречи с партнёрами из BERS Group.
Тема: динамика бренда на внутреннем рынке и влияние digital-коммуникаций.
Встреча — сегодня. 16:00. Вести будете Ыы. Слайды — до 13:00. Участвует топ-менеджмент. Рекомендую не подвести.
— Д.Блэк.

Я перечитала письмо трижды. Потом ещё раз. Меня трясло.

«Это... ошибка? Это мне? Почему мне?»

— Что случилось? — насторожилась Хлоя, подойдя с чашкой чая.

— Он... Дэвид... — я показала письмо. Хлоя выдохнула.

— Серьёзно? Ты будешь делать презентацию на BERS? Вести встречу?

Я нервно кивнула.

— Это... честь. И одновременно — подстава, если не справишься.

— Думаешь, это... проверка?

— Это игра, — сказала Хлоя тихо. — Блэк не делает ничего без смысла.

Время летело. Я бросилась собирать данные, вычитывать предыдущие отчёты, просматривать внутреннюю аналитику. От волнения пропустила обед. Работала в наушниках, словно в вакууме.

К 13:00 презентация была готова. Четкая, лаконичная, насыщенная фактами. Без воды. Только суть.

Я отправила её Дэвиду. Ответ пришёл через 4 минуты.

Принято. 16:00. Кабинет 34.1. Не опаздывайте.

15:55.
Я стояла у двери переговорной, ощущая, как потеют ладони. Внутри — Дэвид. Трое мужчин и женщина в дорогих костюмах. Все смотрели на меня, когда я вошла.

— Свифт, — кивнул Блэк. — Начинайте.

Я открыла слайды. Пальцы чуть дрожали. Но голос — удивительно — был ровным. Каждое слово выучено. Каждая цифра проверена. Каждое предложение звучит, как уверенность.

— ...Таким образом, за третий квартал рост вовлеченности вырос на восемнадцать процентов, благодаря интеграции интерактивных решений и обновлённой стратегии таргетинга.

Я ловлю взгляд одного из партнёров — он смотрит с интересом. Женщина из BERS кивает. Дэвид сидит, слегка наклонившись вперёд, внимательно наблюдая.

Я заканчиваю. Нажимаю последний слайд. Смотрю на них. Дышу. Молчу.

И — тишина.

Потом — лёгкие аплодисменты.

— Очень чётко, — произносит мужчина слева. — Спасибо. Освежающе видеть, что не каждый стажёр читает с бумажки.

Я благодарю и присаживаюсь. Дэвид ничего не говорит.

Но когда партнёры уходят, он поворачивается ко мне:

— Удивили.

— В плохом смысле?

Он смотрит долго.

— В том, где начинаешь задаваться вопросом: что ещё Вы можете скрывать.

Вечером я снова пишу:

День 8.
Он дал мне задание, в котором я не имела права ошибиться. Я не ошиблась.
Он не похвалил. Но сказал, что я удивила.
Не понимаю: это начало доверия? Или начало чего-то совсем другого?

Глава 4. Первая победа

Я пришла на работу рано — слишком рано. Офис был ещё полупустой, тихий, как библиотека перед бурей. За окном стеклянного фасада серел город, не спешащий просыпаться, и я ловила в себе странное чувство — будто стою на пороге чего-то важного.

В голове всё ещё крутилась сцена пятничной встречи. Как я вошла в переговорную. Как дрожали пальцы, но голос звучал чётко. Как он смотрел на меня. Не так, как обычно. Внимательно. Прицельно. Как будто что-то высчитывал. И потом — его слова: «Удивили».

Я повторяла их про себя всё выходные. Бессонными ночами. Между чашками кофе. В очереди за продуктами. Они жгли, но не больно — приятно. Словно первая отметка на шкале, где ты наконец перестаёшь быть невидимой.

Теперь всё казалось иным. Каждый взгляд коллег, каждая мелочь на своём столе — как будто всё стало яснее, контрастнее. Даже собственное отражение в зеркале — будто бы с другим выражением глаз.

Я открыла ноутбук, сделала глоток уже остывшего кофе — и увидела письмо.

Отправитель: Блэк.Д.
Тема: Обсуждение. Сейчас. Кабинет 34.1

Никаких «доброе утро». Никаких пояснений. Просто — «сейчас». Я выдохнула, встала, поправила пиджак и пошла.

Когда я вошла, он стоял у окна. Его спина — прямая, неподвижная. Свет из окна подсвечивал его профиль, делая его лицо резким, почти скульптурным. Он даже не обернулся.

— Закройте дверь, Свифт.

Я закрыла. Сердце стучало громче, чем каблуки. В комнате было прохладно. Слишком тихо.

— Присаживайтесь, — произнёс он, наконец оборачиваясь.

Я села. Не уверена, что дышала в этот момент. Он взял планшет со стола, пролистал что-то на экране и положил его обратно.

— Исполнительный директор была на той встрече, — начал он. — Она не знала, что выступать будете Вы. И, по её словам, это было... освежающе.

Он произнёс это слово почти с иронией. Но я не уловила насмешки.

— Мы с ней сошлись во мнении: у Вас есть потенциал. И я собираюсь его проверить. Серьёзно.

Я не ответила сразу. Просто слушала. Глотая каждое слово, будто воздух.

— В этом месяце стартует отдельный внутренний проект по цифровой стратегии локального бренда. Я хочу, чтобы Вы были частью команды. Не как стажёр. Как младший координатор.

Моё дыхание сбилось. Я кивнула, машинально, почти не веря, что это происходит.

— Это не повышение. Это шанс. Справитесь — возможно, будет и следующий шаг. Ошибётесь — откатитесь назад. Ваша игра, ваши правила.

Он замолчал. Смотрел пристально. Как будто искал в моих глазах реакцию, которую не мог прочитать.

— Почему я? — всё же спросила я.

Он прищурился, но ответил сразу:

— Потому что Вы совершили ошибку, взяли на себя ответственность — и пошли дальше. Не ныли, не прятались, не ждали одобрения. Вы показали, что можете держать удар. А таких людей здесь мало.

Я ощущала, как откуда-то изнутри поднимается тепло. Не эйфория — нет. Это было что-то тёплое и тихое. Гордость. Уверенность. Моя первая победа.

— Спасибо, — прошептала я.

Он подошёл к столу, взял планшет, уже собираясь уйти, но на полпути остановился и обернулся.

— Кстати. У Вас хорошая дикция. Голос звучит чётко и спокойно. Это редкость. Используйте это.

С этими словами он вышел. А я осталась.

Комната снова наполнилась тишиной. Солнечный свет растёкся по полу, касаясь моей обуви. Я сидела, не двигаясь, и только теперь поняла — я дышу.

Всё внутри было на месте. И вместе с тем — что-то изменилось.

Я достала блокнот. Страница с пометкой: «День 9».

Он дал мне шанс. И я справилась. Он не похвалил. Но отметил. Он посмотрел на меня иначе. Это была не просто задача. Это была проверка.
Это была игра.
И, кажется, впервые — я выиграла.

Глава 5. Слухи и страхи

Я заметила это в тот момент, когда вошла в офис — слишком рано, как обычно. Старательно избегала утренних пересечений, старалась быть первой, чтобы сесть за стол, не ощущая чужих взглядов. Но в этот раз — взгляды ждали меня заранее.

Всё было как всегда: свет в холле, звон лифта, аромат свеже-сваренного кофе из общей кухни. Только атмосфера — иная. Как будто воздух стал гуще. Словно перед грозой. Каждое движение казалось слышимым. Каблуки по плитке — как удары сердца.

Когда я прошла мимо отдела PR, одна из девушек, кажется, Тая, отвела глаза слишком быстро. Другая — задержала взгляд, чуть прищурилась и что-то прошептала коллеге. Я не слышала слов, но почувствовала: это про меня.

Слухи. Я ждала их. Даже боялась. Но теперь они стали реальностью.

После той самой встречи с BERS Group и лаконичного «Вы удивили», всё начало меняться слишком быстро. Я перешла от «молчаливой стажёрки» к «подозрительно заметной». Моё имя стало звучать в предложениях, к которым я сама себя не относила.

На обеде в кафе за углом я услышала, как за соседним столом обсуждали меня:

— ...говорят, она теперь в команде Блэка напрямую...

— Да ну, серьёзно? После всего пары недель?

— Ага. И что-то мне подсказывает, что это не только из-за аналитики.

Смех. Тот, который звучит мягко, но оставляет след, как плевок в спину.

Я сделала вид, что не слышу. Углубилась в салат, хотя он был как картон. Всё внутри сжалось. Страх — липкий, вязкий, растёкся по телу. Не страх перед Дэвидом. Нет. А перед тем, что вся моя работа, усилия, нервы вдруг обесцениваются. Одной фразой. Одним намёком.

Внутренний голос прошептал: «Слишком быстро. Ты вырвалась вперёд. Люди это не прощают.»

Хлоя подошла ко мне в кухонной зоне чуть позже, когда я машинально разогревала кофе, не чувствуя вкуса.

— Слухи дошли, да? — тихо спросила она.

Я не ответила. Только кивнула.

— Не думай об этом. Здесь каждый, кто хоть немного выделяется, становится мишенью. Особенно ты — молодая, умная, с перспективой.

— И женщина, — добавила я с кривой усмешкой.

Хлоя кивнула с грустной иронией.

— Особенно женщина.

Вернувшись за стол, я заметила, как двое из смежного отдела приостановили разговор при моём появлении. Один из них — Тео, аналитик, с которым я раньше пару раз обедала, — избегал взгляда. Как будто я уже стала «особенной зоной риска».

В тот день должен был состояться командный брифинг. Дэвид вошёл в переговорную в своей обычной манере — молча, точно, будто время ему подчинялось. Он не смотрел ни на кого дольше, чем нужно. Его лицо было абсолютно нейтральным.

Я сидела у стены, делая вид, что делаю пометки. Но на самом деле фиксировала каждую деталь — напряжение в плечах коллег, скрещённые руки, притихший голос.

Когда он дошёл до моей задачи, просто сказал:

— Свифт, продолжайте вести digital-направление. Хорошая динамика. Отчёт в пятницу до 15:00.

И всё. Ни намёка на персональный тон. Ни похвалы. Ни фамильярности. Профессионально. Отстранённо. Почти холодно.

На секунду мне показалось, что он нарочно отдаляется. Как будто понимает, что любое его «больше, чем нужно» — это ещё одна спичка в костёр слухов.

После совещания я осталась в переговорной. Сидела одна, прислонившись спиной к стене, и смотрела в окно. Дождь начал моросить. По стеклу медленно скатывались капли, как мысли по моим щекам — сдержанные, но тяжёлые.

В голове звучал один и тот же вопрос: кто я здесь теперь?

Стажёр? Уже нет. Коллега? Ещё не совсем. Подозреваемая в «связях с начальником»? Похоже, да.

И хуже всего — я не могла это контролировать. Моя работа уже не была просто работой. Она стала фоном для чужих домыслов. Моя репутация — разменной монетой.

Поздно вечером, почти перед уходом, когда почти все разошлись, я услышала шаги. Дверь приоткрылась. Это был он.

— Задержались, — сказал спокойно.

Я кивнула.

— Хотела привести в порядок цифры. По южному блоку.

Он шагнул внутрь, положил планшет на стол, но не ушёл. Наоборот — сел. Напротив.

— Вы слышите, что о вас говорят?

Я удивилась прямоте.

— Да, — ответила честно.

— И что думаете?

— Просто... неприятно. Потому что всё, что я делаю, вдруг перестаёт быть моим.

Он посмотрел внимательно. Без тени иронии.

— Люди боятся. Особенно тех, кто не вписывается в шаблон. Молодых. Умных. Женщин. Комбинация смертельная.

— А вы?

— Я — наблюдаю.

Он встал, поднёс планшет к груди.

— Слушайте факты, а не шёпот. Держитесь плана. Вы здесь — не по чьей-то милости. Вы — из-за результата. Всё остальное — фон.

И ушёл.

Я долго сидела в тишине. Потом открыла блокнот.

День 12.
Слухи — как яд. Медленные, но точные.
Он знает. И не вмешивается.
Или это и есть его способ вмешаться?

Глава 6. Вечерняя встреча

В тот день всё складывалось странно гладко. Без завалов. Без срывов. Без навязчивых писем в почте с пометками «Срочно» и «Важно». Офис к вечеру опустел раньше обычного — кто-то ушёл на корпоративный ужин в соседний блок, кто-то взял выходной, кто-то просто сбежал раньше под видом «встречи с клиентом».

Я осталась. Не из долга. Из желания — остаться наедине с тишиной.

Когда последний сотрудник закрыл за собой стеклянную дверь, я выключила рабочие чаты, сняла каблуки и подвинула стул к окну. Город уже горел огнями, стеклянные башни отражали друг друга в асфальте, а небо — тяжелело от предстоящей грозы. Там, внизу, жизнь шла, как всегда. А здесь, наверху, всё казалось оторванным, хрупким.

Я перелистывала заметки, подбирая формулировки для завтрашнего отчёта, когда услышала шаги.

Не громкие, но узнаваемые. Размеренные. Чёткие.

Он никогда не шумел. Он просто появлялся. Как тень, как след за движением — внезапный, но ожидаемый.

Дэвид остановился у двери. Не постучал.

— Всё ещё здесь?

Я обернулась. Он был без пиджака. Рубашка чуть расстёгнута у горла. Рука в кармане. Взгляд усталый, но цепкий.

— Хотела дописать отчёт. У меня были кое-какие идеи по оптимизации южного кластера. Не хотелось терять мысль.

Он медленно вошёл, закрыл дверь за собой. Помещение снова наполнилось его присутствием. Оно было ощутимым — не в действиях, а в воздухе, в ритме.

— У тебя есть пара минут? — спросил он неожиданно мягко.

— Конечно.

Он сел на кресло напротив. Между нами — только небольшой стол и открытый ноутбук.

— Сегодня я встречался с управляющим из Берлина. Они хотят подключить нашу digital-модель к новой линейке. Я предложил тебя как аналитика.

— Меня?

— Да. Не удивляйся. Это не подарок. Это... доверие. Ограниченное. Но настоящее.

Я смотрела на него и чувствовала, как в груди поднимается нечто, похожее на трепет. Нет, не от восторга. От важности момента.

— Спасибо, — ответила я. Тихо. Без лишних эмоций, но искренне.

Он слегка наклонился вперёд, опёрся локтями на колени. Его поза была непривычно неформальной. Почти личной.

— Ты знаешь, почему я выбрал тебя? — спросил он.

— Потому что... я хорошо справляюсь?

Он чуть усмехнулся.

— Это часть. Но не главная.

Пауза. Он смотрел в окно, будто обдумывая, стоит ли продолжать. Потом, наконец, произнёс:

— Потому что ты умеешь держать удар. И молчать, когда вокруг кричат. Я видел, как на тебя смотрят. Что шепчут. Но ты — не изменилась. Не прогнулась. Это редкость.

Слова задели глубже, чем я ожидала. Я опустила глаза, чтобы скрыть реакцию.

— Это нелегко, — призналась я. — Иногда кажется, что проще было бы просто уйти.

— Да. Проще. Но не интереснее, — сказал он, и в голосе было что-то большее, чем поддержка. Почти... одобрение?

Между нами повисла тишина. Но она не была тяжёлой. Она была насыщенной.

— Иногда, — начал он снова, медленно, — я думаю: может, всё-таки позволить себе нарушить правила.

Я напряглась. Сердце замерло.

— Но потом вспоминаю, что именно дисциплина делает нас теми, кто мы есть. Особенно в этом мире.

Он посмотрел на меня. Прямо. Без маски.

— Ты понимаешь, о чём я?

Я кивнула. Медленно. Чувствуя, как внутри всё гудит.

— Да. Понимаю.

Он встал. Привычным движением застегнул верхнюю пуговицу.

— Тогда держись. И не смотри по сторонам. Просто иди вперёд. Остальное — шум.

Он вышел, оставив дверь приоткрытой.

А я ещё долго сидела в кресле, глядя в вечерний город, который, казалось, стал чуть ближе.

Глава 7. Он спасает ее

Это началось с одной маленькой ошибки.

Не роковой. Не очевидной. Просто — незамеченной. Один показатель в таблице, некорректно введённая цифра в отчёт. В условиях спокойного графика это можно было бы перехватить, исправить, забыть. Но не в тот день.

Не когда отчёт уходил напрямую в центральный офис клиента, с пометкой «стратегический». Не когда Дэвид лично курировал проект и поставил свой подпись под итоговой версией.

Я увидела это утром. И на секунду перестала дышать.

Открыла файл. Внимательно перечитала. И поняла: в таблице прогноза роста на Q3 стоял неправильный коэффициент. Вместо +4.3% — +43%.

В десять раз выше.

Ошибку допустила я. Я. Не автоматизация. Не помощник. Я сама.

Холод прошёлся по позвоночнику. Пальцы начали неметь. Я перечитала строку снова. Потом ещё. Потом открыла черновик, в котором всё было верно. Это было не техническое. Это — моя рука. Мой взгляд, что не заметил лишнюю цифру.

Всё вокруг будто затихло. Только сердце стучало. Гулко. С грохотом, отдающимся в ушах.

Я представила себе лицо клиента, который обнаружит это. Представила совещание. Представила, как Дэвид смотрит на меня. И не говорит ничего.

Руки дрожали, когда я собралась и направилась к его кабинету. Секретаря не было. Дверь была приоткрыта. Я постучала.

Он поднял глаза от экрана.

— Да, Свифт?

Я вошла, держа в руках планшет.

— Это срочно, — сказала я, и мой голос звучал глухо, будто не мой.

Он отложил ручку. Указал на стул.

— Что случилось?

— Вчерашний отчёт... там ошибка. В разделе прогнозов. Моя ошибка. Я просмотрела неверное значение коэффициента роста. Отчёт уже ушёл в клиентский офис.

Он не двинулся. Только замер. И посмотрел. Долго. Прямо. Почти безэмоционально.

Я сжалась.

— Я уже исправила. Отправила уточнённую версию. В сопроводительном указала, что это техническая неточность. Но если они успели распечатать и передать выше... — я замолчала.

Он всё ещё молчал. Потом встал. Подошёл к окну. За стеклом шумел город, но я его не слышала.

— Как ты это обнаружила?

— Сравнивала черновик и финальную версию. Перед тем как отправить отчёт для архива.

— Значит, сама. Без запроса. Без паники?

Я кивнула. Он повернулся.

— Хорошо. Сейчас мы свяжемся с клиентом напрямую. Лично. Я поговорю с их директором по стратегии. И мы отыграем это.

Я не понимала.

— Вы... Вы возьмёте это на себя?

Он смотрел спокойно. Чётко. Но в его голосе — твёрдость.

— Да. Потому что ты нашла ошибку. Сама. Потому что не спряталась. Потому что пришла — сейчас, немедленно. А не через день, не после обсуждений в кулуарах.

Он подошёл ближе. Встал рядом. На расстоянии вытянутой руки.

— Все ошибаются, Свифт. Но не все умеют нести последствия.

Я едва сдерживала слёзы. Не от страха. От того, что это — был щит. Не наказание. Не разнос. Он закрыл меня собой. Как командир. Как... человек, которому не всё равно.

— Спасибо, — прошептала я.

Он чуть наклонил голову. Почти как будто хотел дотронуться, но не сделал этого.

— Я не прикрываю. Я защищаю. Разницу понимаешь?

— Да, — кивнула я. — Понимаю.

— Тогда иди. Работаем дальше. У нас с тобой впереди сложный день.

Я вышла. И только в коридоре позволила себе опереться на стену и выдохнуть. Мир снова шумел. Всё вокруг было прежним. Но внутри — что-то изменилось.

В кабинете, я открыла свой блокнот и сделала новую заметку:

День 16: Он спас меня. Не как начальник. Как человек, который верит.

Глава 8. Тайный интерес

После той ошибки всё поменялось.

Не в документах. Не в почте. Не в открытых графиках и таблицах. Там всё было ровно, стабильно, безупречно, как и должно. Но внутри меня — что-то сдвинулось. Незаметно, но окончательно.

Он спас меня. Не от увольнения. От чего-то большего. От ощущения, что я — расходный материал, ошибка с ногами. Он дал понять: я значу. Не из жалости. Не из вежливости. Потому что я умею стоять. И, что главное, не прятаться.

После этого я смотрела на него иначе.

Я всё ещё называла его «мистер Блэк» в письмах. Всё ещё старалась не задерживать взгляда. Всё ещё держалась строго в рамках. Но что-то в его присутствии начало действовать иначе. Как невидимое поле — магнитное, тревожное, сложное.

Он заходил в кабинет — и я знала, не поднимая головы. Не по шагам, не по голосу — по вибрациям. Это было нелогично. Но абсолютно точно.

На совещаниях он не давал мне поблажек. Спрашивал жёстко. Отвечал коротко. Но иногда — редко, едва уловимо — задерживал взгляд. На долю секунды дольше, чем уместно. Как будто хотел сказать что-то ещё. Но не позволял себе.

Я начала замечать странные вещи.

Мой график вдруг начал удивительно совпадать с его. Мысли, высказанные вслух на брифинге, находили отражение в его последующих действиях. Один раз я пробросила идею в переписке — на следующий день она легла в основу решения на презентации, озвученного как «внутреннее предложение руководства».

И ещё — взгляды. Не прямые. Косые. Как будто он проверял: замечу ли. Увижу ли.

Я пыталась не замечать. Но чем больше пыталась, тем острее чувствовала.

Он никогда не нарушал дистанции. Ни слова лишнего. Ни жеста. Ни личных сообщений. Но напряжение между нами стало дышать само. Словно не мы — а нечто третье, возникшее между строк.

В одну из пятниц, после очередного совещания, он задержался, когда все уже вышли. Я собирала бумаги, и почувствовала, как он стоит рядом. Не слишком близко. Но достаточно, чтобы уловить тепло.

— Хорошая неделя, — произнёс он неожиданно.

— Да. Динамичная.

Я не знала, как реагировать на его тон. Он был не деловой. Не холодный. Он был... человеческий. Просто голос. Без функции.

— Вы выдержали многое. Говорят, у Вас железные нервы.

Я подняла глаза. И столкнулась с его взглядом.

— Только снаружи, — призналась я.

Он чуть склонил голову, будто это было признание, которого он ждал.

— Это хорошо. Хрупкость внутри — признак гибкости. Не трескаетесь при первом ударе. Это не слабость.

— Вы изучаете меня?

Он не ответил сразу. Потом подошёл к окну. Его профиль — резкий, графичный.

— Я наблюдаю. Это часть моей работы.

— И... вне её?

Молчание.

Он повернулся, встретился со мной взглядом снова. Тот момент, когда воздух в комнате становится другим. Тише. Глубже.

— Вне работы я тоже человек. Хотя порой это неудобно.

Я не знала, что сказать. Он ушёл первым.

Но, оставил после себя не пустоту — присутствие.

С того дня что-то в нашем взаимодействии поменялось. Почти незаметно. Но необратимо.

Он начал задавать вопросы не по делу. «Как самочувствие?» — после ночного отчёта. «Вы сегодня не завтракали?» — увидев меня с кофе и без ничего в руках. Один раз он оставил на моём столе плитку горького шоколада. Без подписи. Но я знала — от него.

Это не было флиртом. Не было вторжением. Это было... тёплым интересом. Тайным. Но ощутимым. Как будто он боялся пересечь черту — но всё же шёл по её краю.

И я... я начала ждать.

Не писем. Не задач. А его взгляда. Его шагов. Его голоса.

Каждый вечер, уходя из офиса, я чувствовала, что мир стал другим. Не потому, что я влюбилась. Нет. Это было нечто более сложное. Более медленное. Как весна, что подтачивает лёд, не разрушая его сразу.

Однажды я задержалась дольше обычного. Последний в офисе. Свет выключен, только мой экран светился в полумраке.

Он подошёл неожиданно.

— Пора домой, Свифт.

— Я почти закончила.

— Почти — не значит «надо жертвовать сном».

Я усмехнулась. Впервые — легко. Без защиты.

— Вы тоже задерживаетесь.

— Да. Но я здесь давно. У меня другая привычка: уходить позже, чтобы не смотреть на людей в лифте.

Я улыбнулась. Это было неожиданно откровенно.

— Вам не нравится смотреть на людей?

— Мне не нравится, когда люди слишком хотят, чтобы их заметили.

Он сделал шаг ближе. Поставил ладонь на край стола. Не касаясь моей — но так, что кожа будто почувствовала тепло через воздух.

— А вы? — спросил он. — Хотите, чтобы вас замечали?

Я подняла глаза. Ответила честно:

— Только если это не путают с чем-то другим.

Он кивнул. Медленно. Почти незаметно.

— Это — редкое качество.

Он ушёл, не обернувшись. А я смотрела ему вслед. Долго. До тех пор, пока не исчез звук его шагов в коридоре.

Глава 9. Деловой ужин

Приглашение пришло неожиданно. Даже не напрямую — через секретаря.

— Мистер Блэк просил передать, что сегодня в 19:30 состоится встреча с представителями инвесторов в ресторане Le Palais. Он хотел бы, чтобы вы присутствовали.

Я, кажется, моргнула дважды. Не сразу осознала.

— Я?.. На встрече с инвесторами?

— Да. Вы — часть проекта. Ваши аналитические выкладки будут обсуждаться.

Голос секретаря звучал безэмоционально, как будто речь шла об обычном совещании. Но я знала — это не обычное.

Le Palais был не просто рестораном. Это был статус. Место, куда не приходят случайно. Белые скатерти, мягкий свет, винтажное стекло. Там обсуждают не просто цифры — там показывают, кто ты есть, даже молча.

Весь день прошёл в напряжении. Я пыталась работать, но мысли не держались. Выбирала, что надеть. Перечитывала собственные отчёты, хотя знала их наизусть. Снова и снова прокручивала: как себя вести? Как не выдать, что внутри всё дрожит?

В 19:25 я стояла у входа. Глубоко вдохнула.

На мне — чёрное платье с закрытым верхом, подчёркивающее талию, строгий макияж, волосы убраны. Ни намёка на соблазн. Только профессионализм. Но в отражении стеклянной двери я всё равно видела женщину, которая волнуется. Не аналитика. Не стажёрку. Себя.

Внутри приглушённый свет играл бликами на бокалах. Ресторан был полон, но шум звучал мягко, утончённо. Всё напоминало музыкальную паузу между двумя важными аккордами.

Я увидела его сразу.

Он сидел за круглым столом у окна. Белая рубашка, тёмно-синий костюм, бокал воды в руке. Разговаривал с мужчиной лет пятидесяти и женщиной в красном, явно уверенной в себе и в своих цифрах.

Когда я подошла, он поднял глаза. И всё замерло.

— Свифт, — произнёс он спокойно, но в голосе была тёплая нотка, которую никто, кроме меня, бы не уловил. — Присоединяйтесь.

Я села рядом, стараясь не смотреть на него. Но всё чувствовала — его дыхание, движение руки, как он слегка прикасался к бокалу, как задерживал взгляд на моей щеке, когда я говорила.

Ужин проходил на удивление гладко. Меня представили как «автора концепта, лежащего в основе последнего отчёта». Я изложила ключевые идеи кратко, уверенно. Ответила на пару уточняющих вопросов. Женщина в красном кивнула — уважительно.

— Удивительно, — сказала она. — Такой свежий взгляд. Прямо чувствуется, что Вы живёте этими цифрами.

— Я стараюсь их понимать, — улыбнулась я. — А не просто сводить в таблицы.

Она рассмеялась. Дэвид ничего не сказал. Но я почувствовала, как под столом его рука чуть сдвинулась ближе. Не коснулась. Но граница сократилась.

После основной части ужина осталась только неформальная беседа. Инвесторы заговорили о рынке Азии, об изменениях в логистике. Я слушала. Молчала. И вдруг он наклонился ко мне ближе.

— Не волнуетесь больше?

— Немного, — прошептала я. — Но это уже... другое волнение.

— Какое?

Я чуть повернулась. И впервые за долгое время посмотрела прямо.

— От того, что хочу, чтобы всё прошло идеально. Чтобы не подвести. И вас. И себя.

Он смотрел долго. Почти слишком.

— Вы не подведёте.

После встречи, когда все начали расходиться, он задержался.

— Я провожу Вас.

— Это не обязательно, — автоматически отозвалась я.

— Возможно. Но я всё равно это сделаю.

Мы вышли в прохладный вечер. Воздух был свеж, пахло весной и мокрым камнем. Машины проносились мимо, но улица казалась тихой. Он шёл рядом, не касаясь меня, но я чувствовала, как наше молчание становится насыщеннее слов.

— Это был важный вечер, — сказал он.

— Для Вас?

— Для нас.

Я остановилась.

— Что Вы сейчас сказали?

Он тоже остановился. И только тогда посмотрел. Не как начальник. Не как партнёр по проекту. Как мужчина, который видит. Который выбирает.

— Вы знали, что я никогда не беру стажёров на внешние встречи?

— Почему?

— Потому что это — риск. Всё может пойти не так. Один взгляд. Одно неверное слово. Неуверенность. Ошибка. Всё может рухнуть.

— И Вы... решили рискнуть?

Он медленно кивнул.

— Да. Потому что почувствовал, что вы — не просто стажёр. Вы — человек, на которого можно положиться. Даже когда никто ещё так не думает.