Тебе все просто показалось, родная!

Пролог

Тебе все просто показалось, родная!

— Ты у меня идеальная, знаешь?

— Правда?

— Конечно. Дом — как с картинки. Ты — как с обложки.

— А ты?

— А я просто счастливый муж.

— Счастливый… с кем?

— Маш, ну опять? Ты себя накручиваешь.

— Я видела сообщение.

— Глупости. Тебе все просто показалось, родная.

— Тогда почему ты шепчешься за закрытой дверью?

— Ты правда думаешь, что я стал бы вот так палиться?

— Я думаю, что уже поздно притворяться.

— Маш… ты всё рушишь.

— Нет. Это ты разрушил. Просто я наконец услышала.

ПРОЛОГ

Мой дом всегда сияет. В кухне идеальный порядок. На плите кастрюля с борщом. В духовке конфи из утки. В холодильнике застывает лимонный сорбет. Его любимый десерт.

Я — безупречная жена, хозяйка, образцовая мать. Вся моя жизнь расписана по минутам. Дом, фитнес, салон красоты, личностные тренинги. Нужно поддерживать себя в форме. Мой муж должен мной гордиться.

Я надеваю новое платье, купленное для сегодняшнего ужина. Делаю лёгкий макияж. Скольжу взглядом по часам.
Костя задерживается. Хоть и знает, что этого я не люблю. Наверное, родители заставили его побыть у них подольше. Он должен был завезти к ним Мишутку, нашего сына.
Значит, у меня есть немного времени на отдых. Я позволяю себе его крайне редко.

Аккуратно опускаюсь на диван. Новое платье не будет идеальным, если помнётся.

Планшеты я не люблю. Они отнимают время и рассеивают внимание. Но сегодня рука сама тянется к мини-компьютеру, лежащему на специальной подставке — на стеклянном журнальном столике, отполированном до бриллиантового блеска.

Пятнадцать сообщений.

“Я заждалась, соску...” — пытаюсь открыть пуш, всплывший вверху экрана, хотя никогда в жизни не читала сообщений, присланных моему мужу. Я же выше этого? Должна быть выше.

Планшет запаролен? Костик поставил цифровой пин? В душе поднимается вихрь. Я делаю несколько дыхательных циклов. Пытаюсь успокоить себя. Я же уверена в себе. Мой муж — только мой. Иначе и быть не может. Таким, как я, не изменяют. Я полностью себя переделала под мужа. И он всегда говорит, что я — его мечта. Его идеал. Штучный товар.

Всему есть объяснение. Вот сейчас Котик приедет, разведёт руками все тучи. Господи, ну какая глупость.

Выдыхаю на счёт восемь. Слышу тихий писк домофона. Даже дома я на каблуках. Ещё в начале нашего брака Костя сказал, что хочет видеть меня не в кроссовках, а в туфлях на каблуке. Я привыкла. Иду встречать мужа. Ноги странно-ватные, но я улыбаюсь. Он не должен видеть меня разбитой, расстроенной, глупой.

— Дорогая, я дома, — родной голос почему-то сегодня мне кажется ненастоящим. И всё вокруг какое-то глянцевое. Глянцевое. Не настоящее. Да нет, всё в порядке. Всё как всегда. Костик целует меня в щёку холодными с улицы губами. И пружина в груди, вместо того чтобы ослабнуть, свивается, кажется, ещё туже. Может, мне уже кажется, что я слышу лёгкий аромат приторных духов. Даже не аромат — шлейф. — Детка, ты как всегда восхитительна. Что у нас на ужин?

Его не накормили там, где он был? Господи, я накручиваю себя. Это неправильно. Костик не любит истерик. А я правильная жена.

— Ты поставил пароль на планшет? — интересуюсь я, наливая в фарфоровую супницу борщ. Стараюсь звучать буднично. Спокойно.

— Да. Мой онлайн-банк потребовал. Для безопасности.

Господи, ну конечно. Как же всё просто. Костик не нервничает. Расправляет белоснежную тканевую салфетку, стелит её на колени. — Машуля, я сто раз тебе говорил, купи себе свой планшет.

— Я не люблю. Ты же знаешь, — дёргаю я плечом. Да, всё просто. Банк, пароль, мой муж. Вот только как быть с не до конца мною прочитанным сообщением. Сомнения колышутся в душе душным туманом. Мешают дышать. — Просто хотела прочитать статью про...

Про что? Про измены? Про обманутых жён? Про молодых любовниц? Про седину в бороду? Господи, ну ведь скорее всего есть объяснение всему. Да точно есть.

— В борще не хватает соли. Маруся, — Костя промакивает губы кипёной тканью, оставляя на ней розовые свекольные пятнышки. Меня передёргивает от чего-то это, в сущности, правильное осквернение чистоты. — Учти, пожалуйста, на будущее. Пампушки восхитительны.

— Котик, а кто тебя заждался? — вдруг выпаливаю я. Никогда не теряла выдержку, но сегодня... Борщ ему не досолен? Борщ? Господи, у меня в душе ураган, а ему борщ не досолен. Да что со мной? Словно разбивается что-то внутри. Какая-то стена стеклянная.

— Не понял? — приподнимает бровь мой муж. — Детка, ты здорова?

— Тебе пришло сообщение. Я случайно увидела пуш. Там тебя кто-то заждался, — воздух выходит со свистом из сжавшихся связок. — Кто, Костя?

— Маш, ты чего? — удивление в глазах мужа кажется мне поддельным. — Ты ревнуешь, что ли? С ума сошла? Я с работы домой, из дома на работу. Когда бы мне успеть?

Да. Да, чёрт возьми, он прав. Я просто напрасно разбила чёртову витрину, в которую превратилась моя жизнь.

— Ты уже просто сходишь с ума. Я понимаю, ты одна, тебе скучно. Обещаю, что возьму выходной. Кстати, нас Борис пригласил в гости за город. Съездим, развеемся. Ты снова всех затмишь. Ты же у меня эталонная...

Да. Эталонная. Я не хочу ехать за город, общаться с Борисом и его очередной, ещё более молодой женой. Они у него год от года всё моложе и моложе. Я не хочу снова смотреть, как мой муж заискивает перед своим боссом. Не хочу поддерживать идиотские разговоры, крутящиеся вокруг тряпок, силикона в сиськах и Куршевеля. Я страшно устала. А чего я хочу?

— Конечно, милый, — снова улыбаюсь я. По инерции, потому что так надо.

— Наденешь новые серьги. Ну же, не дуйся. Тебе всё просто показалось, родная.

— Тогда покажи мне полные сообщения, — словно чёрт меня дёргает за язык.

— Конечно. Сразу после ужина. Но я тебя накажу потом за неверие, — раздражённо хмыкает муж, и в его глазах появляется огонь. — Ох, что я сделаю с тобой.