Темные воды минувшего

ЧАСТЬ 1

Ледяной туман окутал опоры Тауэрского моста. Крупные хлопья снега кувыркаются во мгле, то летя прямо в лицо, то исчезая в сером киселе тумана. Огромная башня с конической крышей на фоне мрачного неба кажется зловещей, но именно к ней Беатрис Эванс идет сквозь туман…

Мост тает в тумане; на фоне мутного света фонарей выделяется парапет моста – моста, с которого Беатрис сейчас спрыгнет. Она обнимает себя руками, пытаясь согреться; напрасно… У нее нет даже шали; Лайонел, бросив ее одну в гостинице, исчез, прихватив не только все деньги, но и все ее вещи…

Лайонел… Его теплые руки… Неужели все это было? Его глаза, которым она так верила! Его обещания счастья! И все это обрывается реальностью: она брошена одна, без единого цента, в незнакомом городе…

Согреться не получится. Идет снег. А она в одном платьице. Да и зачем пытаться согреться – сейчас, после нескольких секунд полета в ледяную бездну, она ударится об воду, как о камень, и эта толща грязной воды переломает ей кости. А потом ее легкие наполнятся ледяной, мутной водой скорбной Темзы, которая уже устала принимать в свое лоно всех измученных, обессиленных и преданных… Всех, кто верил в любовь - и кого оглушила горькая правда, когда пелена детских иллюзий была отведена от их глаз беспощадной рукой реальности…

Последняя преграда: ажурные перила моста. Будет очень больно, маленькая моя, но недолго. А потом – наступит сон, который заберет все страдания. Вечный сон, в который можно уйти каждому, у кого кончились силы…

Она взбирается на перила. Боже, как высоко! Она всегда боялась высоты… но это к лучшему… если у нее не хватит сил заставить себя прыгнуть – головокружение сделает все само; вот уже слабеют колени; вот уже непонятно, где небо и где перила, на которых она стоит… Сейчас…

Но чья-то тень ложится сзади! Черная фигура выныривает из тумана; грубые мужские руки вцепляются в Беатрис, и все это сопровождается хриплым возгласом:

- Ага, попалась!

***

Три года спустя после вышеописанных событий, а именно 15 июня 1848 года, мистера Джонсона, скромного жителя деревни Грин Медоуз, оторвал от его мирских занятий бешеный стук медного дверного молотка…

- Мистер Джонсон, откройте! Умоляю, скорее!

Респектабельная дверь английского коттеджа – с резными филенками, обрамленная камнем, с фонариками по бокам от двери – давно не знавала такого натиска.

Хозяин коттеджа, мистер Джонсон – уютный, пухленький человечек - показался на пороге, всем видом своим выражая недоумение.

- Что случилось, мистер Бэзуорт?

- Там, - задыхаясь от волнения, отвечал Лайонел Бэзуорт, - из нашего дома доносятся крики, и я узнал голос моей сестры…

Мистер Джонсон пожал плечами и потрусил следом за молодым человеком.

Коттедж, в котором проживали брат и сестра Бэзуорты, помещался по соседству с коттеджем м-ра Джонсона. Через минуты полторы мужчины добежали до двери - но в этот момент м-р Бэзуорт попятился и боязливо оглянулся на толстячка соседа. Джонсон, пожав плечами, пробормотал: «Все тихо… может, вам померещилось?», затем толкнул дверь, вошел в коттедж, пересек небольшой холл, и…

И тут им открылось ужасное зрелище, и сразу стало очевидно, что ничего не мерещилось, а все было по-настоящему. Посреди комнаты, на ковре, лежало окровавленное тело Глэдис Бэзуорт. Над ним склонился мужчина, который тут же повернулся к вошедшим.

- Какое счастье, что вы пришли, - пробормотал он, - надо позвать полицию…

Мужчине этому на вид было около двадцати шести лет, и он был весьма недурен собой. Со вкусом одетый, в дорогом сюртуке, накрахмаленном галстуке, он был бы воплощением респектабельности, если бы не руки, испачканные кровью. Из соседней комнаты доносился плач маленького ребенка.

- Вы убили мою сестру! – вскричал Бэзуорт. – Сначала вы ее обесчестили, а теперь убили, вы сущий дьявол… Невилл Парсон, вы… убийца!

Лайонел Бэзуорт в гневе был великолепен. Горящие глаза, обличительный гнев, которым горела каждая черточка его красивого лица – все это произвело бы большое впечатление на публику, если бы она тут была…

Означенный Невилл Парсон встал и, стиснув зубы, отвечал по мере сил спокойно:

- Ну, по поводу того, что я ее обесчестил, позвольте заметить, тут кто-то потрудился до меня… и что касается убийства, то же самое…

- Коронер разберется в этом, сэр, - холодно заметил пухленький мистер Джонсон. – И не пытайтесь на нас напасть – мы, двое сильных мужчин, вполне способны постоять за себя…

Парсон кинул им взгляд, полный презрения, и ответил:

- Лучше посмотрите, не бежит ли кто по улице – может, это убегает реальный преступник. Здесь ведь свернуть некуда…

Джонсон и Бэзуорт переглянулись, затем Джонсон быстро вышел.

***

В тот же час того же дня Агнес Мэйси, миловидная девица лет двадцати двух, совершая свою ежедневную прогулку по тихим улочкам деревни Грин Медоуз, обнаружила некое дополнение к пейзажу, которого раньше в ее краях не было – а уж она-то их изучила вдоль и поперек.

Этим дополнением оказалась дама в зеленой накидке, которая сидела за этюдником, и с увлеченным видом рисовала пейзаж: ряд увитых плющом коттеджей. Агнес подошла поближе, стараясь не шуметь – но, видимо, стук каблучков ее-таки выдал, и незнакомка обернулась.

- Прошу меня извинить, - пробормотала Агнес, - мое любопытство порой сильнее меня…

Ответ незнакомки стал неожиданностью, ибо она, прищурившись сначала, вдруг резко подняла брови и воскликнула:

- Агнес? Агнес Мейси?

- Простите, я не припомню…

- Ну как же. Пансион миссис Эддингтон…

- Беатрис?! Бет Эванс? Как ты меня узнала, ведь нам было тогда лет по двенадцать…

- Но, как видишь, я тебя помню… Я помню, как я чуть не попалась тогда с тем сыром, когда решила устроить набег на кладовку… А ты меня не выдала! Таких подруг не забывают!

Они стояли друг напротив друга со смущенным видом, потом протянули друг другу руки и, наконец, обнялись со смехом.

ЧАСТЬ 2

Туманная дымка стелется вдоль улицы, и ей страшно. Тишина, такая тишина кругом. И только стук каблучков по мостовой – да учащенный стук ее собственного сердца. Агнес бежит по пустынным улицам, и одновременно спрашивает себя, словно не веря:

- Неужели это я бегу по этой мостовой сквозь ночь?

О да! это она бежала так, вдыхая всей грудью свежий ночной воздух, всматриваясь в каждую травинку, что прорастала между камней мостовой. И наконец, перед ней оказался нарядный особняк, окруженный живой изгородью.

Вот и «стайл», деревянный перелаз через изгородь, и Агнес, боязливо перебравшись через него, подходит к особняку и стучит в знакомое окно…

Темнота и тишина были ей ответом.

Еще несколько раз она постучала в окно, уже громче – и, наконец, в глубине темной комнаты зажглась свеча; шаги и свет приближались; поднялось окно, и лицо мистера Парсона, освещённое свечой, показалось из окна…

- Кто тут?

- Мистер Парсон, это я, Агнес…

- Мисс Мэйси?! Боже мой!

- Ради Бога, не беспокойтесь, я сейчас уйду. Я пришла сюда только затем, чтобы…

- Да вы дрожите, вам холодно. Я сейчас открою дверь…

- Вы разбудите слуг. Погодите… Вы можете поднять окно повыше?

Забравшись на выступ здания, Агнес уселась на подоконник, и, пригнувшись, пробралась в комнату.

- Я понимаю, что мой поступок ужасен, но я пришла только задать вам один вопрос.

В нарядной гостиной догорали угли в камине, от натертых до блеска полов пахло воском. Зубы у Агнес постукивали, но уют комнаты уже действовал на нее благотворно. Она глубоко вздохнула и осмотрелась.

Невил Парсон стоял перед ней в халате, накинутом поверх пижамы, растрепанный и такой… такой… Она даже не могла сказать, какой. Обычно он казался ей застегнутым на все пуговицы. Сейчас он был каким-то домашним, простым. Он взял плед с кушетки и накинул на плечи Агнес.

- Садитесь сюда, к огню, я сейчас разожгу его пожарче, - он подвел ее к камину, и принялся ворошить угли кочергой. – Так что за вопрос?

- Скажите, вы ведь не убивали эту девушку?

- Что изменит мой вам ответ, - произнес он с горечью. – Я не убивал ее – мне не было нужды ее убивать, но разве мои слова – доказательство? Вы поверите мне?

- Поверю…

- Благодарю вас, - отвечал он серьёзно, - ваши слова для меня и впрямь поддержка… но пока мне не верит никто, тем более, что я действительно был с ней знаком… больше, чем просто знаком.

- Вы любили эту девушку?

- Нет.

- Но почему же тогда вы… что вы имели в виду, когда сказали «больше, чем просто знаком»?!

- Дорогая мисс Мэйси, я не должен говорить на эти темы с незамужней леди!

- И вы тоже… считаете, что для меня есть какие-то запретные темы...

– Простите, я согласен, что правила, среди которых мы живем, не учитывают человеческой природы.. но я тоже воспитан в этих правилах… Верьте мне только в одном: я не убийца, хотя доказать обратное я не в силах.

- Но что теперь будет?

- Не знаю. Сначала коронер передаст дела в суд. Если меня обвинят в убийстве, то, вероятно, повесят.

- Нет!!!

- Увы, да. Но если даже им не удастся доказать моей вины, если сомнения присяжных будут в мою пользу – что с того? Я буду запятнан подозрением. Мое доброе имя погибло.

Агнес до боли сжала руки в кулачки.

- Расскажите мне, как все это было? Ну, то есть вот вы подошли к дому… почему именно в это время? Вам было назначено?

- Нет, но я всегда приходил к ним в середине дня. Да зачем вам знать?

- Мне нужны все подробности. Вы услышали крики и вошли?

- Нет, никаких криков я не слышал. Если не считать того, что в глубине дома плакал ребенок.

- То есть, к моменту, когда вы подошли, Глэдис уже была мертва?

- Безусловно, а что?

- Да вот странно. Мистер Бэзуорт, по словам коронера, слышал крики из дома, и это побудило его звать соседа на помощь. Вы же говорите, что криков не было. Получается очень короткий промежуток времени: Бэзуорт слышит крики и убегает, добежать до коттеджа соседа и обратно минут пять… К тому времени подходите вы, заходите внутрь, а Глэдис уже мертва. Значит убийца, кто бы он ни был, должен был убежать за эти пять минут, и притом так, чтобы не попасться на глаза ни вам, ни мистеру Бэзуорту!

- Я тоже думал об этом. Но я никого не видел. Впрочем…

- Да?

- Он мог уйти через черный ход, когда я вошел. Или просто выпрыгнуть в окно, еще раньше, чем я вошел… подождал, когда я войду, и прокрался к калитке… нет…

- Что «нет»?

- Там живая изгородь вокруг дома и никаких перелазов через нее. Выйти можно только через калитку, понимаете?

- Да.

- Тогда ему очень трудно было уйти незамеченным, ведь Бэзуорт и его сосед вошли в дом буквально через минуту после того, как я увидел Глэдис… И они должны были просто столкнуться у калитки с убийцей!

- Господи, кто же ее убил? Этот убийца - просто невидимка!

- В том-то и дело. Так виртуозно улизнуть, чтобы его не заметил ни я, ни Бэзуорт с соседом – просто невероятно! И поэтому присяжные, которые в чудеса не верят, скорее всего, предпочтут надеть верёвку на шею мне…

- Нет! – воскликнула Агнес, - нет, я не могу… то есть, я не позволю…

- Тсссс!

Запоздалое «Тссс!» и палец, приложенный Парсоном к губам, не помогли. Ибо от возгласа Агнес в комнате для слуги проснулся старый камердинер Питер – проснулся, вооружился кочергой, и уже пробирается к комнате хозяина, о чем, конечно же, Агнес и Парсон знать пока не могут, да и не того им – они слишком захвачены обсуждением важнейшей темы…

- Вы так волнуетесь из-за моей возможной недоброй участи… Могу ли я предположить, что моя судьба вам небезразлична?

- Вы могли бы понять, что ваша судьба мне небезразлична, еще когда я пришла сюда!

- Я счастлив это слышать.

- Знаете, что? Бывают минуты, когда надо говорить только правду… Мне страшно, что мы не успеем эту правду сказать друг другу… Что вы думаете об этом?

ЧАСТЬ 3

Сидя у постели мужа, Беатрис прикрыла глаза, и волна воспоминаний подхватила ее - и понесла неведомо куда.

Лайонелл… Она рисует, и чувствует, как он склоняется к ней, как его дыхание щекочет ей ухо… Он поправляет ее рисунок, что-то объявняет, а она понимает только то, что вот он – ее первая любовь, тут, рядом….

- Ну на кой ты его пригласила и еще денег на оплату тратишь немеряно, - ворчит из кухни отец, - толку от него…

- Я мечтала, чтобы Брюс выучился на художника, - возражает мать виновато.

- И где? Брюс ни черта не делает, а он только и учит, что эту дуру, от которой никакого толку!

Снова прибой набегает на песок, и новое воспоминание сменяет прежнее…

- Родители никогда не согласятся на наш брак, и не потому что вы бедны, а потому что в этом доме я всю жизнь на положении бесплатной служанки, которую можно заставлять работать без выходных и никогда благодарить за сделанную работу… Я не могу так больше…

- Почему они так с тобой? – ужаснулся Лайонел.

- Не знаю. Брат всегда был их любимчиком, всегда ему и подарки, и забота, и похвалы за самые скромные успехи, а мне – одни попреки и куча самой грязной работы…

- Но если так, то может, бежать – единственный выход? Мы доберемся до Лондона, а оттуда отправимся в Гретна-Грин… и обвенчаемся…

- Ты с ума сошел?

- Но какой у тебя выбор? Покориться воле этих тиранов, остаться тут на неопределенное время, похоронить всю молодость? На что ты надеешься? Или – я слышал – есть какой-то троюродный дедушка, от которого ваша семья ждет не дождётся наследства? Ты на него надеешься?

Дедушка Эммерет? Да, он старенький. Но моя семейка зря надеется – он помрет еще лет через двадцать, дай ему Бог здоровья, он славный старик, - Бет рассмеялась.

- Ну, вот видишь. Единственный выход – бежать!

***

- Бет, я хочу сказать, - мистер Купер хрипит, и Беатрис склоняется к мужу поближе, - если это сделала ты…

- Нет, что ты!
- Если это сделала ты, я бы понял тебя и простил. Они причинили тебе столько зла, что…

- Но, Мортимер, я правда ни при чем!

Мистер Купер умолкает и лежит с закрытыми глазами.

А Беатрис снова вспоминает ледяной лондонский туман, и огромные хлопья снега. И холод…

Беатрис стоит на перилах Тауэрского моста, и в этот момент сильные, крепкие руки обхватывают ее сзади, и она бьется в плену этих рук, как птичка в силках…

- Ага, попалась!

- Пустите, пустите…

- Вы с ума сошли? Зачем вы туда – вы что, утонуть хотели?

- А вам-то что?

- Вы дрожите, вам холодно.

Озябшее тело Беатрис окутывает теплый плед. Только теперь она поднимает глаза: крепкий мужчина лет тридцати, грубоватая красота, матросская одежда…

- Что-то вы одеты не для такой погоды.

- У меня украли одежду. Вообще все украли.

- Так вы поэтому решили утопиться? Потому что одежду украли?

- У меня украли вообще все. Веру в людей. Надежды. Мне некуда идти, негде жить.

- Угу. Когда вы последний раз ели, простите, что задаю вам такой нескромный вопрос?

- Не помню – кажется, дня три назад, или четыре.

- Понятно. Извозчик! Садитесь.

- Куда мы едем?

- Ко мне. Я не могу предложить вам ничего роскошного, но там по крайней мере тепло, и найдется немудрящая, но похлебка.

***

Затеплив свечу, Агнес делает запись в дневнике.

«Сегодня я узнала нечто сногсшибательное! Я все думала, кто может быть убийцей, если мы исключаем Невила. То, что я узнала сегодня, потрясающе!!! Похоже, Беатрис была знакома с Лайонелом Бэзуортом, и у нее с ним старые счеты. Что, если это она убила Глэдис?! Правда, непонятно, почему не его самого? Может – чтобы причинить ему боль более страшную, чем если бы убила его самого, ведь Лайонел так любил сестру? Ее об этом напрямую спросил ее муж, я подслушала разговор. Если только убедиться, что Лайонел Бэзуэорт и есть тот самый Лайонел, который уговорил ее бежать с ним, и тогда все части головоломки сложатся воедино. Сегодня иду к коронеру, господи, так страшно».

***

- Господин коронер, добрый день. Позвольте представиться, меня зовут Агнес Феннел. Я понимаю, у вас много дел, но меня так взволновало это дело с убийством той девушки… Видите ли, г-н Парсон был частым гостем в нашем доме, то есть в доме моих тетушек – они его охотно приглашали, и у меня сложилось о нем мнение как о любезном и доброжелательном человеке, и я не могу поверить, что он способен на убийство…

Мистер Фергюсон, коронер, внимательно посмотрел на Агнес, словно сняв с нее мерку. Это был грузный мужчина средних лет, с помятым лицом, мясистым красным носом и кустистыми бровями. Пожевав губами, он ответил, цедя каждое слово.

- Вы так молоды, мисс Мэйси. Поверьте, чужая душа потемки, а злое сердце часто прикрыто самым добродетельным обликом. Так что…

- Да, да, вы правы. Но скажите: что мы знаем об этой Глэдис? Никто не знал, что она и мистер Парсон были как-то связаны… Это было тайной, которая нечаянно вскрылась. А была ли эта тайна единственной?! Может, у нее были тайные враги?

- Насколько я понял, они жили уединенно и врагов не имели.

- Ну а в прошлом? Они тут живут года три, не больше, а до этого? Не мог ли у нее быть в прошлом какой-то отвергнутый поклонник, - глаза Агнес загораются романтическим огнем, - который решил ей отомстить за пренебрежение? Он мог приехать, убить ее и уехать, и тогда вы возложите вину на невинного человека…

- И как вы предлагаете мне это выяснять?! – осведомился мистер Фергюсон саркастически.

- Я вас не понимаю… То есть, вы готовы повесить вину на того, кто оказался в плохом месте в плохое время, будь он трижды невиновен?