Тихие письма полуночи

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга родилась в 3:47 ночи. Между глотком остывшего кофе и пятым по счету стихом, выброшенным в урну. Между усталостью, что ломила виски, и навязчивой мыслью: "А что, если эти слова — последнее, что останется от нас?"

Я писал её с разными чувствами. Злостью, когда рвал черновики и клялся забыть ваши имена. Тоской, когда находил в старых файлах диалоги, которые теперь звучали как чужие. Беспомощностью, когда понимал: даже спустя годы некоторые раны кровоточат, если к ним прикоснуться.

"Тихие письма полуночи" — не просто сборник. Это дневник, который вела Аля, когда больше не могла молчать. Это исповедь Элиаса, которую он так и не решился произнести вслух. Это мои собственные мысли, застрявшие где-то между их голосами.

Здесь нет хеппи-эндов. Нет морали. Только обрывки фраз, которые они не договорили. Следы пальцев на страницах — иногда буквально, от слёз или кофе. Тире вместо точек — потому что некоторые истории не заканчиваются. Они просто обрываются.

Если вы когда-либо писали сообщения и удаляли их перед отправкой... Если хранили в телефоне фото, на которое боитесь смотреть... Если просили у Вселенной "хоть пять минут" с тем, кого больше нет — эта книга станет вашим отражением в разбитом зеркале.

Я не обещаю, что после неё станет легче. Но возможно, вы поймёте, что не одиноки в этой тишине.

— Том Солис. Апрель 2025.

POV: Аля

Этот маленький сборник — всё, что осталось от нас.

Страницы, которые ты никогда не прочтёшь. Слова, застрявшие у меня в горле в тот день, когда ты в последний раз повернулся ко мне спиной. Письма, которые я писала тебе ночами, когда боль становилась слишком громкой, а тишина — слишком звонкой.

Я собирала их год (и больше).

Сначала — на обрывках конспектов, на полях твоих любимых книг, на салфетках в той кофейне, где мы впервые случайно коснулись друг друга локтями. Потом — в блокноте с чёрной обложкой, который ты подарил мне "для важных мыслей". Последние — прямо на коже, будто могла вбить чернила под эпидермис, чтобы они наконец перестали жечь изнутри.

Здесь нет красивых метафор. Нет выверенных рифм. Только:

— "Сегодня у вокзала пахло жасмином, и я на минуту закрыла глаза, представив, что это твои пальцы в моих волосах"

— "Я всё ещё сплю на твоей стороне кровати. Иногда просыпаюсь от того, что ловлю запах твоего шампуня в подушке. Это галлюцинации?"

— "Снова видела тебя во сне. Ты молчал. Я кричала. Проснулась с кровавыми полумесяцами на ладонях — видимо, вцеплялась в собственные руки слишком сильно"

Это не поэзия. Это — акт вскрытия вен.

Я не знаю, зачем публикую это. Может, надеюсь, что где-то в параллельной вселенной ты подберёшь эту книгу в магазине, увидишь знакомый почерк и поймёшь. Может, мне просто нужно выпустить тебя из себя, как выпускают птицу из клетки.

Ты мёртв. Я — нет. Но между этими состояниями гораздо меньше разницы, чем кажется.

Прости, что не сказала всего этого тогда.

Прости, что говорю это теперь, когда уже поздно.

Прости за то, что до сих пор пишу тебе письма, хотя знаю, что их некому читать.

Если где-то есть ад, то он выглядит именно так: бесконечное "после", в котором больше нет "нас".

— Аля

ДВА ИДИОТА

Письмо парню, у которого красивый пресс

«Элиас, помнишь тот день, когда я облила тебя чаем? Я до сих пор чувствую, как дрожали мои руки, когда чашка выскользнула из пальцев. Как тёмные капли растекались по твоей белой футболке, оставляя следы, похожие на созвездия. Ты тогда усмехнулся и сказал что-то про пресс — а я ненавидела тебя за эту ухмылку. Ненавидела за то, что ты виделменя.

Но больше всего я ненавидела себя за то, что хотела, чтобы ты видел.

Помнишь, как ты разминал мою щиколотку? Твои пальцы были тёплыми и уверенными, а я... я притворялась, что мне всё равно. Но внутри я разваливалась на части. Потому что никто — никто — не прикасался ко мне так, будто понимал, где прячется боль.

А потом я обняла тебя.

Это было нелепо. Спонтанно. Стыдно. Я сделала это и сразу же пожалела — потому что ты замер. Потому что твоё дыхание стало неровным. Потому что в тот момент я испугалась, что ты почувствуешь, как бешено бьётся моё сердце.

Но знаешь что? Я бы сделала это снова. Я бы снова пролила на тебя чай. Снова нахмурилась бы, когда ты смеялся. Снова позволила бы твоим пальцам касаться моей кожи. Потому что иногда любовь — это

разлитый чай,

грязная футболка,

и два идиота,

которые даже не знают,

что уже влюблены.

Я ненавижу тебя за это. И я скучаю по этому.

— Аля

P.S. Если бы у меня был ещё один шанс... я бы не отпустила тебя так быстро…

Как понять, что он влюблён: 5 смешных, но правдивых признаков

(для девушек, которые устали гадать)

1. Он внезапно стал «мастером мелкого ремонта»

— Твой кран не капает, а он уже принёс отвертку.

— Твой ноут «глючит»? Он тут же гуглит «как починить BIOS», хотя до этого называл клавиатуру «кнопочной доской».

— Вывод: Если он чинит то, что можно было бы просто проигнорировать — он явно чинит и твоё сердце.

2. Он запоминает то, о чём ты даже забыла

— «Ты же говорила, что не ешь клубнику из-за аллергии?» (а это было в 2019-м).

— «Вот тот твой сериал с актрисой… как её… ну, в синем платье!» (спасибо, конечно).

— Вывод: Его мозг — это один большой «сохранённый пост» о тебе.

3. Он ищет поводы для «случайных» касаний

— «Ой, у тебя тут пылинка» (трогает плечо 15 минут).

— «Давай я померяю твой пульс» (хватает за запястье и «забывает» отпустить).

— Вывод: Его руки страдают от «спонтанного гравитационного притяжения» к тебе.

4. Он внезапно начать интересоваться… котиками

— Присылает мемы с котами («Этот похож на твоего!»).

— Находит «твою» породу в Википедии («Сфинксы ведь гипоаллергенный, да?»).

— Вывод: Он готов терпеть лоток и шерсть — лишь бы ты была счастлива.

5. Он «случайно» оказывается там, где ты

— «О, ты здесь за кофе? Я тоже *внезапно* захотел!» (хотя раньше пил только энергетики).

— «Ты в библиотеке? Я как раз шёл… почитать… конституцию» (он юрист? Нет).

— Вывод: Его навигатор сломался и ведёт только к тебе.

Бонус для самых наблюдательных:

Если он:

- Стал чаще мыть голову (но флиртует, как подросток),

- Помнит, как ты пьёшь кофе («С двумя сахарами, но без молока, верно?»),

- И боится твоего отца (хотя тот 1.60 м ростом),

— он уже влюблён. Просто ещё не оформил подписку на это чувство.

P.S. А если он действительно нравится — капни чаем на его белую футболку. Проверено поколениями. 😉

(Шутки шутками, но все эти признаки — чистая правда. Делитесь в комменты своими «уликами»!)

УБЕЖАЛА ОТ ТЕБЯ К ТЕБЕ

«ОКТЯБРЬСКИЙ КОФЕ»

Ты говоришь: «Никаких отношений»,

но утро начинаешь с его имени,

которое не называешь вслух.

Ты запрещаешь себе даже шёпот,

но в голове —

он уже на твоей кухне:

полотенце на бёдрах,

кофе в руках,

тень от ресниц на щеке.

Ты убегаешь.

Он догоняет —

не ногами,

а тем, как его пальцы

разминают твою боль,

как будто знают карту твоего тела

лучше, чем ты сама.

Ты падаешь.

Он поднимает —

не словами,

а тем, как его шарф

пахнет зимой и терпением,

как будто он нёс его

специально,

чтобы ты споткнулась

о нежность.

Ты врёшь:

«Я справлюсь».

Но ночью

пишешь в заметках:

«А если рискнуть?»

и стираешь.

Снова пишешь.

Снова стираешь.

А утро всё равно

начинается с его имени.

С «пока что».

С «никогда».

С «может быть».

И где-то в параллельном мире

вы уже пьёте этот проклятый эспрессо,

и его губы

оставляют след на твоей чашке,

а ты делаешь вид,

что не замечаешь.

(этот стих написан на салфетке в «Midnight Espresso». Чернила размазаны, потому что Аля спешила убежать — от него, от себя, от этой главы, которая всё равно кончится объятиями.)

ТРЕВОЖНОСТЬ - МОЯ ПОДРУЖКА!

Ты просыпаешься среди ночи, и в груди сжимается тот самый комок — знакомый до боли. Ты перебираешь в голове все возможные сценарии, все "а что если", все "как же я не успеваю". Знаешь, я тоже так делала. Каждый раз, когда мир требовал от меня слишком многого — сессия, книга, чемпионат, — я чувствовала, как тревога заполняет меня, как вода в тонущем корабль. Но я научилась кое-чему.

Во-первых, дыши. Серьёзно, это не просто совет из инстаграма. Вдох на четыре счета, задержка, выдох на шесть. Повтори, пока пальцы не перестанут дрожать.

Во-вторых, выписывай. Бери листок и дели его пополам. Слева — то, что ты контролируешь (например, прочитать 10 страниц сегодня). Справа — то, что вне твоей власти (например, оценка преподавателя). Потом разорви правую часть.

В-третьих, находи "свои" 15 минут. Мои были в "Midnight Espresso" — я приходила, заказывала капучино и просто смотрела в окно. Никаких мыслей, никаких планов. Только я и этот момент.

И последнее: разреши себе бояться. Тревога — не враг, она просто пытается тебя защитить. Поблагодари её (да, вслух) и скажи: "Я справлюсь". Потому что справишься.

Я ведь справилась. Хотя поначалу не верила.