Tinder fest или 31 попытка найти любовь в большом городе

Вступление

Я не писательница, не психолог, не блогер и даже не профессиональный коуч по межличностным отношениям.

Меня зовут Женя, я обычная тридцатиоднолетняя девушка, которая родилась в маленьком северном, но солнечном городе Магадане. Да-да, том самом, где бескрайнее голубое небо, хрустящий снег и красивейшие дикие сопки, где у каждого второго есть история про медведя, а Первомай может отменить пурга.

Знаете, я часто принимаю решения, которые с течением времени никак не укладываются в голове, как тот самый пароль от почты. Тот, который вы придумали в приступе гениальности в три часа ночи, а теперь не можете вспомнить и поэтому обречены лицезреть кнопку «Забыли пароль?».

Десять лет назад я резко и бесповоротно приняла одно такое решение. Я променяла свой уютный Магадан, где все знают друг друга до седьмого колена, а твое личное пространство заканчивается там, где начинается запах соседской жареной камбалы, на Москву. Огромный звонкий мегаполис, где люди в метро считают тебя воздухом. Город больших надежд.

С собой в столицу я привезла чемодан наивных магаданских убеждений: что большая любовь — вопрос всего лишь правильной географии; что, если много работать — обязательно станешь счастливым; что искренность — универсальный для всех язык, а слово «судьба» — не поэтическая метафора, а реальный план действий.

Конечно, я не только работала. Я гуляла, дружила, открывала для себя новые улицы, музеи и кинотеатры, читала, занималась спортом, училась новому и просто жила. А еще искала свою любовь. Ту самую, настоящую, про которую с детства читала в книгах. Ту самую, вдохновленную примером моих близких родственников, которые вместе уже 30 лет. Ту самую, за которой готова была поехать куда угодно. Да, вот такие у меня были представления.

За десять лет я собрала уникальную коллекцию несмешных шуток и оценивающих взглядов, выпила более трехсот чашек капучино, а также нажила изжогу от фразы: «ты такая хорошая!» и ситуаций, после которых хотелось уже не плакать, а написать об этом.

Я часто представляла себя героиней сериала про поиск партнера. Знаете, где ты сидишь за столиком в кафе, а перед тобой один за другим сменяются мужчины, которые пришли к тебе на свидание. Я смотрю этот сериал уже десять лет. Только в зрительном зале я одна, и смеяться приходится себе же самой. В темноте. Заедая печеньем, а иногда — в особо горьких случаях — запивая бокалом хорошего вина. Но смех продлевает жизнь, говорят.

Ну а что еще делать, кроме как не смеяться, когда подруги наперебой дают разномастные советы от «посети эротические курсы» до «я же говорила, первой писать нельзя», а давно потерявшие надежду погулять на моей свадьбе родственники, не скрывая доброй иронии, говорят, что мой избранник «еще не родился, видимо»…

Все истории, которые вы прочитаете здесь, абсолютно реальны. Я ничего не приукрасила и даже представить себе такие ситуации никогда не смогла бы. Потому что действительность оказалась смешнее (страшнее) любого вымысла.

За такую книгу в свое время я бы отдала многое. Чтобы знать, что я не одна с моим парадом ни к чему не приводящих встреч. Что можно пережить очередное остроумное предложение совместно открыть цех по переработке краба вместо приглашения на второе свидание и не сломаться. Что можно продолжать надевать свое лучшее платье и выходить из дома с улыбкой, даже если в глубине души очень хочешь залечь в кровать и навсегда остаться там.

В этой книге не найти правильных или неправильных ответов. Честно говоря, я почти уверена, что любой уважаемый и уважающий себя психолог или эксперт, да или просто другой, счастливый в любви человек, прочитав её, ужаснётся и скажет: «Кошмар! Всё неправильно! Так было неразумно поступать! Она же созависима / контрзависима / инфантильна / наивна / (подставьте своё)!». И будет прав. Здесь нет претензии на правильность и академичность. Я действовала, как чувствовала. Бессчетное количество раз ругала себя и рефлексировала, а позже смеялась на завтраках с подругами над этим с нарочито безмятежно-равнодушным видом. Часто доверяла людям больше, чем нужно. А иногда — недостаточно. Эта книга — не методическое пособие. Это искренняя, построенная на миллионе ошибок, очень личная история одной девушки в большом городе.

Я не нашла мужа. Но заново выстроила себя. Немного запылившуюся в пути, но улыбающуюся. И все еще верящую в чудо, в гороскопы и в большую любовь.

Я знаю, вы не случайно сейчас читаете эту книгу. Возможно, вам посоветовала её подруга с многозначительным взглядом. Или вы сами нашли её — потому что у вас тоже есть свой вопрос. Тот самый, который иногда не даёт заснуть ночью. И я очень надеюсь, что где-то среди этих страниц вам вместе со мной станет немного веселее искать на него ответ.

Приглашаю вас заглянуть в свою историю. Приготовьтесь — на поворотах будет смешно, иногда невероятно, временами больно, но всегда честно.

И да поможет всем нам хороший винный отдел в ближайшем супермаркете :)

Попытка №1. "Четыре минуты роскоши".

Бывают свидания, после которых понимаешь: «Ну хоть будет о чем вспомнить». А бывают такие, после которых хочется молча лечь лицом в подушку и выдохнуть.

Представьте себе промозглый ноябрьский вечер. Не тот романтичный морозец, что щиплет щеки, а противную московскую слякоть, когда ветер бьет в лицо ледяными иголками. Я стояла возле Третьяковской галереи, кутаясь в пальто, которое внезапно оказалось тоньше папирусной бумаги, и предвкушала интересный вечер.

Черный Jaguar XF с затемнёнными стёклами мягко, почти беззвучно подъехал к тротуару. Из него вышел Он.

Аркадий, 37 лет. Дипломат МИД. Невысокий, поджарый блондин с идеально уложенными волосами и блеклыми, ледяными глазами. Черное шерстяное пальто сидело на нём так, словно его только что сняли с витрины в ЦУМе. Улыбка — отточенная, дипломатическая, та самая, которой встречают высоких гостей на ковровой дорожке.

— Евгения? — произнёс он так, будто удостоил меня личной аудиенции. — Приятно. Прогуляемся? Подышим воздухом. Так свежо.

На улице действительно было довольно свежо. Порывы ледяного ветра пытались задуть меня, как праздничную свечку на торте, и я тщетно укутывалась в своё красивое пальто, которое внезапно оказалось декоративным аксессуаром, а не предметом верхней одежды.

— Конечно, — кивнула я.

Дальше был двухчасовой променад по освещённым тусклыми желтыми фонарями улочкам. Он говорил. Говорил о себе, о своей «работе на дипломатическом поприще», о том, как «блестяще провёл переговоры» и как «ценит в людях умение слушать».

Я вставила робко:

— Я, кстати, из Магадана. Ты был на Дальнем Востоке?

— Да, мило, — процедил он и снова нырнул в океан собственных достоинств.

Я плыла рядом с ним в ледяном потоке самовлюблённости, внимательно кивая в такт и пытаясь не обращать внимания на то, что мои пальцы на ногах в замшевых ботильонах уже занемели от всепоглощающего холода.

В какой-то момент я не выдержала.

— Аркадий, мне кажется, я немного замёрзла. Может, всё-таки кофе?

Он посмотрел на меня с лёгким раздражением, как на муху, осмелившуюся пролететь над глобусом в его кабинете.

— А, ну да. Конечно. Вон там, кажется, «Бургер Кинг» есть.

Там Аркадий заказал чай в бумажном стаканчике и протянул его мне.

— Держи.

Я сжала стакан в ладонях, словно это был единственный генератор тепла во всей Москве, и внимала, как мой спутник излагает мне свою очередную мысль о сложной геополитической обстановке.

Через час Аркадий отвёз меня обратно к метро. Целых четыре минуты роскоши! Кожа салона автомобиля пахла деньгами, витрины за окном мелькали разноцветными предпраздничными огнями, и я вдруг поняла: это идеальная метафора нашего знакомства. Ярко, дорого, блестяще и… абсолютно пусто.

Он даже не заглушил мотор, когда я выходила на остановке.

— Было приятно, — бросил он в пространство, глядя на дорогу перед собой. Больше мы не общались.

P.S. Раз и навсегда усвоила, что роскошь — это не кожаные сиденья дорогого автомобиля. Настоящая роскошь — это когда мужчина спрашивает: «Тебе не холодно?» и искренне ждёт твоего ответа.

Попытка №2. "Близко, но не рядом".

Игорь. Мы обнаружили друг друга в приложении для знакомств и с удивлением выяснили, что разделены не просто одним городом, а одной улицей. Договорились встретиться в местной кофейне — по-соседски.

Он пришел в том, в чем, видимо, был дома: спортивные штаны, немного мятая серая футболка, взъерошенные волосы. Мы взяли два латте и устроились за столиком у окна.

И тут началось самое интересное. Тишина. Та самая, которая не уютная, а звенящая, когда хочется кашлянуть или стукнуть ложкой о чашку, лишь бы её нарушить.

— Так ты… давно в этом районе живешь? — спросила я, отчаянно пытаясь запустить хоть какой-то диалог.

— Ну, как бы… да, всю жизнь практически — мой спутник уставился в свою чашку, будто в ней плавали ответы на все мои вопросы.

— Ага… здорово! — оживилась я. — И работа у тебя, помню, в IT?

— Угу, — кивнул он.

— Это очень перспективно сейчас! — сказала я с преувеличенным восторгом, как ведущая корпоративного тренинга.

— Ну… типа того, — Игорь пожал плечами.

Я сделала ещё одну попытку:

— А чем именно занимаешься?

Он вздохнул.

— Да там… программирую. Не думаю, что тебе будет интересно.

Его глаза говорили четко и ясно: «Я ошибся дверью. Мне тут неинтересно. Я хочу домой». Но он сидел. Из вежливости? Из жалости? Мне стало обидно. Не от его безразличия, а от того, что я заставляю себя развлекать откровенно скучающего рядом со мной человека.

Через полчаса он посмотрел на часы с неимоверным, как мне показалось, облегчением.

— Ой, мне вообще-то надо... — он мотнул головой в сторону двери. — Забыл, что у меня дела.

Мы вышли на улицу. Воздух стал нашим общим спасителем.

— Ну, было приятно... — пробормотал Игорь, быстро приобняв меня за плечи, как будто поставил еще одну галочку в нашем общем марафоне натужной вежливости, и практически бегом скрылся в противоположном от меня направлении.

Я посмотрела ему вслед. Не было ни злости, ни обиды. Химии не случилось.

P.S. Близость проживания — не предзнаменование. Два одиноких человека в ста метрах друг от друга — ещё не повод для истории любви.