Тишина в её мире

Пролог

«Любовь - это не когда два человека становятся одним, а когда два разных мира, по началу несовместимые, учат друг друга существовать рядом.»

Пролог

Я не люблю изменения. Это пугает меня, как неизведанная дорога, по которой мне предстоит идти в темноте. Новый город, новая школа - всё кажется слишком большим, слишком шумным, слишком чужим. И вот я тут, как будто за тысячу километров от дома, в этом холодном и чужом месте, где каждый человек - как чужая планета. Я могу только наблюдать, как они все смеются, разговаривают, двигаются с уверенностью, которой мне не хватает. Мы сидим на завтраке, но я не ем. Всё вокруг меня слишком громко. Мама и папа что-то обсуждают. Они всегда обсуждают что-то важное, что я не понимаю. Какие-то прибыли, расходы... Это всё, что я слышу. Иногда мне кажется, что их мир слишком большой для меня. Мир, где я просто тень, наблюдающая за всеми, но никогда не ставшая частью этого. Я опускаю взгляд и смотрю на свои пальцы, которые нервно перебирают края салфетки. Я всегда обращаю внимание на такие маленькие детали, как движения пальцев. Мне нравится сосредотачиваться на чём-то, чтобы не думать о том, что будет дальше. О том, как я буду завтра в этой новой школе, среди людей, которые даже не подозревают о моих страхах.
-Ты не хочешь поесть? -спрашивает мама, не отрываясь от разговора с папой. Я вздрагиваю, будто просыпаюсь.
Протягиваю ложку, но так и не подношу её к губам. Ещё не готова.
- Да, всё в порядке, - отвечаю я, но мой голос звучит тихо, почти неслышно. Я чувствую себя чужой здесь, даже в этой комнате. Я бы хотела вернуться домой, в тот старый город, где всё было привычным. Я не могу представить, как я буду утром заходить в эту новую школу, где все будут смотреть на меня. Я хочу просто исчезнуть, быть невидимой. Сквозь туман моих мыслей я слышу, как папа говорит о каких-то новых проектах, как мама отвечает ему, а я просто... сижу. Смотрю на пальцы, на белую скатерть, которая вдруг становится центром моего мира.

Глава 1 — Принцесса

Принцесса

Утро. Я собрана, но внутри все как-то не так. Черная юбка, белая кофта, сверху мини-чёрный жакет и тёмно-серый галстук с белыми полосками. Когда я вынуждена носить что-то новое, кажется, будто оно меня колет. Такое ощущение, что каждый шов на этой одежде - это напоминание о том, что я не в своей тарелке. Обычно я выбираю себе один образ и ношу его всю неделю, а может, даже больше. Это было привычно, комфортно. А теперь... всё это словно чуждо мне. Я медленно расчесываю волосы, глядя на своё отражение в зеркале. Тишина вокруг, только скрип расчески по волосам и мои мысли, которые уносят меня куда-то далеко. Вдруг мама окликает меня с кухни:
-Алина, пора выходить!
Я вздрагиваю и мгновенно очаровываюсь реальностью. Питер. Большой город, красивый, но шумный. Столько людей, столько машин, столько всего, что кажется, ты просто растворяешься в этом потоке. Я замираю, смотря на своё отражение в зеркале, пытаясь найти в себе силы для следующего шага. Всё вокруг кажется чужим. Но я знаю, что мне нужно идти.
Мама подходит ко мне, её лицо нежно озаряет улыбка, и она проводит рукой по моим волосам, словно подтверждая, что я готова к этому дню.
-Ты выглядишь просто замечательно, - говорит она, её голос тёплый и ласковый. - Настоящая леди. Уверена, сегодня будет твой день.
Она вручаёт мне сумку - небольшую, квадратную, с чёрной кожей. Лёгкая, но прочная, она словно сочетает в себе элегантность и утонченную практичность. Я беру её, чувствуя, как тепло её кожи перетекает в мои ладони. Это немного успокаивает.
Мы обе выходим из дома. Чистое, холодное утро касается лица, но я не чувствую холода. Мы идём к машине, маленькому чёрному «Мерседесу», который стоит на тротуаре. Уютный, неприметный, словно созданный для того, чтобы не привлекать лишнего внимания. В машине пахнет свежим кожаным сиденьем и лёгким ароматом её парфюма. Такие запахи вызывают тошноту, но до школы думаю терпимо.
Я сажусь на пассажирское место, аккуратно застёгиваю ремень безопасности и смотрю в окно. Шум города, спешащие люди привыкшие к этому миру .А я не ощущаю этого мира как свой. Мама включает двигатель, и автомобиль плавно тронется с места. Она улыбается мне в зеркало заднего вида, глядя с лёгким беспокойством.
-Не переживай, всё будет хорошо. Ты привыкнешь. Ты не одна, помни об этом. В школе все будут тебя воспринимать как свою. Всё будет хорошо, обещаю. Просто будь собой.
Её слова не дают никакое успокоение. Во мне всё так же бурлит маленькая тревога, которую пытаюсь спрятать от себя. Молча смотрю вперед, не реагирую. Внутри всё как будто замерло. Приручить свой страх - это не так просто. Ели заметно улыбаюсь ей в ответ, но это не настоящая улыбка. Я просто не знаю, что ответить. Просто хочу, чтобы этот день как можно быстрее закончился.
Мы мчимся по улицам города, и я чувствую себя как птица в клетке - маленькая, запертая, без крыльев.
Мы подъехали. Шум города, оглушающий и беспокойный, обрушился на меня, как волна, захлёстывающая лодку. Глаза, которые только что пытались сохранить спокойствие, теперь ловили мелькание прохожих, яркие школьные формы, скопление людей, что суетятся и спешат. На улицах всё было так живо, так ярко. Чистые небеса, утренний свет, разноцветные банты, обувь, с блеском шагнувшая в этот мир, и вдруг, словно всё это окружение затягивает меня в бурю. И я - маленькая, хрупкая фигурка, стоящая на берегу, ощущающая холод от внешнего мира.
Мама выходит из машины первой. Она движется уверенно, её шаги плавные и лёгкие. В её руках - та самая сумка, что я держала почти всю дорогу, а её лицо, как всегда, наполнено спокойствием, несмотря на весь этот хаос вокруг. Она открывает мою дверь, и я, по привычке, задерживаю дыхание, на мгновение забывая, как двигаться.
-Ну, давай, зайчонок, - её голос так же мягок, как всегда, но в нём слышится лёгкое нетерпение.
Я выхожу. Мои ноги, несмотря на всю мою попытку быть спокойной, слегка дрожат. Я вдыхаю воздух, и он кажется чужим - слишком насыщенным, слишком громким. Шум города, музыка, голос чужих людей, стоны машин - всё это напоминает мне о том, что я здесь не дома, а в каком-то другом месте, чужом и непонятном. Я сжимаю руки в кулаки, пытаясь держать себя в руках. Но ни один кулак не может успокоить этого тревожного пульса внутри меня, ни одна мысль не способна затмить этот поток чувств.
Мама видит это. Она мягко кладёт руку на моё плечо, тянет меня за собой. Это как бы невидимая поддержка, невидимая сила, которая заставляет двигаться, несмотря на страх. Мы входим в толпу, среди людей, таких разных, в этом нескончаемом потоке лиц. Я стараюсь не смотреть в глаза, потому что боюсь увидеть в них чуждость, смех, или что-то схожее.
- Всё будет хорошо, Алина, - её слова, как всегда, звучат как успокоение, хотя я не могу понять, действительно ли она верит в это или просто пытается создать иллюзию.

Всё это - как сон, в котором я не могу проснуться. Мы шаг за шагом пробиваемся сквозь толпу, и вот, наконец, мама находит классную, женщину средних лет с тёплым взглядом и мягкой улыбкой. Она приветствует нас, но мне кажется, что её слова растворяются в этом шуме.
- Доброе утро, Алина! - говорит она, и я едва слышу её голос.
Я киваю, но остаюсь молчаливой, так же как всегда. Всё вокруг - оно словно просачивается через меня, но я не могу полностью поглотить этот мир. Я не могу стать частью этого, несмотря на все старания. В глазах мамы есть такая уверенность, а в моих - лишь пустота, наполненная глухим эхом звуков, что теряются в этом огромном, громком мире.
Классная протянула руку, но я, не осознавая, как быстро это происходит, сделала шаг назад, избегая прикосновения. Сердце пропустило удар, и я почувствовала, как холод проходит по телу. Это касание - оно оказалось слишком близким, слишком личным. Я не могу объяснить, почему, но руки чужих людей всегда заставляют меня чувствовать себя не в своей тарелке. Это не была даже тревога - скорее, что-то невыносимо тесное, сковывающее. Мой шаг назад был инстинктивным, как защита, и я в тот момент не могла остановить это.
Мама заметила моё движение и сразу извинилась.
- Прошу прощения, - её голос был мягким, но в нём звучала лёгкая тревога, как если бы она знала, что я не могла бы почувствовать себя комфортно от этого прикосновения. Она повернулась к классной и добавила: - Она просто не очень любит, когда кто-то касается её.
Классная, не удивившись, улыбнулась с тёплым пониманием. В её глазах не было осуждения, только сочувствие, и её улыбка стала ещё мягче, как если бы она узнала меня через этот маленький момент неловкости.
- Всё в порядке, я понимаю, - сказала она, её голос не звучал принудительно, но был таким спокойным, что мне стало чуть легче. Я почувствовала, как маленькая нить отчуждения между нами вдруг исчезла.
Мама наклонилась ко мне, её тёплый голос прошёл как тень по моим ушам, заставив меня поднять взгляд:
- Не переживай, - её слова были тихими, но полными уверенности. - Классная руководителница проведет тебя, познакомит с ребятами. Ты будешь с ними, а я приеду за тобой после уроков. Всё будет хорошо, помни.
Её слова звучали как обещание, как нечто знакомое и тёплое, и я почувствовала, как в груди на мгновение что-то растаяло, как если бы её уверенность наполнила меня хоть на малую долю. Но внутри всё равно оставался холод, такой неизбежный. Я не знала, как справляться с этим, как быть в этом огромном мире, полном прикосновений, слов, и того, что казалось слишком большим для меня.
Я кивнула, стараясь скрыть дрожь, и посмотрела на классную. Она не торопила меня, не делала резких движений, а просто ждала, пока я буду готова. Мама, заметив моё напряжение, тихо улыбнулась и обняла меня. Её прикосновение не было таким чужим, оно было родным, привычным, но всё равно оставалось невыносимо тяжёлым.
- Всё будет хорошо, Алина. Я верю в тебя, - сказала она ещё раз, прежде чем отступить, а я осталась с классной, которая, казалось, ждала меня, будто знала, что мне нужно время, чтобы привыкнуть.
Мы стояли в этой тихой паузе, и я всё ещё ощущала её взгляд, не требующий ничего взамен, не навязчивый. Только потом, когда мама слабо помахала мне на прощание, я позволила себе сделать шаг вперёд.
Шум вокруг был невообразим - смех, разговоры, музыка, обрывки диалогов, яркие вспышки света и движение. Ученики, как и ожидалось, были в центре всего этого хаоса. Девушки снимали видео, хихикали, обмениваясь комментариями, их лица озарялись в свете вспышек. Мальчики весело прыгали друг на друга, посмеиваясь, выкрикивая что-то неразборчивое, и тут же, как только одна группа начинала свою активность, другая немедленно вступала в игру. Какая-то девушка на сцене пела, пытаясь развлечь других, и её исполнение было настолько нелепым, что все вокруг громко смеялись, подражая её движениям.
Неподалеку парень подкрался к декорациям, схватил шарик и быстро, почти бесшумно, подкрался к группе девушек, снимающих видео. Он лопнул его прямо у них за спинами. Шум был оглушительным, и девчонки от испуга вскрикнули, отступив назад. Все вокруг замерло на секунду, а потом в воздухе раздался уже знакомый голос.
-Дима! - крикнула классная, отрываясь от наблюдения за происходящим.
Тот самый парень, который и стал причиной этого маленького хаоса, откинулся назад, не скрывая своей улыбки. Его лицо сияло от смеха, а его друзья вокруг тоже не сдерживались, разразившись громким хохотом.
Я стояла, как обычно, поглощенная тишиной внутри себя. В моих глазах не было удивления, не было смеха. Я просто наблюдала за всем этим, но не ощущала нужды вовлекаться. Всё происходящее было для меня как фон, не имеющий значения. Всё звучало и двигалось вокруг, но я оставалась в своём собственном мире.
Я заметила, как тот самый дима подошел ко мне. Его уверенные шаги выделялись среди всех других. Он подошел ближе, и я заметила его взгляд - внимательный, но с каким-то интересом. Его уверенность была заметна даже в том, как он двигался, как говорил. Его голос был низким, с оттенком дружелюбия, но в нем скрывалась лёгкая насмешка.
-О, ты новенькая? - спросил он. - Я Дима, рад знакомству.
Он протянул руку, но я не взяла её. Вместо этого продолжила смотреть вниз, не желая подниматься взглядом. Я не любила, когда чужие люди пытались прикасаться, а тем более, когда они делали это без разрешения. Я не могла понять, что мне с этим делать, как реагировать.
-А... Алина, - мой голос едва прорезал шум вокруг. Я сказала это, не поднимая взгляда, ощущая, как слова исходят из меня с усилием.
Классная, заметив, что момент стал неудобным, сделала шаг вперёд, чтобы развеять напряжение. Она мягко вмешалась, стараясь помочь мне не чувствовать себя так неловко.
-Алина, это твои новые одноклассники, - сказала она, указав на ребят, стоящих рядом. - Приветствуйте её.
Я почувствовала, как моё лицо слегка покраснело. Я не могла сдержать это, но старалась не показывать чувства, которые возникли внутри. Все взгляды были направлены на меня, и я чувствовала себя под микроскопом. Каждое движение, каждый взгляд казался слишком заметным. Мои шаги становились всё тише, а я всё больше погружалась в себя. Я не знала, как реагировать на эти взгляды. Эти ожидания, эта настойчивость в том, чтобы я "влилась" - всё это давило на меня.
Я опустила глаза, стараясь сосредоточиться на чем-то одном. На своих ногах, на мелких деталях асфальта, на чем-то, что казалось безопасным. Я не смотрела на их лица, не слышала их слов. Я просто стояла, пытаясь справиться с тем, что для меня казалось чуждым и неудобным.
Девушки и парни, представились мне, улыбаясь, но не навязчиво. Это было похоже на попытку быть вежливыми, но они, кажется, понимали мою тишину. Они не пытались сразу что-то от меня получить. Все вернулись к своим делам, как будто ничего не случилось. И этот момент, как будто растворился в шуме, в хаосе, везде.
Только я осталась стоять, с ещё большей твердостью внутри себя. Я не пыталась вписаться в этот мир. Я просто стояла в стороне, смотря на всё это, как будто оставаясь на его краю, вне его.