– Алло?
– Елена Андреевна? Это Светлана.
Замираю. Светлана. Та самая.
– Что вам нужно?
– Я... я хотела выразить соболезнования.
– Спасибо. До свидания.
– Подождите! Я хотела сказать... простите меня. За всё.
– За что конкретно? За то, что увели мужа? Разрушили семью?
– Да. За всё это. Я была дурой. Молодой дурой.
– И что теперь?
– Ничего. Просто... хотела, чтобы вы знали. Он любил вас. Всегда любил. Даже когда был со мной.
– Знаю.
– Откуда?
– Он вернулся бы, если бы я позволила. Но я не позволила.
– Почему?
– Потому что некоторые вещи нельзя простить. Нельзя забыть. Можно только отпустить.
– Вы его отпустили?
Временами Ранее
16 марта 2024, суббота
Больница имени Семашко. Стою у входа, не могу заставить себя войти. Соню отвезла к маме час назад. Галина Петровна всё поняла без слов – только поджала губы и покачала головой. "Смотри, Лена. Смотри, не наделай глупостей."
Какие уж тут глупости. Просто зайти, посмотреть, уйти.
Автоматические двери открываются – выходит женщина с ребёнком. Мальчик лет семи, на костылях. Улыбается маме, что-то рассказывает. Живой, весёлый, несмотря на костыли.
А Сергей умирает.
Захожу. В холле тепло, пахнет... нет, не хлоркой. Пахнет больницей – специфический запах лекарств, дезинфекции и человеческого страха. Регистратура справа, лифты прямо. Третий этаж, палата 307.
В лифте еду одна. Смотрю на себя в зеркало – бледная, круги под глазами. Вчера почти не спала. Всё думала – правильно ли делаю? Нужно ли это?
Двери открываются. Коридор длинный, светлый. Современный ремонт – белые стены, LED-панели на потолке. Не то что семь лет назад, когда Пашку с аппендицитом привозили. Тогда ещё старые палаты были, зелёная краска облупленная.
301... 303... 305...
Дверь приоткрыта. Слышу голоса – Виктор с кем-то разговаривает. С врачом, наверное.
– ...стабильно тяжёлое. Прогнозы давать сложно, но если честно – полгода максимум. Может, меньше.
– Понятно. Спасибо, доктор.
Стучу. Виктор выглядывает – постаревший, седой совсем. Младше Сергея на три года, а выглядит ровесником.
– Лена! Спасибо, что приехала. Проходи.
Палата на двоих, но вторая койка пустая. У окна – Сергей.
Боже.
Это не он. Не может быть он. Худой – кожа да кости. Седой полностью, даже брови. Руки в синяках от капельниц, на тонких запястьях браслет с данными пациента. Глаза закрыты, дышит тяжело, с хрипом.
– Серёжа, – Виктор трогает его за плечо. – Лена пришла.
Открывает глаза. Те же. Серые, с зелёными прожилками. Единственное, что осталось прежним.
– Лена...
Голос хриплый, тихий. Подхожу ближе, сажусь на стул у кровати. Не знаю, что сказать. Все заготовленные фразы вылетели из головы.
– Спасибо, что пришла.
– Виктор сказал, тебе плохо.
– Да. Плохо.
Молчим. Он смотрит на меня, я – в окно. Унылый пейзаж.
– Врачи дают полгода. Может, год, если повезёт.
– Мне жаль.
– Нет, не жаль. Я вижу. Ты думаешь – поделом мне.
Поворачиваюсь к нему.
– Я ничего не думаю, Сергей. Я просто... устала думать о тебе. Семь лет устала.
Усмехается – криво, горько.
– Справедливо. Я бы тоже устал.
Виктор деликатно выходит – мол, за водой. Остаёмся вдвоём. Как раньше. Только раньше было по-другому.
– Лен, я хочу увидеть Соню.
– С чего вдруг?
– Внучка всё-таки. Единственная.
– Которую ты ни разу не видел за пять лет её жизни.
– Знаю. Но может...
– Нет.
– Лена...
– Нет, Сергей. Марина не позволит. И я её понимаю.
Он закрывает глаза, откидывается на подушку. На мониторе рядом прыгают зелёные линии – пульс, давление, ещё что-то. Жизнь, сведённая к цифрам и графикам.
– Как Пашка?
– Нормально. Учится на пятом курсе. Скоро врачом будет.
– Врачом... Хорошо. Правильная профессия.
– Он не простил тебя, если что.
– Знаю.
– И Марина тоже.
– А ты?
Думаю. Простила? Нет. Забыла? Тоже нет. Смирилась? Наверное.
– Не знаю, Сергей. Честно – не знаю.
Входит медсестра – молодая, лет двадцати пяти. Симпатичная. Раньше Сергей обязательно бы заигрывал. Сейчас даже не смотрит.
– Простите, процедуры. Минут пятнадцать займёт.
Выхожу в коридор. Виктор сидит на банкетке, в руках два стаканчика кофе из автомата.
– Держи. Отвратительный, но горячий.
– Спасибо.
Кофе действительно ужасный – водянистый, с химическим привкусом. Но горячий, да.
– Лен, прости, что втянул тебя в это.
– Ничего. Всё равно надо было... встретиться. Рано или поздно.
– Он сильно изменился после Светки.
– Светки?
– Ну да. Светланы этой. Красивое название для катастрофы.
Усмехаюсь. Точное определение.
– Она его бросила?
– Ага. Нашла мужика помоложе и побогаче. Серёга тогда чуть не спился. Я его буквально из петли вытащил.
– Из петли?
– Ну, образно. Но близко было. Понял, какую дурость сделал. Только поздно понял.
– Почему не вернулся тогда?
– А ты бы приняла?
Молчу. Нет, не приняла бы. Три года назад – точно нет. Слишком свежа была рана.
– Он хотел позвонить. Сто раз телефон в руки брал. Но... гордость, наверное. Или стыд. Не знаю.
– Виктор, зачем ты мне это рассказываешь?
– Чтобы ты знала. Он жалел. Каждый день жалел. Просто не знал, как исправить.
– Некоторые вещи нельзя исправить.
– Да. Но попрощаться можно?
Медсестра выходит из палаты.
– Всё, можете заходить.
Сергей лежит с закрытыми глазами. Кажется, спит. Сажусь обратно на стул.
– Не сплю, – говорит, не открывая глаз. – Просто устал.
– Может, мне уйти?
– Нет. Посиди ещё. Пожалуйста.
Сижу. Смотрю на его руки – худые, с выступающими венами. Когда-то эти руки обнимали меня, гладили по голове, когда я плакала. Держали Марину, когда она только родилась. Учили Пашку кататься на велосипеде.
Йога-класс на Рождественской. Обычно помогает – растяжка, дыхание, пустота в голове. Сегодня не работает.
Лежу в шавасане – поза трупа, как иронично – и думаю о Сергее. Четыре дня прошло после больницы, а я всё думаю.
– Елена Андреевна, расслабьте челюсть.
Аня, инструктор, проходит мимо, поправляет мои плечи. Молодая, гибкая, вся такая дзен. Ей тридцать пять, разведена год назад, но справилась быстро. "Йога лечит", – говорит.
Меня не лечит. Семь лет хожу – и всё равно как струна.
– Отпустите все мысли, – голос Ани плывёт над залом. – Представьте, что вы облако...
Облако. Ага. Облако, которому бывший муж СМС шлёт. Вчера опять написал: "Как Соня? Расскажи про неё."
Не ответила. А что рассказывать? Что она любит рисовать? Что боится темноты? Что спрашивает, почему у неё нет дедушки, как у других детей?
Занятие заканчивается. Сворачиваю коврик, переодеваюсь в раздевалке.
– Елена Андреевна, чай будете? – Аня заглядывает.
– Спасибо, тороплюсь.
– Вы сегодня не в себе.
– Да, есть немного.
– Хотите поговорить?
Смотрю на неё. Молодая, искренняя, хочет помочь. Но что я ей скажу? Что бывший муж умирает и просит познакомиться с внучкой? Что дочь против? Что я сама не знаю, как правильно?
– Спасибо, Аня. Семейные дела, сама разберусь.
– Конечно. Но если что – я всегда готова выслушать.
Выхожу на улицу. Март потеплел – плюс два, снег тает, грязные ручьи везде. Весна пытается пробиться, но зима не сдаётся.
Как я. Пытаюсь отпустить прошлое, но оно держит.
Иду пешком до "Пятёрочки" – надо продуктов купить. В магазине сталкиваюсь с Ниной у молочного отдела.
– О, Лен! Как горло?
– Что? А, да, лучше уже.
– Слушай, пошли кофе выпьем? Тут рядом новая кофейня открылась.
– Нин, я не...
– Пошли-пошли, мне рассказать надо!
Тащит меня в кофейню через дорогу. Внутри тепло, пахнет выпечкой и кофе. Заказываем – ей капучино с сиропом, мне зелёный чай.
– Так вот, – Нина наклоняется ближе, – представляешь, Семёнова-то наша в загс подала!
– Да ну?
– Точно говорю! С каким-то бизнесменом познакомилась в "Тиндере". Ей пятьдесят четыре, а туда же!
– И что плохого? Жизнь не заканчивается в пятьдесят.
– Ты права, конечно. Но она же вечно ныла, что все мужики козлы!
– Может, не козла нашла.
– Или козла с деньгами! – Нина хохочет.
Улыбаюсь. Нина умеет поднять настроение – лёгкая, весёлая, без драм.
– Лен, а ты чего такая? Случилось что?
– Да так...
– Не так! Колись давай!
Вздыхаю. Всё равно узнает – общие знакомые донесут.
– Сергей в больнице. Умирает.
Нина замирает с чашкой у губ.
– Твой бывший?
– Ну не чужой же.
– Блин... И что, совсем плохо?
– Полгода дают. Может, меньше.
– И ты к нему ходила?
– Один раз. В субботу.
Нина молчит. Потом решительно ставит чашку.
– Лен, не лезь в это болото.
– Я и не лезу.
– Лезешь! Я же вижу – глаза красные, похудела опять. Вспомни, как ты семь лет назад...
– Помню, Нин. Всё помню.
– Тогда какого чёрта?
– Он хочет Соню увидеть.
– А-а-а, вот оно что. Дедушкой захотел побыть перед смертью?
– Типа того.
– И Марина?
– Марина категорически против.
– Правильно! Где он был пять лет?
– Болел, видимо. С Светкой своей разбирался.
– Ой, бедненький! – Нина изображает вселенскую скорбь. – Давай-ка ещё по чашке, и я тебе мозги вправлю.
Заказываем ещё. На этот раз я тоже беру кофе – латте без сахара.
– Так вот, подруга, – Нина тычет в меня пальцем. – Забудь. Умирает и пусть умирает. Не твоя проблема.
– Но Соня...
– Что Соня? Прекрасно живёт без деда. У неё есть ты, Марина, Антон, прабабушка. Хватает.
– А если потом будет спрашивать?
– Скажешь правду – дед был, но ушёл из семьи.
– Жёстко.
– Жизнь жёсткая. Лен, ну серьёзно, не тащи это дерьмо в свою налаженную жизнь!
– А она налаженная?
– По сравнению с тем, что было семь лет назад – идеальная! Квартира есть, работа, дети выросли, внучка растёт. Чего ещё надо?
– Не знаю. Может, смысла?
– Философ фигов! Смысл в том, чтобы жить и радоваться! А не ковыряться в старых ранах!
Телефон вибрирует. Павел пишет: "Мам, я схожу к отцу завтра. Ты не против?"
Показываю Нине.
– Вот! – она всплёскивает руками. – Началось! Сначала сын, потом ты опять втянешься!
– Паш взрослый, сам решает.
– Ага, а ты потом будешь его утешать, когда папаша опять что-нибудь выкинет!
– Он умирает, Нин. Какие фокусы?
– Умирающие самые опасные. Совесть просыпается, прощения хотят, семью собрать напоследок.
Отвечаю Павлу: "Не против. Твоё решение."
Он присылает сердечко.
– Вот видишь, – говорю Нине. – Пашке надо. Для себя надо.
– Пашке может и надо. А тебе?
Не знаю. Правда не знаю.
Расходимся у кофейни. Нина обнимает меня крепко.
– Лен, береги себя. Ты уже один раз через это прошла.
– Спасибо. Буду осторожна.
Дома готовлю ужин – котлеты с пюре. Марина с Соней должны приехать к семи.
В шесть звонит домофон – они.
– Баба Лена! – Соня врывается первой. – У меня новая кукла! Смотри!
Показывает куклу – блондинка в розовом платье.
– Красивая. Как зовут?
– Алиса! Как в стране чудес!
Марина входит следом – усталая, напряжённая.
– Привет, мам.
– Привет. Ужин почти готов.
– Соня, иди мультики пока посмотри.
Соня убегает в зал. Марина садится на кухне.
– Паша сказал, завтра к отцу пойдёт.
– Да.
– Мам, это плохая идея.
– Марин, ему двадцать три года. Он сам решает.
– Но отец же...
– Умирает. Да. И Паша хочет... не знаю, попрощаться, наверное.
– Или папаша хочет манипулировать!
– Может и так. Но запрещать бессмысленно.