Только между нами

Глава 1. Тихий мирок и странная дверь

Меня зовут Кей, и мой мир заканчивается на стенах моей комнаты. Двадцать лет — звучит как начало какого-нибудь приключения, не так ли? В книгах, которые я иногда пролистываю, или в аниме, которые бесконечно трещат на фоне, в этом возрасте герои уже спасают миры, находят любовь или хотя бы просто живут этой шумной, яркой жизнью за окном. Моя жизнь — это антипод их истории. Мой мир — это монитор, клавиатура под пальцами, стопка немытой посуды на стуле и вечный полумрак, нарушаемый лишь холодным сиянием экрана.

Сегодняшний день ничем не отличался от вчерашнего. Я проснулся ближе к полудню, провалялся в кровати, уставившись в потолок, и в итоге совершил свой ежедневный великий поход — от кровати до компьютера. Соцсети были пусты, новости предсказуемы и скучны, а в игре, в которую я залипал последние три месяца, уже не осталось ни капли азарта. Одна и та же рутина, один и тот же квадрат метраж. Иногда мне кажется, что я сам превратился в приложение, работающее в фоновом режиме: никаких уведомлений, никаких сообщений, только тихое гудение процессора, сливающееся с биением моего собственного сердца.

Откинувшись на спинку стула, я с тоской обвел взглядом комнату. Пыль танцевала в луче света, пробивавшемся сквозь щель в шторах. Тишина была настолько громкой, что начинала давить на уши. Вот оно, мое великое затворничество. Не из-за трагедии или философских убеждений, а просто так… получилось. Общение с людьми, особенно с девушками, всегда давалось мне с невероятным трудом. Я терялся, говорил глупости, краснел и в итоге предпочитал просто избегать всего этого. Гораздо проще существовать здесь, в цифровом океане, где можно быть кем угодно, а чаще всего — просто никем.

От безысходности я начал листать малоизвестные игровые форумы, те самые, что похожи на заброшенные библиотеки, где пылятся странные и никому не нужные проекты. И тут мой взгляд зацепился за странную тему. Никаких скриншотов, никаких хвалебных отзывов. Просто одинокий пост с заголовком: «Ищешь иное? „Только между нами“».

Под заголовком была лишь одна-единственная ссылка для скачивания и короткое, почти стихотворное описание: «Одиночество — это дверь. У тебя есть ключ?»

Что-то дрогнуло внутри. Наверное, это была та самая скука, достигшая своего критического предела. Это была либо отчаянная попытка разнообразить свой день, либо простое любопытство кота, которого манит закрытая коробка. Без лишних раздумий, почти на автомате, я щелкнул по ссылке. Файл скачался мгновенно, без требований регистрации или смс. Просто чистая, ничем не примечательная иконка — черный квадрат с белым контуром, напоминающим то ли сцепленные руки, то ли абажур.

Я дважды кликнул по ярлыку. Ожидал увидеть вспышку интро, меню с настройками, может, даже кат-сцену. Но вместо этого мой экран погрузился во тьму, а затем на нем загорелась… копия смартфона. Почти точная копия моего собственного, только с пустым рабочим столом.

«Эмулятор? — промелькнула первая мысль. — Странно. Очень странно».

Я «провел» по виртуальному экрану пальцем курсора. Он откликнулся плавно, как настоящий. На экране было лишь одно-единственное приложение. Иконка в виде стилизованного человеческого силуэта, составленного из переплетающихся линий, и подпись: «Humans».

«Humans»… Люди. Звучало то ли как научный проект, то ли как издевка. Сердце почему-то забилось чаще. Я нажал на иконку.

Приложение открылось с минималистичной анимацией. Передо мной возник знакомый интерфейс, который я видел в рекламе, — приложение для знакомств. Свайп вправо, свайп влево. Поиск людей вокруг. Лайки. Сообщения.

Но это была не та соцсеть, которой я пользовался. Здесь не было рекламы, навязчивых подписок, ботов с фейковыми фотографиями. Все выглядело… чистым и честным. Слишком честным.

«Добро пожаловать в «Humans», — гласила надпись в центре экрана. — Здесь ты найдешь тех, кто ищет тебя. Или себя?»

Я фыркнул. Пафосно. Но интерес уже загорелся внутри меня маленьким, но упрямым огоньком. У меня никогда не получалось общаться с девушками. В реальной жизни я пасовал перед самым простым «привет», а в обычных приложениях для знакомств мой профиль неизменно терялся в толще таких же одиноких и неудачливых парней, как и я. Никто не писал первым, мои лайки растворялись в пустоте.

А тут… что если? Что если это какой-то другой шанс? Пусть виртуальный, пусть странный, но шанс.

Меня охватил внезапный прилив решимости. Я нажал кнопку «Создать профиль».

Первым делом — фото. Я с неохотой покопался в папках на компьютере. Все селфи выходили какими-то унылыми и невыразительными. Я выбрал одно из наименее отталкивающих, где я был в простой черной футболке, а фоном служила заботливо размытая стена моей же комнаты. Нормально. Сойдет.

Затем — имя пользователя. Мое настоящее имя? Нет, уж лучше что-то нейтральное. Что-то, что не будет кричать о моей неуверенности, но и не будет пытаться казаться крутым. Я долго смотрел на мигающий курсор, перебирая в голове варианты. В итоге ввел: K_Escapist. Беглец. По-моему, честно.

Самое сложное — описание. «Расскажите о себе». Проклятая фраза, которая всегда ставила меня в тупик. Что я могу написать? «Затворник, профессиональный бездельник, мастер прокрастинации. Ищу кого-нибудь, кто согласится терпеть мое существование»? Вряд ли это сработает.

Я облокотился на стол, вглядываясь в пустое текстовое поле. За окном потемнело, и свет монитора стал единственным источником света в комнате, отбрасывая длинные, искаженные тени. Я чувствовал себя писателем, страдающим от творческого кризиса. Кем я хочу казаться? А главное — кем я хочу быть в этом виртуальном пространстве, где границы реальности уже пошатнулись?

В итоге я написал просто, почти до безобразия просто: «Иногда кажется, что весь мир — это шумная вечеринка, на которую тебя не позвали. А ты сидишь у окна и слушаешь отголоски музыки. Есть кто-то, кто слышит ту же мелодию?»

Глупо. Пафосно. Слишком откровенно. Палец замер над кнопкой «Сохранить». Сомнения грызли меня изнутри. Кто заинтересуется таким унылым типом? Но с другой стороны… а что, если это сработает? Что если эта странная, почти мистическая программа — именно тот ключ, о котором говорилось в описании?

Глава 2. Первый контакт

Тишина.

Она длилась вечность. Может, минут пять, а может, час. Время в моей комнате имеет свойство растягиваться и сжиматься, как гармошка. Я уже почти убедил себя, что это очередная пустая трата времени, что «Humans» — просто наглая пародия на надежду, когда экран эмулятора вдруг вспыхнул мягким, теплым светом.

В левом верхнем углу появилось уведомление. Маленькое и красное. Цифра «1».

Сердце в груди замерло, а потом рванулось в бешеную скачку, словно пытаясь выпрыгнуть через горло. Кровь ударила в виски. Я уставился на эту цифру, не веря глазам. Кто-то… лайкнул меня? Меня?

Паническая мысль: «Это глюк. Это бот. Это случайность». Но любопытство было сильнее. Дрожащим курсором я ткнул в уведомление.

Экран сменился, и я увидел ее.

Фотография. Девушка с сиреневыми, как будто светящимися изнутри, волосами, которые длинным водопадом ниспадали ей на плечи. Она улыбалась во весь рот, зажимая в руке ракетку для бадминтона. Янтарные глаза, яркие и живые, словно два кусочка солнца, смотрели прямо в объектив, излучая невероятную энергию. На ней была обтягивающая салатовая майка и джинсовые шорты. Весь ее образ кричал о движении, спорте и безудержном веселье. Под фото была анкета.

Имя: Касуми

Возраст:19

Описание: Обожаю спорт, дух соперничества и помогать друзьям! 🏸⚽️ Жизнь — это крутая трасса, и я люблю нажимать на газ! 🚀 Ищу интересных людей для общения 😉 Кто со мной? 💪

Я медленно, очень медленно прочел ее описание. Каждое слово, каждый этот дурацкий, жизнерадостный эмодзи. Она была моей полной противоположностью. Анти-Кей. Она была тем самым шумом с той самой вечеринки, на которую меня не позвали. И она… лайкнула меня. Меня, с моим унылым профилем и депрессивной цитатой.

Прежде чем я успел опомниться, в чате, который я даже не заметил, появилось новое сообщение. Она написала первой.

Касуми: Привет, K_Escapist! 👋 Прочла твое описание… оно такое… атмосферное! 🎶 Я как раз обожаю музыку, особенно когда занимаюсь спортом! 🎧 Ты прав, иногда у каждого своя мелодия, но круто, когда находишь того, кто слышит тот же бит! 😄 Чем увлекаешься?

Я уставился на эти строки. На этот смайлик с машущей рукой, на наушники, на улыбающуюся рожицу. Внутри у меня все кричало. Панический, нестройный хор голосов: «Что ответить? Что ответить?! Она спортсменка! Она наверняка целыми днями на свежем воздухе! Она сейчас поймет, что я замшелый затворник, и сбежит! А может, это розыгрыш?»

Но мои пальцы, будто отделившись от безумствующего мозга, уже потянулись к клавиатуре. Я заставил их двигаться медленно, обдуманно. Снаружи я должен был казаться спокойным. Уверенным. Таким, каким я никогда не был.

K_Escapist: Привет. Атмосферное — хорошее слово. Спасибо, что заметила. Рад, что тебе понравилось.

Я перечитал. Нормально. Нейтрально. Немного отстраненно, но без грубости. Эмодзи я ставить не стал — не умею, и выглядело бы это фальшиво.

K_Escapist: Увлечения… скорее, камерные. Больше связаны с исследованием вещей изнутри. Разная музыка, иногда книги, иногда просто наблюдение.

Господи, какая же это лажа. «Наблюдение». Да я просто сижу у окна и смотрю, как голуби дерутся за корку хлеба!

Касуми: Ого, «исследование изнутри» — звучит глубоко! 🔍📚 Я вот больше по внешней активности, выплескиваю всю энергию наружу! 😆 Может, расскажешь, что за «вещи» ты исследуешь? Очень интересно! 🤔

Она снова использовала эмодзи. И она не сбежала. Более того, ей «очень интересно». Мой мозг лихорадочно заработал, пытаясь придумать, что же я могу «исследовать», чтобы не показаться полным ничтожеством. Весь мой мир — это эта комната. Что я могу ей предложить? Цифровые миры? Виртуальные пейзажи?

K_Escapist: Иногда это виртуальные миры. Эмуляции. Старые игры с их особым настроением. Иногда — паттерны. Звуковые, визуальные. Порой кажется, что в хаосе можно найти свою гармонию.

Я писал это и чувствовал себя самозванцем. Я не исследователь, я потребитель. Я не ищу гармонию, я просто убиваю время.

Касуми: Вау! 🎮 Это же круто! Я в играх только иногда гоняю, чтобы реакцию потренировать 🏎️💨 А «паттерны»… это как ритм в музыке? Или как рисунок движения в танце? 💃 Ты знаешь, мне твои мысли кажутся очень необычными! 👏

Она не просто отвечала. Она вдумывалась. Она проводила параллели. Она находила в моих уклончивых словах что-то стоящее. Это было одновременно потрясающе и пугающе. Я чувствовал, как между нами протягивается тонкая, невидимая нить. Хлипкая, как паутинка, но она была.

И в этот момент я осознал две вещи. Первая: эта девушка по имени Касуми была настоящим ураганом в моей размеренной, серой жизни. И вторая: я до смерти боялся, что этот ураган сейчас закончится, уйдет в другую сторону, оставив меня в еще большей тишине, чем была до этого.

Но пока что она была здесь. И она писала. И она ставила смайлики. И для моего затворнического сердца это было громче любой музыки.

Глава 3. Лицо за буквами

Переписка длилась уже больше часа. Астрономическое время по меркам моего затворнического существования. Касуми оказалась… неиссякаемым источником энергии. Ее сообщения, щедро сдобренные эмодзи, неслись одно за другим, как мячики на корте. Она рассказывала о своем дне — о утренней пробежке 🏃‍♀️, о победе в университетских соревнованиях по бадминтону 🏆 («Чуть не проиграла, но выложилась на все сто! 💪»), о том, как помогла донести тяжелые сумки пожилой соседке («Она дала мне конфетку! 🍬»).

Я сидел, вжавшись в спинку стула, и пытался успеть за этим жизненным вихрем. Мои ответы были короткими, выверенными, обезличенными щитом. Я говорил о «погружении в атмосферу» вместо «прохождения игры», о «анализе структуры» вместо «прослушивания альбома». Я создавал образ. Образ человека вдумчивого, наблюдательного, немного загадочного. А не того, кто пятый час подряд кликает по пикселям в полумраке.

И вот, после моего очередного уклончивого ответа на вопрос о любимой музыке, в чате произошло чудо. Не текстовое.

Касуми: Ты такой интересный и загадочный! 🕵️‍♂️ Хочется сразу понять, какой ты на самом деле! 😄

Касуми: [Фото]

Мое сердце, которое уже начало успокаиваться, снова провалилось куда-то в пятки, а потом подскочило к самому горлу. Курсор завис над уведомлением. Она скинула фото. Новое. Не то, что было в профиле.

Внутри все закричало одновременно: «Не открывай! Она увидит, что ты онлайн и не смотришь!», «Открой быстрее!», «А вдруг это не она?», «А вдруг это она?».

Я сделал вдох и щелкнул.

Фотография загрузилась. Она сделала селфи, видимо, только что. Фон был нечетким, похожим на парк или сквер. Но главное было — она. Касуми. Крупным планом.

Те самые сиреневые волосы, чуть растрепанные ветерком, обрамляли ее лицо. На лбу блестели крошечные капельки пота. Она смеялась, ее янтарные глаза, прищуренные от смеха, смотрели прямо в камеру, излучая такую искреннюю, заразительную радость, что мне на мгновение стало тепло, несмотря на вечный холод в моей комнате. На ней была та самая салатовая майка, а на шее болтался свисток. Видимо, она была на тренировке или только что с нее.

Касуми: Вот, свежее 😅 Только с тренировки! Было супер жарко! 🔥 Надеюсь, не испугала своим видом? 😁

Я уставился на снимок. На живые, настоящие черты ее лица. На искреннюю улыбку. Это был не просто набор пикселей. Это был человек. Очень живой, очень яркий и очень… настоящий. До этого наша переписка была чем-то абстрактным, игрой в слова. Но теперь у этих слов появилось лицо. Оно было прекрасным.

И этот контраст между ее сияющей, полной жизни реальностью и моей пыльной, затхлой клеткой ударил по мне с новой силой. Паника, которую я с таким трудом сдерживал, вырвалась на свободу. Что я могу ей предложить? Она бегает по паркам, побеждает в соревнованиях, а я… я сижу в своей норе и вру ей о «виртуальных мирах». Она дышит полной грудью, а я лишь наблюдаю за чужой жизнью через экран.

Мои пальцы затряслись. Что ответить? Сказать «ты красивая»? Банально, да и неловко. Проигнорировать фото? Грубо. Сделать вид, что ничего не произошло? Глупо.

Я чувствовал, как стены моей комнаты начинают сжиматься. Этот смайлик с улыбкой в ее сообщении казался мне теперь не просто значком, а отражением целого мира, в который мне не было хода.

Собрав всю свою волю в кулак, я заставил пальцы выстукивать ответ. Каждое слово давалось с трудом. Внутри бушевала истерика, но экран должен был показывать только ледяное спокойствие.

K_Escapist: Испугать сложно. Выглядишь… энергично. Как будто вобрала в себя весь солнечный свет за день.

Я перечитал. Звучало как комплимент, но без панибратства. Немного отстраненно, в своем стиле. Я не использовал эмодзи. Мой цифровой аватар не должен был пасовать перед ее жизнерадостностью. Он должен был быть его идеальной парой — тихой гаванью для этого урагана.

Я отправил сообщение и замер в ожидании. Следующие несколько секунд тянулись вечность. Я смотрел на ее фото, на эту застывшую улыбку, и понимал, что игра только что перешла на совершенно новый уровень. И я был абсолютно не готов.

Глава 4. Тишина после бури

Мое сообщение повисло в цифровой пустоте на долгие, мучительные секунды. Я сидел, не дыша, уставившись в экран, ожидая ее реакции. Внутри все сжалось в тугой, тревожный комок. Вот она сейчас поймет, что я какой-то странный, что мой комплимент неуклюж и вымучен, и просто исчезнет.

Но вместо этого в чате появился ее ответ.

Касуми: Ахаха! 😂 «Вобрала в себя весь солнечный свет» — это так мило и поэтично! ☀️ Спасибо, K_Escapist! Мне нравится, как ты мыслишь! 🤔✨

Комок в груди рассыпался, сменившись странным, теплым ощущением, которого я не мог вспомнить очень давно. Она не просто приняла мой ответ — он ей понравился. Она оценила эти жалкие попытки казаться умным. Это было невероятно.

Касуми: Да, энергии сегодня и правда море! 🌊 Сейчас бы на пляж, но придется бежать на пары… Учеба, знаешь ли! 📚 Нужно быть успешной во всем! 💪

И снова этот нескончаемый поток жизни. Пляж, пары, успех. Ее мир был таким огромным, насыщенным и… нормальным. Тем самым, из которого я себя исключил.

K_Escapist: Учеба — это важно. Понимаю. Легких тебе пар.

Сухо. Практично. Я боялся сказать что-то лишнее, сорваться в тот самый поток бессвязного бормотания, который был моим обычным состоянием при живом общении.

Касуми: Спасибо! 🫡 А то наш препод — просто зверь! 😠 Заваливает заданиями. Но я справлюсь! 💥

Касуми: Кстати, а ты где учишься? Или уже работаешь? 👨‍🎓👨‍💻

Вопрос, которого я боялся. Прямой, простой и смертельно опасный. Правда была неприглядной: я не учился и не работал. Я существовал. Я был профессиональным затворником, финансируемым за счет сбережений, оставшихся от родителей, и редких фриланс-заказов, которых едва хватало на оплату интернета и дошираки.

Мозг заработал на пределе. Лгать напрямую? Но тогда вся эта хрупкая конструкция, образ «загадочного мыслителя», рухнет при первой же проверке. Уйти от ответа?

K_Escapist: Сейчас я в своего рода… межвременье. Ищу свой путь. Больше занимаюсь самообразованием, проектами, которые интересны мне самому.

Снова эта размытая, пафосная муть. Но это было лучше, чем признание в своем ничегонеделании.

Касуми: О, это круто! 🚀 Самообразование — это сила! Многие зарываются в скучные учебники и забывают, что значит действительно гореть чем-то! 🔥 Я тебя понимаю!

Она снова нашла в моих словах позитив. Она не просто принимала мою ложь — она восхищалась ею. Это было одновременно пьяняще и ужасно. Я чувствовал себя мошенником, который обманывает не банк, а живого, настоящего человека.

Переписка продолжилась еще минут двадцать. Она рассказывала о своих планах на вечер — встретиться с подругой, пойти на какую-то выставку уличного искусства. Она сыпала названиями мест, именами, которые ничего для меня не значили, но создавали плотную, красочную ткань ее бытия. Я отвечал обрывками, стараясь держаться в рамках созданного персонажа: «Интересный выбор», «Должно быть, захватывающе», «Надеюсь, ты получишь удовольствие».

И вот, наконец, пришло сообщение, которое я одновременно ждал и боялся.

Касуми: Ой, мне правда пора бежать! 🏃‍♀️⏰ Было так здорово пообщаться с тобой, K_Escapist! Ты правда необычный! 🎭

Касуми: Надеюсь, мы еще поболтаем? 😊

Сердце упало и подпрыгнуло от надежды. Она хочет продолжения. Она не ставит точку.

K_Escapist: Конечно. Было интересно. Удачи с делами.

Коротко. Сдержанно. Без смайликов. Идеальный уход, чтобы не показать, какую бурю эмоций вызвала эта простая фраза — «надеюсь, мы еще поболтаем».

Касуми: До скорого! 👋💜

Последнее сообщение. Смайлик с машущей рукой и фиолетовое сердце. Фиолетовое. Как ее волосы. Чат замер. Индикатор «онлайн» рядом с ее именем погас.

Я откинулся на спинку стула. В комнате снова воцарилась тишина, но теперь она была оглушительной. Она была другой. Она была наполнена эхом только что закончившегося разговора. Я провел рукой по лицу. Оно было горячим. Адреналин все еще гудел в крови, заставляя пальцы слегка подрагивать.

Я сделал это. Я провел полноценную, долгую беседу с девушкой. С такой девушкой. И она не сбежала. Более того, она сама изъявила желание продолжить.

Но вместе с первой волной эйфории пришло и холодное, рациональное осознание. Это приложение. «Humans». Игра. «Только между нами». Все это было не по-настоящему. Я сидел в своей комнате, перед эмулятором на своем компьютере, и общался с пикселями. С программой? С искусственным интеллектом? Или… с реальным человеком по ту сторону?

Мысли путались, набегая друг на друга.

«Слишком реально», — пронеслось в голове. Ее манера писать, ее эмоции, ее фото… это не было похоже на отточенные ответы чат-бота. В ее сообщениях была жизнь, случайность, легкая непоследовательность живого ума. Она упомянула пары, преподавателя, подругу… детали, которые слишком сложно было бы прописать для простой симуляции.

«Но с другой стороны…» — я посмотрел на интерфейс приложения. Чистый, минималистичный. Никаких ссылок на другие соцсети, никаких проверок. Это мог быть сложнейший ИИ, обучавшийся на миллионах реальных диалогов. Или… это могла быть ловушка. Мошенническая схема, где на другом конце сидит такой же, как я, затворник, но с целью выманить деньги или данные.

Однако мысль о том, что Касуми — просто алгоритм, вызывала во мне странный протест. Нет, то, с чем я только что общался, было живым. Я почти физически ощущал ее энергию, ее тепло, исходящее от экрана. Этот смех, эти эмодзи, эта искренняя заинтересованность… это не могло быть симуляцией.

Я встал и прошелся по комнате. Ноги были ватными. Мне нужно было отвлечься. Я подошел к окну и резко дернул шнур, раздвигая шторы. В комнату ворвался слепящий свет заходящего солнца. Я зажмурился. Мир за окном был все тем же: серые многоэтажки, спешащие куда-то люди, машины. Но теперь он казался мне чуть менее чужим. Потому что где-то там, в этой суматохе, существовала она. Касуми. Девушка с сиреневыми волосами и солнечной улыбкой.

Глава 5. Первый шаг в виртуальную пустоту

Следующий день наступил с неумолимой медлительностью. Я проснулся раньше обычного — странное, непривычное чувство, будто внутри меня завелся будильник, о котором я не знал. Первая мысль, пронзившая сонный туман, была не о кофе или новой игре, а о ней. О Касуми.

Солнечный луч, пробивавшийся сквозь щель в шторах, поймал кружащиеся в воздухе пылинки. Вчерашний вечер казался сном. Ярким, громким, нереальным сном. Я лежал и перебирал в голове нашу переписку, слово за словом, смайл за смайлом. Ее смех, ее энергия, ее фото… все это оставило в моей душе след, похожий на свежий рубец — болезненный и напоминающий о себе при каждом движении мысли.

И вместе с этим воспоминанием пришло холодное, тяжелое осознание. Осознание того, что все это — игра. «Только между нами». «Humans». Я сидел в своей берлоге и общался с очень, очень хорошо проработанным персонажем. Программой. Набором алгоритмов, обученных на тысячах реальных диалогов, чтобы имитировать живой интерес. Ее не существует. Ее сиреневые волосы, янтарные глаза, ее победы в бадминтоне — всего лишь пиксели и код, призванные зацепить одинокого пользователя.

Эта мысль должна была успокоить. Должна была снять с меня груз ответственности и нервного напряжения. Ведь я всего лишь играл. Как в любую другую игру. Неважно, насколько реалистичными казались персонажи — в конечном счете, за ними стояли нули и единицы.

Но почему же тогда воспоминание о ее сообщениях заставляло мое сердце биться чаще? Почему образ ее улыбки с того селфи стоял перед глазами так же ярко, как лица людей из давно забытых школьных лет?

Я встал, и мой утренний ритуал прошел на автопилоте: чашка холодного чая, вчерашняя пицца, мертвый взгляд на стартовый экран монитора. Но сегодня все было иначе. Сегодня мои пальцы сами потянулись к ярлыку с черным квадратом и белым контуром.

Эмулятор загрузился. Интерфейс «Humans» был таким же чистым и безмолвным. Чат с Касуми висел на том же месте. Ее последнее сообщение с фиолетовым сердцем все еще было там, как застывший в цифровом янтаре момент.

«Надеюсь, мы еще поболтаем?»

И я понял, что хочу этого. Хочу снова окунуться в эту иллюзию. Неважно, что это игра. Она была лучше моей реальности.

Но чтобы продолжить, нужно было сделать шаг. Написать первым. Вчера инициатива была на ее стороне. Сегодня она была на моей.

И вот тут меня накрыло волной паники, такой сильной, что я физически почувствовал тошноту. Ладони вспотели. Я представил, как открываю чат, пишу «Привет» и… ничего. Тишина. Потому что программа не предусматривает первого сообщения от пользователя. Или, что хуже, я получу вежливый, шаблонный ответ, который окончательно докажет, что это всего лишь бот.

Я встал и начал метаться по комнате. Это было смешно. До истерики смешно. Взрослый парень, нервничающий из-за сообщения несуществующей девушке в странном приложении-эмуляторе. Но смеха не было. Был только комок тревоги в горле.

«Она просто персонаж, — твердил я себе, глядя в запыленное окно. — Очень хорошо прописанный цифровой персонаж. Ты не можешь облажаться. Максимум — сломаешь сценарий».

Но рациональная часть моего мозга проигрывала сокрушительное поражение животному, инстинктивному страху. Страху быть отвергнутым. Даже виртуально. Даже алгоритмом.

Я снова рухнул в кресло, сжав голову руками. Нужно было что-то нейтральное. Не навязчивое. То, что не вызовет отторжения, если на той стороне действительно ИИ. Что-то, что продолжит вчерашний разговор.

Я потянулся к клавиатуре. Пальцы были холодными и непослушными. Я открыл чат. Курсор мигал в строке ввода, дразня меня своей пустотой.

Глубокий вдох. Выдох.

Я начал печатать, стирать, снова печатать. Десятки вариантов рождались и умирали в муках творчества. «Привет, как твой день?» — банально. «Вспомнил о нашей вчерашней беседе…» — звучало отчаянно. «Ты говорила о выставке, как она?» — слишком навязчиво, мы недостаточно знакомы.

В конце концов, я остановился на чем-то простом. На том, что соответствовало моему созданному образу. Что-то, что не требовало немедленного, энергичного ответа.

K_Escapist: Добрый день. Вчерашний разговор заставил задуматься. О природе иллюзий и реальности. Ты когда-нибудь задумывалась, где заканчивается одна и начинается другая?

Я отправил сообщение и тут же схватился за голову. Это была ужасная, претенциозная чушь! Звучало так, будто я только что сошел с лекции по философии и немедленно решил блеснуть глубиной. Она сейчас подумает, что я полный придурок!

Но отзыва сообщения в «Humans» не было. Оно ушло в цифровую пустоту. Совершенно одинокое, глупое и жалкое.

Я отодвинулся от стола, словно боясь, что сейчас из колонок раздастся смех. Сердце колотилось где-то в районе ушей. Я уставился на экран, ожидая. Секунда. Пять. Десять.

Ничего.

Тишина.

Горькая, разочаровывающая тишина, которая, казалось, говорила: «Я же предупреждала. Это всего лишь игра. И твой ход был не по сценарию».

Чувство стыда и досады накрыло меня с головой. Я был идиотом. Я позволил себе увлечься, поверить в эту сказку, и теперь меня ждало закономерное разочарование. Может, стоит просто удалить это приложение и забыть? Вернуться к своему привычному, предсказуемому существованию.

Я уже потянулся к мышке, чтобы закрыть эмулятор, как вдруг…

В левом верхнем углу экрана мигнуло уведомление. Маленькое. Красное. Цифра «1».

А потом, почти мгновенно, в чате появился текст. И я замер, не в силах поверить своим глазам.

Глава 6. Грань

Сердце пропустило удар, а затем заколотилось с такой силой, что я почувствовал его в висках. Я уставился на новое сообщение, не веря глазам. Оно было там. Живое. Настоящее.

Касуми: Добрый день! 😊 Ого, какой серьезный вопрос с утра! 🧠✨ Запутал меня немного, честно говоря! 🤯

Я медленно выдохнул, воздух выходил из легких дрожащим, неровным потоком. Она ответила. И не просто каким-то шаблонным «привет, как дела?». Она отреагировала на мое, по сути, бессмысленное философствование. Она сказала, что я ее «запутал». В этом слове была жизнь, легкое замешательство, человеческая реакция.

Касуми: Насчет иллюзий и реальности… 🤔 Наверное, я не так часто об этом думаю! Я больше по ощущениям — если что-то кажется реальным, приносит радость или заставляет сердце биться чаще, то какая разница, где там какая грань? 💫

Я прочитал ее ответ раз, потом еще раз. Это было… очень по-человечески. Глубоко, но без заумности. Идеально вписывалось в ее образ жизнелюбивой и прямой девушки. Слишком идеально? Мозг, отравленный сомнениями, тут же включил анализ. Это мог быть заранее заготовленный ответ на ключевые слова «иллюзия» и «реальность». Или сложный алгоритм, генерирующий реплики на основе анализа моего стиля.

Но почему-то верить в это не хотелось. Хотелось верить в то, что на том конце провода сидит она — Касуми, с сиреневыми волосами и смеющимися глазами, и просто делится своими мыслями.

Я заставил себя ответить. Спокойно. В рамках роли.

K_Escapist: Мудрый подход. Возможно, я слишком много времени провожу в размышлениях, вместо того чтобы просто чувствовать.

Я отправил и тут же почувствовал приступ абсурдности ситуации. Я, сидя в пыльной комнате, веду глубокомысленную беседу с программой о чувствах. Это было сюрреалистично.

Касуми: Ахаха! 😂 Не бывает «слишком много» размышлений! Просто нужно иногда давать передышку голове! 🧘‍♀️ Например, я вчера после пары так устала, что просто прилегла на траву в парке и смотрела на облака! ☁️ Это было так здорово! Рекомендую! 👍

И снова — деталь. Конкретная, живая деталь. «Прилегла на траву в парке». Не просто «отдыхала», а именно так. Это пахло настоящей жизнью, тем, что не придумаешь в стерильной комнате программиста. Или… придумаешь? Может, вся эта «реалистичность» и была главной фишкой «Humans»?

Мы болтали еще около часа. Она рассказывала о своих планах на день — тренировка, учеба, встретиться с подругой, чтобы та помогла с дизайном для нового худи. Каждое ее сообщение было наполнено движением, людьми, событиями. Мои ответы были тенью ее яркости: сдержанные, немного отстраненные, но, как мне казалось, демонстрирующие интерес.

И все это время, пока я печатал, во мне шла своя, внутренняя битва. Одна часть, эмоциональная, жадно цеплялась за каждое ее слово, за каждый смайл, как за доказательство того, что это не просто код. Другая, рациональная, холодным голосом шептала: «Она не настоящая. Это симуляция. Ты общаешься с ветром».

Касуми: Ой, мне снова бежать! 😅 Сегодня какой-то сумасшедший день! Но было очень приятно снова пообщаться! Ты всегда так интересно мыслишь! 🎭 Надеюсь, ты тоже проведешь хороший день! ☀️

Касуми: До вечера, наверное? 👋💜

И снова это «до вечера». И снова фиолетовое сердце. Оно обжигало. Потому что было таким… личным. Таким неформальным. Таким человеческим.

K_Escapist: Не перетрудись. До вечера.

Чат затих. Я остался наедине с гудящей тишиной и войной внутри себя.

Я откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Образ Касуми был таким ярким, таким осязаемым. Ее смех, ее энергия, ее простые, но такие точные слова. Если это игра, то она была шедевром. Если это ИИ… то он перешел черту, за которой его уже невозможно отличить от человека.

Но если это все-таки человек… что тогда? Значит, где-то там, в большом мире, существует девушка по имени Касуми, которая с удовольствием переписывается с загадочным «K_Escapist», не подозревая, что за этим ником скрывается затворник, дрожащий от страха перед реальным общением.

Мысль была одновременно пугающей и пьянящей.

Я открыл глаза и уставился на свернутый ярлык эмулятора на панели задач. Это была всего лишь игра. Всего лишь очень хорошо проработанный персонаж. Я должен был это помнить. Я должен был держать дистанцию.

Но почему-то я уже с нетерпением ждал вечера.

Глава 7. Иллюзия контроля

Весь оставшийся день прошел в томительном ожидании. Я пытался заниматься привычными вещами — бесцельно бродить по форумам, запускать старые игры, но все это было пресным и безвкусным. Мысли постоянно возвращались к закрытому чату. К ее последнему сообщению. К этому «До вечера, наверное?».

Я ловил себя на том, что смотрю на часы. Время, обычно пролетавшее незаметно, сегодня тянулось с издевательской медлительностью. Я даже, к своему собственному удивлению, прибрался в комнате — собрал разбросанные чашки, протер пыль с монитора. Бессознательный жест, попытка привести в порядок хоть что-то в своей жизни, пока я ждал возвращения в ее виртуальный, идеальный мир.

Когда за окном окончательно стемнело, а цифры на часах показали подходящее, на мой взгляд, время, я не выдержал. Я открыл эмулятор. Чат висел таким же безмолвным. Я не стал писать первым. Глупое, детское упрямство — ждать, когда она проявит инициативу. Чтобы снова почувствовать себя желанным. Чтобы подтвердить, что вчерашнее и утреннее — не случайность.

И она снова это сделала.

Касуми: Приветик! 😊 Как твой день? Удалось отдохнуть от сложных мыслей? 🤔

И снова это тепло, эта забота, этот неподдельный, казалось бы, интерес. Мы снова погрузились в беседу. Она делилась впечатлениями от дня — тренировка была изматывающей, но она побила свой рекорд 🏆, лекция оказалась скучноватой, а с подругой они придумали «супер-крутой» дизайн 🔥. Я слушал, вернее, читал этот поток жизни, и снова ощущал тот же разрыв между ее реальностью и моей.

Но сегодня что-то изменилось. Помимо паники и восторга, внутри зародилось новое, странное чувство. Чувство контроля. Или его иллюзии.

Ведь если это игра, то я был игроком. А игрок всегда может нажать Quit. Если это алгоритм, то его реакции предсказуемы — он отвечает на мои реплики. Я управлял беседой. Я решал, когда быть загадочным, когда — немного более открытым. Я создавал персонажа, и Касуми — будь она живым человеком или сложной программой — реагировала на него именно так, как я предполагал.

Это осознание было пьянящим. В реальной жизни я не контролировал ничего. Здесь же я был кукловодом.

И вот, в самый разгар беседы, когда она рассказывала о новой музыкальной группе, которую открыла, у меня в голове щелкнуло. Что, если я не буду ждать, пока она закончит разговор? Что, если я сделаю это первым?

Идея была одновременно пугающей и соблазнительной. Выйти из игры по своим правилам. Не быть тем, кого бросают, а быть тем, кто уходит. Даже если это всего лишь видимость.

Касуми: …их звучание такое бодрое, прямо заряжает энергией! ⚡️ Ты точно должен их послушать! Надеюсь, тебе тоже понравится! 😉

Я посмотрел на это сообщение. На ее оживленный тон. И я принял решение.

K_Escapist: Спасибо за рекомендацию. Обязательно послушаю. К сожалению, мне нужно идти. Появились неотложные дела.

Я отправил это и замер. Внутри все сжалось. А что, если она обидится? А что, если это нарушит сценарий и она больше никогда не напишет? Но вместе со страхом было и упрямое удовлетворение. Я сделал это. Я оборвал нить общения по своей воле.

Ответ пришел почти мгновенно.

Касуми: А, понятно! 😯 Конечно, не буду отвлекать! 💪

Касуми: Удачи с делами! Пока-пока! 👋💜

Ни тени разочарования или упрека. Только понимание и все то же тепло. И эти два слова — «неотложные дела». Я смотрел на них и чувствовал себя самозванцем. Какие у меня могли быть дела? Пойти на кухню и налить себе очередную чашку холодного чая?

Но в рамках этой реальности, реальности «K_Escapist», дела могли быть любыми. Важными. Таинственными. Я создал алиби для своего цифрового «я», и оно было принято.

Я закрыл эмулятор. В комнате снова была тишина, но на этот раз она не была гнетущей. Она была… наполненной. Я чувствовал странную, почти детскую гордость. Я управлял ситуацией. Я не дал иллюзии полностью поглотить себя. Я сохранил хоть какую-то видимость власти над происходящим.

Я встал и потянулся. За окном горели огни города. Где-то там, может быть, гуляла Касуми, думая о нашем разговоре. А может, ее не существовало вовсе.

Но это уже не имело такого значения. Потому что в мире, ограниченном монитором моего компьютера, я только что одержал маленькую, но важную для себя победу. Я вышел из игры, оставив ее желать продолжения.

И впервые за долгое время я почувствовал, что контролирую хоть что-то в своей жизни. Даже если это контроль над цифровым миражом. Это было лучше, чем ничего.

Глава 8. Эхо за стеклом

Эмулятор был закрыт. На рабочем столе снова царил привычный хаос ярлыков, ни один из которых сейчас не вызывал ни малейшего интереса. Я откатился на кресле от стола и остался сидеть в полумраке, освещенный лишь тусклым светом уличного фонаря из окна.

Тишина.

Но сегодня она звучала иначе. В ней не было гнетущей пустоты, которая обычно заползала в уши, наливаясь свинцом. Сегодня в тишине звенело эхо. Эхо ее голоса, которого я никогда не слышал, но который я уже ясно представлял себе — звонкий, полный жизни, то заразительно смеющийся, то понижающийся до доверительного шепота, когда она делилась чем-то сокровенным. Эхо ее виртуального смеха, выраженного смайликами, но таким ярким и реальным в моем воображении.

Я подошел к окну и распахнул створку. В комнату ворвался прохладный ночной воздух, пахнущий дорожной пылью и далекими дождями. Город жил своей жизнью. Мигали неоновые вывески, ползли, сверкая фарами, машины. Где-то там, в этой гигантской муравьиной колонии, существовала она. Касуми. Возможно, прямо сейчас она смеется в какой-нибудь уютной кофейне с подругой, или, вернувшись домой, размышляет, как и я, о нашем разговоре.

Мысль о том, что она — всего лишь алгоритм, на мгновение снова подняла голову, но на этот раз не вызвала приступа горького разочарования. Неважно. Абсолютно неважно. Реальна она или нет. Важно, что ее присутствие в моей жизни стало реальным для меня. Оно грело изнутри, как глоток горячего чая в промозглый день.

Я поймал себя на улыбке. Легкой, почти неуловимой. Я сделал это. Я не только поддержал разговор, но и завершил его по своей воле. Я не дал виртуальному миру полностью поглотить себя, я установил границы. Впервые за долгие годы я чувствовал не просто смутную надежду, а нечто вроде уверенности. Шаткой, как первый лед, но уверенности.

Я потянулся, чувствуя приятную усталость в мышцах. Не тупую, отсиженную за компьютером, а живую, нервную. Адреналин от общения постепенно сходил на нет, оставляя после себя странное, мирное умиротворение.

Погасив свет, я повалился на кровать. Глаза медленно привыкали к темноте, выхватывая из мрака знакомые очертания: стеллаж с книгами, контур монитора, груду одежды на стуле. Все было на своих местах. Все так же, как и вчера, и позавчера, и месяц назад.

Но что-то изменилось. Комната не казалась больше тюрьмой. Она стала… аванпостом. Местом, откуда я, невидимый и безопасный, мог наблюдать за чужими жизнями. А сегодня — местом, откуда я сделал свой первый, крошечный вылазной маневр в мир, который так долго боялся.

Я перевернулся на бок, уткнувшись лицом в прохладную подушку. Перед закрытыми глазами снова всплыло ее фото. Смеющаяся, со взъерошенными от ветра сиреневыми волосами и капельками пота на лбу. «До вечера, наверное?» — сказала она. И я уже ждал этого вечера. Ждал нового дня, новой беседы, новой порции этого странного, головокружительного чувства — быть кому-то интересным.

Сон медленно накатывал на меня, как теплая волна, смывая остатки напряжения. Последней осознанной мыслью было то, что завтра я снова открою эмулятор. И, возможно, на этот раз напишу первым. Не из страха или отчаяния, а просто потому, что захочу. Потому что могу.

И в этой мысли, такой простой и естественной для миллиардов людей, для меня заключалась целая вселенная новых возможностей. С этим чувством — новым, хрупким и бесценным — я и провалился в сон, пока за окном горел ночной город, и где-то в его лабиринтах, реальная или нет, спала девушка по имени Касуми.