Тот, кто смотрит сквозь звезды

Начало без начала

Пролог

Иногда ночью мне кажется, что звёзды дышат.

Не мерцают — именно дышат. Как будто вся Вселенная живая, и её дыхание — это свет, доходящий до нас сквозь миллионы лет. И в каждом из этих лучей — не просто атомы, не просто энергия, а чьи-то мысли. Или воспоминания.

Когда я был ребёнком, я верил, что за самыми яркими звёздами кто-то наблюдает за мной. Не пришелец, не предок. А кто-то, кого я не мог объяснить — но всегда чувствовал.

Теперь я знаю: это была не фантазия. Это был зов. Не с неба — изнутри. Из той части меня, которая никогда не чувствовала себя полностью на Земле.

Пока другие искали себя в городах, я искал себя в космосе. Не потому что я астронавт или учёный. А потому что я — наблюдатель. Тот, кто не боится смотреть в темноту и ждать ответа.

Эта книга — не о науке.

И не о фантастике.

Это — дневник человека, который однажды понял: чтобы найти путь, нужно научиться смотреть сквозь звёзды.

Глава 1:

Всё, что мы знаем, когда-то началось.

Жизнь, история, даже мысль.

Но космос… он начался до понятий «до» и «после».

Мы привыкли искать начало в чём-то конкретном: точке, вспышке, слове. «И было Слово», — говорит один источник. «Был Большой взрыв», — отвечает другой. Но то, что называется началом, в реальности может быть только переходом. Или… иллюзией.

Большой взрыв — это не взрыв, как мы его понимаем. Не шар огня, разлетающийся во все стороны. Это рождение самого пространства. Оно не взорвалось в чём-то. Оно стало всем. И до него не было ни времени, ни расстояний, ни наблюдателей. Было… ничто. Или — всё сразу.

Учёные называют это «сингулярностью». Точкой бесконечной плотности. Там, где не действуют привычные законы физики. Где неважно, что раньше, а что позже. Где ты, как наблюдатель, ещё не можешь даже задать вопрос, потому что сам ещё не существуешь.

Но вот ты смотришь в небо — и видишь свет, которому 13 миллиардов лет. Этот свет старше планет, деревьев и слов. Он — из времён, когда космос был ещё горяч и непрозрачен. И тем не менее он дошёл до тебя. Как письмо, написанное кем-то, кто не знал, что ты когда-нибудь появишься, чтобы его прочитать.

Это ли не чудо?

Может быть, наша Вселенная не нуждается в начале, чтобы быть настоящей. Может быть, у неё не было двери, через которую она вошла в существование.

Она просто есть.

И ты — часть её.

Ты внутри её дыхания, в ритме её расширения.

Ты — точка осознания в бесконечности.

Ты — тот, кто смотрит сквозь звёзды.