Тот самый длинный день в году...

От автора

В моем рабочем кабинете хранятся подшивки корпоративных изданий Университета МИСИС – газет «Сталь» и «Горняцкая смена».

Оба издания – весьма почтенного возраста, они выходят уже более 90 лет. «Сталь» издается с 1930 года, «Горняцкая смена» (в девичестве – «Горняк на учебе») - с 1931-го.

Признаюсь, как на духу – я очень люблю листать эти старые подшивки.

Особенно довоенные.

Примерно 1939-41 годов.

Казалось бы – ну что интересного можно найти в институтской малотиражке?

Итоги сессии? Результаты социалистического соревнования факультетов? Репортажи с летней практики студентов на металлургических заводах Мариуполя или Магнитогорска? Обличительные фельетоны в адрес прогульщиков и «хвостистов»? Странички юмора с неумело нарисованными шаржами?

Людей!

Людей там можно найти.

Обычных людей, никем не прославленных, не знаменитых.

В этом и заключается их ценность. Эти фамилии не пишут на плакатах и в книгах, они не звучат в выступлениях с трибун, не затерты славословиями и не полускрыты нанесенной позолотой.

Это просто судьбы обычных людей, проживших жизнь сообразно своим представлениям о чести и совести.

Судьбы людей, которых давно уже нет.

Но за этими судьбами, которые я пытаюсь восстановить сегодня, встает судьба моей страны, извините уж за пафос.

Не парадная. Не отчетная. Не приукрашенная. Не написанная к юбилею.

Подлинная.

Я ведь историк по образованию, хотя и работаю всю жизнь журналистом, да в последнее время еще немножко писателем.

Я хорошо помню, чему меня учили и знаю, за какие ниточки надо потянуть, чтобы вытащить из темноты и забвения судьбу человека.

Хотя – зачем я распинаюсь?

Чем десять раз объяснять, проще один раз показать на примере – как, зацепившись за маленькую заметку в газете, ты восстанавливаешь биографию человека, которым вскоре начинаешь восхищаться.

Которая точно заслужила – чтобы помнили…

Глава 1. Муся со звездочкой

Перед войной в Московском институте стали училась студентка Маша Гусева, уроженка деревни Тайдаково Тульской области. Она училась на секретном факультете «Г» (секретным он был потому, что готовил специалистов по броневой стали), в группе Г-39-Т.

Училась девушка Маша не очень хорошо, за что ее периодически, как тогда говорили, «протягивали» в институтской газете «Сталь». Так, в заметке «Бороться за повышенные оценки» ругались: «Студенты Гвоздева, Гусева М., Стольдер, Бляблина (Г-39-Т) имеют большую академическую задолженность — плоды несистематической работы, несерьезного отношения к учебе!»

Зато Маша была хорошей спортсменкой, и по этой причине о ней тоже часто писала газета «Сталь». Первое упоминание было вскоре после поступления в статье «Легкоатлеты открыли летний сезон»: «В бежавших затем двух женских командах очень порадовали новички — Иванова (техфак), Гусева (фак. «Г»), Федулова, Лизунова и Борисова (метфак)».

Потом было еще несколько заметок, а ко второму курсу дело даже дошло до фотографий в газете, из-за чего девушке Маше немного завидовали подруги.

Глава 2. Передовица

В этой повести я хочу рассказать вам об одном-единственном номере газеты «Сталь» - №1 за 1941 год.

Как я уже говорил, на пожелтевших станицах довоенной институтской газеты осталось нечто очень важное. Хотим мы того или нет, но войну мы знаем в пересказах. Люди, помнящие те времена, практически все ушли, их рассказы записывались и записываются через много лет после прошедших событий, а память человеческая – штука не очень надежная. К несчастью, людям свойственно забывать и путать даже очень важные вещи.

А тексты в газете «Сталь» писались современниками и очевидцами войны. В институтскую малотиражку писали не для потомков и не для истории, это было разовое обращение к таким же современникам, сиюминутный разговор.

И поэтому за скупыми строками при желании можно разглядеть живую историю и живых людей.

Чем мы и займемся.

1941 год, который еще не был тысячекратно проклятым, в Московском институте стали имени Сталина начался вот с этого номера, вышедшего 1 января.

Как мы видим, студентов и сотрудников уже поздравляют с Новым годом, что само по себе было изрядным достижением. Дело в том, что праздник Нового года был «реабилитирован» всего несколько лет назад, в 1935 году, когда в «Правде» появилась статья видного большевика, первого секретаря Киевского обкома ВКП(б) Павла Постышева с рассуждениями о том, что Новый год - это нормальный светский праздник, не чета религиозному Рождеству, и его вполне можно праздновать.

Но несмотря на все разрешения, новый праздник прививался довольно медленно и не сразу вошел в обиход. В газете «Сталь», например, первые поздравления с Новым годом появились только в 1938 году.

Внимательные читатели наверняка спросят – а почему это газеты у вас выходят 1 января?

Дело в том, что мир, в котором жили читатели тогдашней газеты "Сталь", изрядно отличался от нашего.

В этом мире 1 января был обычным рабочим днем, с утра все шли на учебу и на службу, так же, как и накануне, 31 декабря. На работе поздравляли друг друга с Новым годом и отправлялись заниматься делами. Нерабочим днем этот праздник станет только после войны, в 1947 году.

О чем же писала «Сталь» в первом новогоднем номере 1941 года?

В основном – об очень важных делах.

Об экзаменах по курсу печей и курсу истории техники. О преподавателе физподготовки Г. Иванове, который перевыполнил свои обязательства и подготовил к сдаче норм ГТО двадцать два человека вместо пятнадцати. О политинформациях, агитаторах, политбеседах и партприклепленных (это коммунисты, берущие шефство над студенческими группами, очень условный аналог сегодняшних кураторов).

Еще в этом номере студент Шапиро рассказывал, как он работает с книгой, а преподаватель Баюков жаловался, что подготовка к лыжному кроссу в институте проводится очень слабо.

О том, что номер новогодний, нам напоминают всего два материала. Это неформальные поздравления с Новым годом на последней полосе, которые для нас с вами представляют особый интерес, и официальная передовица на первой странице.

Начнем, наверное, с официоза.

Ниже – официальное поздравление руководства Московского института стали. Боюсь, что некоторым читателям не все будет понятно, поэтому в скобках курсивом – мои примечания.

__________________________

ЕЩЕ ЛУЧШЕ УЧИТЬСЯ И РАБОТАТЬ В НОВОМ ГОДУ

Наступил 1941 год.

По-разному встречают его два мира: социалистический и капиталистический.

Прожитый 1940 год принес новые успехи стране социализма, сделал ее еще более могучей и неприступной.

1940 год принес счастье народам Эстонии, Латвии, Литвы, Бессарабии и Северной Буковины, это был их первый советский год.

(В начале 1940 года в СССР было 11 республик, в конце - 16. Добавились Карело-Финская ССР (13 марта), Молдавская ССР (2 августа), Литовская ССР (3 августа), Латвийская ССР (5 августа) и Эстонская ССР (6 августа)).

В то же время 1940 год принес ужасы империалистической войны, смерть и разрушение народам за рубежами нашей страны.

(1940 г. - это не только территориальные приобретения СССР, но и масштабные сражения в Европе – «битва за Атлантику», вторжение немцев в Данию и Норвегию, капитуляция Бельгии и Голландии, блицкриг во Франции, «битва за Британию». Географические карты перекраивались на глазах, каждый месяц).

Каждый прожитый год, начиная с 1917, в нашей стране по-своему характерен замечательными делами советского народа, приближающими нас к коммунизму.

Последний, 1940 год войдет особой страницей в летопись страны Советов. Его можно назвать годом борьбы за большевистскую дисциплину и организованность на всех участках социалистического строительства.

Везде — на заводах и фабриках, на транспорте и на стройках, в колхозах и учреждениях, в школах и институтах советские люди стали работать более четко и организованно, борясь за высокое качество и культуру труда. Без этого немыслим переход к коммунизму. Достигнуты первые успехи, которые должны быть во сто крат увеличены в новом, 1941 году.

В жизни высшей школы прожитый год знаменателен резким поворотом в сторону повышения качества высшего образования.

Прошло только немногим больше двух, месяцев с момента постановления Совнаркома о новом порядке назначения стипендий, а результаты уже начинают сказываться. Это можно проиллюстрировать на примерах нашего института.

Сейчас закончилась сессия на пятом курсе. Проведенная в новых условиях, при повышенных требованиях, она принесла рост отличных и хороших оценок. Преподаватели единодушно отмечают улучшение успеваемости студентов. Растут новые ударники и отличники учебы, честной работой заслуживающие право на государственную стипендию. Советское студенчество в массе своей начинает показывать, что оно шагает в ногу с лучшей частью советского парода. Но это только начало. Можно не сомневаться, что истинное, коренное улучшение качества образования будет отличительной чертой наступившего 1941 г.

Глава 3. Про деньги

Что же имели в виду авторы передовицы под «резким поворотом в сторону повышения качества высшего образования» и «новым порядком назначения стипендий»?

1940 год стал для советской системы образования рубежным, разделившим все на «до» и «после». 2 октября 1940 года вышло постановление Совнаркома «Об установлении платности обучения в старших классах средних школ и в высших учебных заведениях СССР и о изменении порядка начисления стипендий».

Смысл этого постановления был предельно простой и довольно жесткий. «Учитывая возросший уровень материального благосостояния трудящихся и значительные расходы Советского государства…» страна отныне брала на себя только 7-летнее образование, которое и оставалось обязательным и общедоступным.

Обучение же в трех старших классах школы – 8,9 и 10-м – отныне становилось платным и стоило в Москве, Ленинграде и столицах союзных республик 200 рублей в год, во всех остальных городах и селах – 150 рублей.

Высшее образование также прекращало быть бесплатным. Учеба в столичных вузах и вузах столиц республик обходилась студенту 400 рублей в год, другие города – 300 рублей. Дороже всего обходились театральные, музыкальные и художественные вузы – 500 рублей в год.

Заочники и вечерники платили за обучение в половинном размере, военные училища оставались бесплатными.

Сразу возникает вопрос – много это или мало? Это прилично. Средний размер ежемесячной заработной платы в СССР в 1940 году составлял 331 руб. Особенно накладной плата за обучение была для сельских жителей – зарплаты у них были много меньше, чем у горожан, а детей – много больше.

Студенты должны были платить за учебу дважды в год, по 200 рублей. Причем людей поставили в очень жесткие условия – постановление вышло 2 октября, внести деньги надо было до 1 ноября. Меньше чем за месяц студентам надо было где-то найти две трети средней зарплаты. Удавалось это далеко не всем.

Газета «Сталь», например, публиковала вот такую заметку:

"В СРОК ВНЕСТИ ПЛАТУ ЗА ОБУЧЕНИЕ

Первого ноября последний срок внесения платы за обучение.

На 17 октября по нашему институту внесли плату за первую половину года 55 человек, из них: студенты 1 курса 7 человек, 2-го — 25, 3-го — 7, 4-го — 6 и 5-го — 10".

А в другом осколке Московской горной академии, геологоразведочном институте, 18 октября издавались вот такие приказы:

"На основании постановления СНК СССР и приказа ВКВШ от 12 октября с.г. ПРИКАЗЫВАЮ:

§ 1. Объявить всем студентам о необходимости внести к 1 ноября плату за обучение в размере 200 рублей.

§ 2. Студенты, не внесшие платы за обучение к указанному сроку, будут отчислены из Института.

ДИРЕКТОР МГРИ (Ларченко).

Впрочем, все они только исполняли приказ руководства тогдашнего аналога Минобра.

"Директорам вузов установить строгий контроль за исполнением пунктов 3 и 4-го постановления Совнаркома Союза ССР от 2 октября с. г. «О взносе платы за обучение студентами всех высших учебных заведений».

Студентов, не внесших в устано­вленные сроки оплату за обучение, отчислить из высших учебных заве­дений".

Можно, конечно, заклеймить позором корыстных большевиков, сломавших жизнь – действительно сломавших жизнь – тысячам людей, которые не нашли денег на продолжение образование.

Да, можно себе представить ощущения первокурсника, который этим летом стал студентом, и не было человека счастливее его. Но, проучившись лишь два месяца, был отчислен за невнесение платы и вернулся не солоно хлебавши в родной колхоз.

Все это можно сделать, но нужно ли?

Почему сталинское правительство ввело плату за обучение? «Из-за своей тоталитарной античеловеческой сущности» - плохой ответ. Не одно вменяемое правительство в мире не будет злить народ без особой нужды – а большевиков 30-40-х можно называть как угодно, но идиотами они точно не были. «Значит, так надо было! Сталин был великим и мудрым, и все что он делал – правильно по определению!» - ответ ничуть не лучше. Хотя бы потому, что это никакой не ответ, а слепая вера.

Первая причина введения платного образования лежит на поверхности. Вы обратили внимание на фразу из передовицы: «Весь советский народ и в первую очередь молодежь готовят себя к грядущим схваткам, к последнему решительному бою»?

Это оно.

Читая подшивку предвоенных газет, мы много раз убедимся – война не была неожиданностью.

Войну ждали все. В том, что она будет, не сомневался почти никто. Вопрос был не в том, случится война или нет, главный вопрос был – когда она случится?

Все вменяемые люди понимали, что в той планетарной драке всех против всех, что развернулась на Земле, отсидеться удастся разве что каким-нибудь заокеанским территориям. Но уж никак не государству, занимающему одну шестую часть суши и жутко раздражающему минимум половину стран планеты.

В начале 1940-х СССР вел перевооружение армии. Кроме того, страна строила оборонительные рубежи на новых границах. Все это требовало денег. Больших денег.