В которой объявляются кредиторы, на горизонте маячат призрак бывшего парня и вполне телесный дух постылой разлучницы, долги множатся, как грибы после дождя, мать донимает звонками, а вишенкой на торте служит рычащий голос незнакомца
Сообщение во ВКонтакте:
«Уважаемый клиент,
Обращаем ваше внимание, что по вашему кредитному договору № 785432 от 12.05.2025 г. образовалась задолженность в размере 284 650 ₽.
Последний платёж был внесён 15.01.2026. Просрочка составляет 45 дней.
⚠️ Уведомляем: в случае непогашения задолженности в течение 10 дней с момента получения данного сообщения, информация может быть передана в службу взыскания.
Для уточнения деталей и погашения задолженности перейдите в личный кабинет: [ссылка на сайт банка]
Отдел сопровождения клиентов – Банк «Созвездие»
Какое добренькое утро! Удаляю письмо, даже не пролистав до конца. Хочется выть от безысходности.
Не успеваю погасить экран на телефоне, как всплывает уведомление от Госуслуг. Обожаю эру цифровизации и добровольного рабства.
«Уведомление от кредитной организации
Получено: 22.03.2026, 08:32
Отправитель: ПАО «Банк Созвездие»
Получатель: Ефремова Лилия Вадимовна, СНИЛС: 123-456-789 01
На основании договора потребительского кредита...»
И далее по списку. Эти, прости господи, госуслуги, не гнушаются напомнить, что согласно ст. 314 и ст. 819 Гражданского кодекса РФ, я должна исполнить обязательства по возврату кредита и уплате процентов. А ещё рекомендуют погасить задолженность до 01.04.2026 включительно, чтобы избежать передачи дела в службу взыскания и возможного обращения в суд.
На следующее сообщение в мессенджере я уже рычу.
«Банк «Созвездие» — Важное уведомление
Приветствуем, Лилия!
У вас есть непогашённый кредит: (без сопливых – скользко!)
💳 Сумма задолженности: 284 650 ₽
📅 Просрочка...»
Чувствую, что если вездесущий банк пришлёт мне ещё хотя бы одно упоминание, к долгу под три сотни тысяч целковых добавится энная сумма на покупку нового телефона – этот я к чертям пошинкую в шредере.
Но разве неприятности приходят по одиночке? Нет, разумеется, нет. Они таскаются целыми табунами!
Вот сейчас, например, мимо моего стола дефилирует цаца из отдела маркетинга. Кремовый костюмчик, узенькая юбочка, фигурка скрипочка, мордочка курносая, губки наливные, волосики блестят – цокает каблучками, а у меня левое веко подёргивается конвульсивно. Потому что Алечка, курва этакая, пару месяцев назад увела у меня мужика!
Я застукала их прямо на рабочем месте, в миленьком кабинетике нашей офисной фифочки. Скандал, само собой, я устроила грандиозный. Навела падкой до чужих парней крале марафет в лакированных лохмах, расколошматила ей монитор. Хотела её слащавой рожей принтер отполировать, но горе-любовничек – ага, который у нас оказался один на двоих, – не вовремя вмешался.
Ему, гаду из семейства всюду яйцекладущих, пришлось оттаскивать меня от Алечки. Честь и хвала многостаночнику, потому как он умудрялся это делать одной рукой, а второй придерживал спадающие портки.
На счастье, наш генеральный, тот ещё эстет, кстати, украсил стены офиса диковинными штуковинами: на втором этаже можно встретить маски племенных африканцев, обеденная зона оформлена гирляндами из искусственных цветов в духе гавайских ожерелий, а рядом с царством маркетинга у нас выставочная стена с доской для сёрфинга. Вот оттуда я и сорвала огромное двухметровое весло, да как втемяшила в голову ухажёру, что отныне он переведён в ранг бывших...
Короче, в тот памятный день я всласть отвела душу. Спроецировала злость и агрессию на всех виновников.
Жаль, мой запал довольно быстро иссяк. Со Стасиком мы разбежались. Он прихватил с собой свои манатки, моё истерзанное самолюбие и кредит на автомобиль. Последний, конечно же, улетучился вместе с новеньким китайским кроссовером. А мне достались оголённые нервы, попранная гордость и «новорождённый» кредит, который мы брали для оплаты двух путёвок в ОАЭ.
И всё бы ничего, если бы сразу после расставания на меня не свалилась новая напасть. В ходе недавней проверки вскрылась теневая схема одного из моих сослуживцев, а на документах стояла моя подпись.
В начале осени, примерно полгода назад, коллега Славик передал мне документы по страховому случаю: пожар в квартире. Я обнаружила в них массу несостыковок. Фото повреждений оказались с другого объекта, акт о причинах возгорания, составленный МЧС, был оформлен с ошибками и ещё кое-какие мелкие огрехи.
Славик, когда я указала ему на неточности, лишь отмахнулся.
– Лиль, да это обычное дело! Там выплата копеечная, самый дешёвый тариф взяли, скупердяи. Отдавай убыточникам (т.е. в отдел урегулирования убытков, которые занимаются выплатами по страховым случаям) и не заморачивайся!
Ефремова Лилия
_____________________________________
Кайрос Морт

_______________________________
Ашвуд Кроу

В которой в телефоне появляются новые голосовые от хищного незнакомца, а в полночь объявляется говорящая лиса по имени Хренснег и требует свою порцию виски со льдом
Над смыслом загадочных голосовых посланий голову ломать не приходится. Итак ясно, что это отрывок из какой-то фэнтезийной истории об оборотнях. Но прочитано великолепно, с душой и той порцией харизмы, что заставляет переслушивать снова и снова. Чем я и занимаюсь, пока на скорую руку готовлю для себя ужин.
Перед сном заглядываю в телефон, чтобы поставить будильник, и обнаруживаю ещё три скачанных файла с именами «voice» и хаотичной нумерацией 017, 097 и 107. Немного удивляет, что на конце везде семёрки.
Нажимаю воспроизвести:
– Кто посмел запечатать её воспоминания?! Кто посмел отрезать её от стаи?! – надрывает лужёную глотку всё тот же порыкивающий баритон. – Я знаю, кто это сделал. Я чувствую его запах. Шаман, старый предатель, он думает, что спасает нас. Он думает, что она – опасность.
А я скажу тебе, Аш, кто на самом деле таит в себе угрозу. Мы с тобой.
Мы для неё опасность. И если к рассвету её память не вернётся…
Я вырву твой поганый язык, голыми руками выдеру из груди сердце и брошу их в костёр. Пусть сгорят вместе с твоими тупыми эмоциями.
От звуков следующего послания меня пробрало до мурашек:
– Слушай, где бы ты ни была. Я знаю, что ты слышишь. Ты чувствуешь это как зуд под кожей. Как тень в углу. Как голос, который не даёт уснуть.
Это – я. И я не отстану. Ты думаешь, что в безопасности? В своей душной клетке, в своей жалкой, серой жизни – как бы не так! Я разрушу всё. Я приду. Я найду тебя. И ты вспомнишь, кто ты. Даже если для этого мне придётся выгрызть твою человеческую память клыками. Полнолуние близко. Испугалась? Хорошо. Значит, скоро мы увидимся вновь.
Холодок струится вдоль позвоночника от интимности этого обращения. В нём нет имен, но всё же воспринимается оно очень личным, словно действительно адресовано мне.
С трудом заставляю себя дослушать записи.
– Если ваша тень остаётся на стене, когда вы уходите – не паникуйте. Не бейте её. Не пытайтесь смыть. Просто скажите: «Я – твой хозяин». И дайте ей кусок мяса. Сырого. Без соли.
Невольно вырывается смех. Ну точно отрывок из какого-то чудного произведения. На этой разудалой ноте заворачиваюсь в одеяло и с улыбкой закрываю глаза.
Вот бы в жизни повстречать кого-то, кто умеет так же порабощать голосом!
Последняя мысль «Надо поискать эту книгу в интернете» мелькает с яркостью молнии. Соглашаюсь и засыпаю.
Очухиваюсь будто через пару минут. В спальне кромешная тьма. На кухне что-то гремит и слышен странно хрипловатый женский голос. Слов не разобрать, напоминает причитания или свирепую отповедь – не могу разобрать.
– Бу-бу-бу, – и звон стекла.
Потом:
– Кхех, бу-бу-бу, совсем уже! – и на линолеум падает что-то тяжёлое.
Сердце пускается вскачь. В квартире грабители! Одна из них женщина, забулдыга, если верить низким шипящим интонациям.
Хватаю с зарядки телефон и пытаюсь набрать «102», когда слышу:
– Вконец охамела, дрянь подзаборная! Ни грамма алкашки, зато молока насовала! Я, что, должна опохмеляться этим пойлом для Барсиков?! Никакого уважения к почтенным рыжинам!
Всё ещё хуже, чем показалось вначале: в мой дом пробрались маргиналы!
От удивления забываю нажать кнопку вызова, подношу смартфон к уху, жду гудки и на подгибающихся ногах крадусь к кухне. Увиденное поражает настолько, что замираю столбом прямо в дверном проёме.
Пол усеян барханами из круп и макарон. Гречка вперемешку с манкой и перловкой рассыпаны вокруг стола. У раковины горстка спагетти. Сахарница опрокинута, дверца холодильника раззявлена и изнутри торчит пушистый чёрно-рыжий хвост. Белка? Собака? Куница?
Животина недовольно фыркает, спрыгивает на пол и поворачивает ко мне узкую мордочку. Большие треугольные уши с тёмными кисточками на концах стоят торчком. Янтарно-золотые глаза с вертикальными зрачками смотрят с укоризной. Она открывает заострённую пасть и выдаёт тем самым прокуренным голосом:
– Ну ты и бесстыжая, Лилька!
Аут. Неужели шампиньоны, которые я ела накануне, оказались ядовитыми, да ещё галлюциногенными?
– Чего вылупилась? – хамит рыжая тварь и манерно переставляет тонкие лапки в чёрных «носочках», подбираясь ближе ко мне.
Задним умом приходит понимание, что передо мной лиса. Говорящая. И приходится смириться с выводом, что я основательно тронулась кукухой.
– Где мой виски, мадемуазель? – язвительно спрашивает зверюга, подлезает под стул, по-кошачьи трётся об ножки и зыркает на меня с ненавистью. – Думала, я навеки останусь невидимой? Вот и хренушки! С тебя компенсация за все причинённые неудобства.
Она приближается на расстояние прыжка. Сверлит во мне сквозные дыры тяжёлым обвиняющим взглядом. Усаживается на задние лапы, передними поправляет хвост, заставляя его обвиться вокруг туловища – понятия не имею, как у неё выходит держать равновесие. Это не лиса в привычном понимании. Тварюга скорее напоминает помесь белки со своевольной кошкой.