Третий этаж

Глава 1. Жизнь до неё

До неё моя жизнь была спокойной. Слишком спокойной, чтобы в ней что-то по-настоящему задерживалось. Я жил без резких поворотов и без глубоких привязанностей. Дни складывались в понятную последовательность: работа, встречи, разговоры, ночи, в которых всегда было чьё-то тепло — но никогда не было чувства, что это навсегда. Женщины появлялись и исчезали легко, будто мы заранее знали, что не задержимся друг у друга надолго.
Это были временные партнёрши. Иногда красивые, иногда интересные, иногда очень близкие физически — но ни одна из них не доходила до сердца. Всё ограничивалось телом, моментом, ощущением близости здесь и сейчас. Мы сходились, проводили время вместе, делили постель, а потом расходились без сцен и обещаний. Иногда — даже без сожаления.
Я не искал любви. И, если быть честным, я не верил, что она мне нужна.
Мне казалось, что так проще. Без ожиданий, без ответственности за чьи-то чувства, без необходимости объяснять, почему внутри вдруг стало пусто. Я привык жить так, будто эмоции — это то, что можно контролировать, дозировать и вовремя убирать в сторону.
Иногда я всё же пробовал строить отношения. За всю жизнь это случалось всего несколько раз — четыре, если быть точным. В этих отношениях я был внимательным, заботливым, старался быть тем, кем, как мне казалось, нужно быть. Я умел ухаживать, умел слушать, умел быть рядом. Я делал всё «правильно».
Но каждый раз наступал момент, когда мне говорили:
— Я тебя люблю.
И каждый раз внутри меня наступала тишина. Не холод. Не страх.
Просто отсутствие отклика. Я не мог ответить тем же словом. Не потому что не уважал или не ценил этих женщин. А потому что не чувствовал того, что стоит за этим словом. Я никогда не произносил «я люблю тебя» просто так. Мне казалось, что это слишком серьёзно, чтобы говорить из вежливости или привычки. Я предпочитал молчать, чем лгать.
Со временем я начал думать, что, возможно, со мной что-то не так. Или, наоборот, что я просто другой. Что любовь — это история не для меня. Что моя жизнь будет складываться из встреч, расставаний, коротких периодов близости и долгих периодов одиночества, в котором, впрочем, мне было комфортно.
Я научился быть один. Научился не ждать. Научился не надеяться.
Внутри было ровно. Спокойно. Иногда даже слишком. Я не чувствовал боли — но и радости особой тоже не было. Всё происходило будто на полтона тише, чем могло бы. Я жил, не задавая лишних вопросов, и не искал того, что могло бы выбить меня из этого равновесия. Я думал, что так будет всегда.
Я не знал, что иногда одна встреча способна разрушить всю выстроенную тишину.
И что до неё моя жизнь была лишь подготовкой к тому, что я ещё не умел назвать.

Глава 2. Простое начало

Я устроился в новую компанию без особых ожиданий.

Это был не побег и не попытка что-то изменить — скорее очередной шаг вперёд, логичный и понятный. Новое место, новые лица, новые разговоры. Я не искал там ничего, кроме работы и привычного ощущения движения. Она была там с самого начала. Но сначала — просто как часть пространства.

Мы не встретились взглядами так, чтобы внутри что-то щёлкнуло. Не было мгновенного притяжения, не было той сцены, о которой потом говорят: «я сразу понял». Всё было гораздо тише и незаметнее.

Иногда мы пересекались в коридоре. Иногда — на кухне, где каждый был занят своим: кофе, телефоном, мыслями. Мы обменивались короткими фразами, дежурными улыбками. Ничего личного. Ничего лишнего.

Она была спокойной. Собранной. В ней не было желания привлекать внимание — и, возможно, именно поэтому оно притягивалось само. Я отмечал это где-то краем сознания, не придавая значения. Просто фиксировал: есть такой человек.

Прошло время.

И разговоров стало больше.

Сначала — по делу. Потом — чуть в сторону. Пара шуток, пара фраз ни о чём. Иногда мы задерживались в переписке дольше, чем требовала работа. Иногда ловили себя на том, что разговор продолжается сам, будто не хочет заканчиваться. Но и тогда я не чувствовал ничего особенного.

Мне казалось, что это просто лёгкое человеческое общение. Без подтекста. Без направления. Я хорошо помню один момент. Мы стояли на кухне, как стояли уже много раз до этого. Обычный день, обычный шум офиса за стенами. Я смотрел на неё и вдруг поймал себя на простой мысли: было бы приятно пригласить её вечером в ресторан. Без причины. Без плана. Просто потому, что захотелось продолжить разговор.

Это было неожиданно.

И именно поэтому я не придал этому значения.

Я уже собирался что-то сказать — не прямо, осторожно, как умеют говорить люди, не желающие усложнять. Но прежде чем я успел открыть рот, она спокойно, почти между делом, сказала, что замужем. И что у неё есть ребёнок.

В этих словах не было ни защиты, ни оправдания. Просто факт. Часть её жизни.

Я отступил мгновенно. Не внешне — внутри. Я умел это делать. Привык. В тот момент я чётко понял границу и принял её без сопротивления. Никакого разочарования, никакой боли. Только ясность.

И всё же мы продолжили общаться. Даже чаще, чем раньше.

Как будто именно эта граница сделала разговоры безопасными. Мы больше не боялись лишнего шага, потому что, казалось, шаги уже определены. Мы писали друг другу почти каждый день — и долгое время даже не замечали, как это стало привычкой. Сообщения были простыми. О работе. О мелочах. О том, как прошёл день. Иногда — с юмором, иногда — просто так. Без флирта, без намёков. Или, по крайней мере, мне так казалось.

Я не ждал её сообщений. И всё же замечал, когда они приходили.

Постепенно в этом общении появилось ощущение лёгкости. Той самой, редкой, когда не нужно ничего изображать. Можно быть собой, не подбирая слова, не выстраивая образ. Мы не говорили о важном — но говорили часто. И этого было достаточно. Тогда я ещё не понимал, что именно в таких разговорах начинается самое сложное. Не с признаний. Не с прикосновений.

А с привычки к присутствию другого человека в своей повседневности. Мне казалось, что всё под контролем. Что это просто общение. Что здесь нечего терять. Я не знал, что именно так обычно и начинается то, что потом невозможно назвать «просто».