Ты на связи?

1 глава

Она сидела в душном офисе, будто в консервной банке, которую когда-то забыли на верхней полке чужого шкафа.
Здесь не было воздуха — только густая, вязкая субстанция, пропитанная запахом старых бумаг, жёлтых от времени, и кислым ароматом дешёвого кофе из автомата.
Казалось, сама атмосфера была соткана из пыли, измельчённой до состояния невидимого яда.

Тишина никогда не была настоящей тишиной. Она распадалась на бесконечные, рвущие уши куски:
усталый, измождённый гул кондиционера, который работал не для того, чтобы приносить прохладу, а словно ради самого факта существования;
и монотонное «щелк-щелк-щелк» компьютерной мыши, будто чей-то механический палец тикал время, вычёркивая минуты её жизни.
Эти два звука накладывались друг на друга, создавая странный ритм — музыку пленника, саундтрек чужого рабства, к которому невозможно привыкнуть, но от которого нельзя избавиться.

Работа, ради которой она вообще приходила сюда, закончилась ещё до обеда.
Не то чтобы была сделана — скорее, проглочена, прогнанная сквозь зубы, не оставившая ни вкуса, ни памяти.
Пальцы двигались по клавиатуре сами, словно чужие, механические.
Голова же в это время пустела — как будто внутри черепа выжгли все мысли, оставив пустую камеру эха.

Теперь оставались часы.
Длинные, тяжёлые, как коридоры тюрьмы, где шаг за шагом повторяется одна и та же картинка: стены, решётка, светлая полоса, уходящая вдаль.
Каждое мгновение было точной копией предыдущего, будто время решило издеваться, создавая бесконечный калейдоскоп повторяющихся кадров.

Это был не день.
Это был ритуал.
Тягучий, безжалостный, не имеющий ни цели, ни оправдания.
Всё сводилось к одному: ждать.

Ждать, когда стрелка на часах изволит сдвинуться хоть на миллиметр.
Ждать, когда монитор перестанет резать глаза пустым светом.
Ждать, когда воздух перестанет давить на грудь, заставляя сердце биться не от жизни, а от сопротивления удушью.
Ждать, когда наконец можно будет выйти из этой консервной банки, вдохнуть что-то настоящее, живое, пусть даже влажный запах асфальта после дождя.
Ждать конца.

И всё это «ждать» было похоже не на ожидание чего-то светлого — а на установку программы: установить и забыть.
Только здесь программой была её жизнь.

Но стрелка будто застывала.
Время становилось вязким.
Оно не текло — оно капало. По капле.
Каждая минута липла к другой, образуя бесформенную массу, как жвачка, пережёванная сотни раз и потерявшая вкус.

Она чувствовала, как всё вокруг теряет очертания.
Коллеги превращались в тени, их голоса — в гул, сливающийся с кондиционером.
Мир вокруг существовал где-то на другой стороне стекла, а здесь — только серость, шум и невыносимо долгая остановка времени.

И в этой остановке человек не жил.
Он просто… существовал.
Так, как существует экран заставки, когда ты давно забыл выключить компьютер.

Телефон лежал рядом — маленький прямоугольный портал, настойчиво манящий её в чужой, искусственный мир.
Экран то и дело оживал короткими вспышками, словно дразня, словно обещая что-то важное.

Он мигал:
— лентами новостей, где одно и то же пересказывалось тысячей голосов;
— бесконечными мемами, одинаково пустыми и одинаково смешными;
— глупыми уведомлениями, которые ничего не значили;
— и рекламой. Рекламой. Рекламой, липкой, навязчивой, как жвачка, прилипшая к подошве.

Палец сам скользнул по экрану — не от любопытства, а от какой-то бессильной привычки.
Никакого выбора, просто автоматический жест, будто чужой.

«Скачай новую стратегию! Строй. Развивай. Побеждай!» — кричащая надпись вспыхнула, ослепила, будто крик зазывалы на ярмарке, который срывает голос, но продолжает орать, потому что иначе никто не подойдёт.

Она кликнула.
Бездумно. Механически.
Просто, чтобы хоть на секунду разбить эту давящую, тягучую тишину, которая уже разъедала ей нервы.

Экран дрогнул.
Мгновение — и полоска загрузки побежала, словно чья-то тонкая жила, наполняющаяся током. Необычно быстро, даже слишком. Ещё секунда — и перед её глазами вспыхнул новый значок. Крошечный, как случайная помарка на чистом листе. Маленькая пиктограмма чужого мира, аккуратно встроившаяся в привычный ряд приложений, будто всегда там была.

Она вздрогнула.
Взгляд сам собой скользнул к этой иконке — яркой, чужой, словно дразнящей её невидимой улыбкой.
И тут же отпрянул. Будто прикоснулся к раскаленному железу.

«Потом. Когда-нибудь. Сейчас не до этого», — мысленно отрезала она, щёлкнув пальцами по экрану и вернувшись к привычным, скучным и безопасным значкам.

Но мозг уже предательски отметил новое.
Этот символ. Это приглашение.

Где-то глубоко, за слоем уставшей апатии, чужая искра уже цепляла её воображение. Маленький значок поселился в памяти — скромный, незаметный, но с той настойчивостью, от которой невозможно отмахнуться.

Как зерно, брошенное в тёмную, холодную землю. Оно ещё не проросло. Оно ещё не заявило о себе. Но она знала — рано или поздно росток пробьётся. Не сегодня, не завтра… но обязательно.

А пока она просто забыла о нём.
Или — решила забыть.

Вечер пришёл незаметно, как тень, просочившаяся в щели старого дома. Всё снова пошло по кругу: привычная рутина, рельсы из одинаковых шагов, по которым её жизнь давно каталась без остановки.

Дом встретил её не теплом, а пустотой.
Тишиной и прохладой, в которой было больше одиночества, чем уюта. Здесь стены не защищали — они отражали её молчание обратно, умножая его.

Тарелки в раковине.
Сухой скрип губки по стеклу, звон ободков о металл. Вода текла бесконечной струёй, разбиваясь о холодное дно, и этот звук вдруг казался громче любых слов, которые она за день так и не произнесла.

Зеркало в ванной.
Отражение — чужое, отстранённое. Лицо, которое она давно разучилась рассматривать. Просто набор черт, контур, силуэт, привычный как паспортное фото, но не живой. Она смотрела в него — и сразу отводила взгляд.

2 глава

Утро снова начиналось, как под копирку.
Серое, затянутое, безликое. Казалось, что даже небо за окном устало повторять одну и ту же картину, словно кто-то когда-то нарисовал фон и забыл поменять его. Воздух в офисе был густым, тяжёлым, будто аквариум, из которого выпустили воду, оставив только запах пластика и прелых стен. Ни дуновения, ни глотка свежести. Всё замерло в липком однообразии.

Рабочий день обрушивался на неё рутиной — бесконечный поток клиентов, сливающихся в одну серую массу. Лица различались, но голоса звучали одинаково: ровные, сдержанные, лишённые жизни. Одни и те же вопросы. Одни и те же просьбы. Она механически отвечала, губы сами складывались в привычные фразы:
— «Я уточню».
— «Ожидайте, пожалуйста».
Сотни раз на дню. И с каждой репликой она ощущала, будто сама превращается в заезженную аудиозапись, старую кассету, которую бесконечно перематывают и запускают вновь.

Кофе.
Она поднесла кружку к губам, и привычная горечь разлилась по языку. Этот напиток был не спасением, а издевкой. С привкусом пережаренной робости — именно так она думала про него каждый день. Слишком крепкий, слишком кислый, словно специально созданный, чтобы подчеркнуть её собственную усталость. Горячий пар обжигал губы, но не согревал. Даже кофе, казалось, утратил смысл, превратился в ритуал ради ритуала.

Щёлканье клавиатуры било по ушам, как капли воды в пустой пещере.
Телефонный звонок разрезал воздух слишком резко, слишком громко, оставляя после себя гул в висках.
Кивок — улыбка — чужие просьбы — новые звонки. Круг, из которого не было выхода. Всё это происходило на фоне звенящей тишины внутри неё самой. Там, где раньше бурлили желания, планы, надежды, теперь зияла пустота. И никакие звуки внешнего мира не могли заглушить этот внутренний вакуум.

В какой-то момент ей показалось, что она исчезает. Что тело сидит в кресле, руки стучат по клавишам, губы произносят вежливые фразы, а сама она — далеко, где-то в стороне, наблюдает за этим безучастным театром.

Экран телефона вспыхнул маленьким прямоугольником света.
В глазах кольнуло — слишком резко после долгого серого созерцания.
В груди что-то дрогнуло: крошечный, почти невесомый укол интереса.

> EchoStrategy: «Заходи, чтобы победить! Твоё поселение ждёт приказов!»

Банальная реклама. Глупая игра, которая зовёт. Но в этот миг даже она показалась почти спасением. Потому что за сухими словами скрывалась мысль: где-то есть другой мир. Не этот. Там ждут не чужие просьбы, а её решения. Там она не аудиозапись, не голос на фоне, а главная фигура, от которой что-то зависит.

И ей захотелось провалиться туда. Пусть даже на пять минут. Пусть даже в иллюзию

— Да-да, конечно… — пробормотала Лера рассеянно, даже не глядя на экран. Она механически смахнула уведомление, иконка игры растворилась где-то в списке. Просто реклама. Очередная ловушка для скучающих, рассчитанная на то, что кто-то устанет от серых будней и нажмёт на кнопку.

Но мысль всё равно засела.
Тонким крючком зацепилась за угол сознания.

К обеду Лера уже чувствовала себя так, будто у неё выкачали батарейку. Офисный воздух был спертым и тяжёлым, как будто его уже десять раз выдохнули и снова пустили по кругу. Она взяла кофе — в надежде, что бодрящий запах хоть чуть-чуть оживит её. Но напиток оказался всё тем же: горьким, кислым, с привкусом пережаренной робости.

Спрятавшись в дальнем углу офиса, она опустилась на жёсткий стул. За стеклянной перегородкой коллеги болтали о чём-то своём, обсуждали акции, скидки, чьи-то ремонты. Все их голоса смешивались в бесформенный шум, и Лера поймала себя на том, что не понимает ни слова. Ей хотелось вырваться из этого гула хотя бы на двадцать минут перерыва, которые и так казались мёртвыми.

И тогда… она открыла игру.
Не из интереса, нет. Просто чтобы убить эти двадцать минут.

Экран ожил.
И вдруг прямо на ладони зашевелился другой мир.

Там кипела жизнь. Настоящая, шумная, резкая:
— новички возбуждённо обсуждали правила, путая термины и паникуя,
— кто-то громко командовал, словно генерал на поле боя,
— кто-то жаловался на слабый сервер и клял разработчиков последними словами,
— а кто-то пытался шутить, грубо, топорно, но с азартом, будто от этого зависело всё.

Чат был как базарная площадь.
— «Если хочешь выжить — строй склад и не трогай заражённую зону!» — орал один ник, выпячивая опыт и важность.
— «Ага, а потом придёт какой-то умник и тебя ограбит. Классика.» — отвечал другой, и за этим почти слышался ехидный смешок.
— «Слушай старших, салага. Мы тут давно.»

Смайлики, восклицательные знаки, строчки летели одна за другой, сливались в пеструю реку.

Лера нахмурилась. Слишком шумно. Слишком много людей. Казалось, что все одновременно решили перекричать друг друга. Она видела, как новые реплики поднимаются вверх со скоростью пулемётной очереди, и в какой-то момент её затошнило от этого хаоса.

Да, чат жил. Да, он искрил, кипел, переливался чужими эмоциями. Но для неё это всё казалось искусственным. Как толпа на вокзале: каждый орёт своё, машет руками, тянет чемодан, но ни одного настоящего голоса.

Один новичок в отчаянии писал:
— «Ребята, а как мне построить ферму? Я не понимаю, тут кнопки не работают!»
Ему ответили сразу трое. Один язвительно:
— «Руками, братан. Копай землю и сажай морковь».
Другой со злорадным хохотом:
— «Удаляй игру, пока не поздно».
Третий с неожиданной добротой:
— «Зайди в меню строительства. Там справа, видишь молоток? Нажми. Не тупи».

И от этой смеси — насмешек, равнодушия и случайной человечности — у Леры сжалось сердце. Её кольнуло, будто она действительно оказалась на том самом вокзале, где одни смеются, другие ругаются, а третьи всё-таки подскажут дорогу.

Она скривилась, сделала глоток кофе. Напиток уже остыл, и вместо горечи теперь был вкус серого пепла.
— Зачем я вообще сюда зашла? — подумала она.

3 глава

Вечер снова опустился на город, плавно скользя по крышам домов, окрашивая окна в мягкий оранжевый свет. В её собственной квартире всё казалось странно тихим: привычная усталость словно окутывала тело, растекалась по плечам, по рукам, оставляя лёгкое оцепенение и одновременно странное чувство покоя. Телефон лежал рядом, на столике, его экраны время от времени мигали уведомлениями, но никакой особой радости это не вызывало. Короткие, формальные разговоры с близкими по телефону давно превратились в рутину: кто-то интересовался здоровьем, кто-то — работой, и никто никогда не задавал того одного, важного вопроса, который она сама иногда хотела услышать: «А как ты на самом деле?». Она знала, что ждать этого бессмысленно. И поэтому не ждала.

Лера аккуратно поставила кружку с чаем на подоконник, запах свежезаваренного напитка слегка заполнил комнату, поднимаясь к носу, обволакивая теплом. Музыка тихо забурлила в динамиках — фоновая, спокойная, почти незаметная, но достаточная, чтобы создать ощущение личного пространства, безопасного и уютного. Она вздохнула, ощущая, как плечи расслабляются, как мышцы больше не держат напряжение. И снова вернулась к своей привычной отдушине — игре.

EchoStrategy открылась перед ней, как старый знакомый, уже почти родной, и экран загорелся живыми цветами интерфейса, игровыми картами, сообщениями от игроков. Всё бурлило и кипело: кто-то пытался договориться о союзе, кто-то шуточно ругал соперника, кто-то выкладывал карту с планом атаки. Среди этого шума и хаоса вдруг появлялся смешной мем: зомби с подписью «Когда снова не хватает ресурсов на склад», и Лера невольно улыбнулась, почувствовав лёгкую нотку радости — такой маленькой, почти детской, которой не было в её буднях.

Она втянулась в это неожиданно быстро. Сначала это было простое наблюдение: она листала ленту чата, читала, кто как играет, кто о чём шутит, кто кого догоняет в рейтинге. Каждое сообщение казалось живым, дышащим, в нём была своя энергия, свои маленькие радости и разочарования. И вдруг — сама захотела написать. Первое сообщение. Неуверенное, осторожное, почти робкое, как если бы впервые в жизни пыталась заговорить в новом месте, где ещё никто не знает её.

> Леди_Ночь: Всем привет.

Ответы пришли почти мгновенно, словно чат жил своей жизнью, мгновенно реагируя на новое присутствие.

> Raptor_99: Привет, красавица.
TanyaV: Леди, прикольный ник!
User_47: Ну наконец-то ты заговорила.

Лера приподняла брови, чуть удивлённая. User_47. Опять он. И, кажется, он запомнил её. Эта мысль вызвала лёгкое покалывание в животе, смешанное с любопытством и странной, почти детской радостью.

> Леди_Ночь: Заговорила, потому что скучно :)
User_47: А я — потому что интересно.

Чат понёсся дальше, сообщения накладывались друг на друга, переплетались, как живой поток. Новые знакомства, ники, короткие фразы о том, кто откуда, как давно играет, какие стратегии предпочитает. Сначала это казалось пустым и ни о чём, но постепенно Лера поняла, что в этом «ни о чём» скрыто настоящее: живое, непритворное, лёгкое общение, которое не требует от неё усилий, не заставляет врать, не требует масок и защитных стен.

Она писала, смеялась про себя, тихо реагировала на шутки и реплики других. Она замечала, как улыбка сама растянулась на её лице и не сходит уже больше десяти минут. Это было непривычно, почти странно: ощущение, что что-то наконец-то пробилось сквозь рутину и усталость, что-то настоящее, что заставляет забыть о тревогах и бытовых проблемах, хотя бы на время.

И вдруг, словно по сигналу, Лера закрыла игру. Села на диван, почувствовав лёгкую пустоту, будто только что пережила маленькое приключение в другом мире, где она могла быть собой, где никто не осуждал, где не было необходимости притворяться. Она сделала глубокий вдох, ещё раз ощутила тепло кружки чая, запах которого остался на подоконнике, и впервые за долгое время позволила себе заснуть без тревоги, без напряжения, без тяжести на груди.

Тишина в комнате стала почти материальной, обволакивающей её мягким одеялом. И Лера поняла, что этот вечер был как маленький островок света, среди серости и однообразия, где она могла быть самой собой, где мир внутри неё снова дышал. Она заснула, погружаясь в сон, спокойный и тихий, впервые за долгие недели ощущая, что всё будет хотя бы на мгновение хорошо.

Тишина в комнате стала почти материальной, обволакивающей её мягким одеялом. Лера заснула, погружаясь в сон, спокойный и тихий, впервые за долгие недели ощущая, что всё на мгновение хорошо. Но сон не был пустым — он мягко подхватил её мысли и перевёл их в другой, причудливый мир.

В полусне она снова оказалась в EchoStrategy, но всё выглядело иначе: ярче, красочнее, словно сама игра ожила вокруг неё. Ландшафты карты переливались мягкими огнями, а игроки были одновременно знакомыми и чужими, словно её друзья и герои одновременно. User_47 появился рядом, улыбаясь загадочно, но не нарушая ощущения безопасности. Он говорил что-то неразборчиво, его голос был тихим, успокаивающим, но оставлял лёгкую дрожь в сердце.

Лера пыталась понять, что это значит. Она прокручивала в голове моменты вечера — первые сообщения, смех, улыбки, лёгкую волну радости, которую давно не ощущала. Каждое мгновение переплеталось с воспоминаниями о реальной жизни, о том, как одинокие вечера тянулись бесконечно, как скука и усталость сливались в одно ощущение пустоты. Но здесь, во сне, всё было иначе. Каждое её движение, каждый жест, каждый взгляд будто обретали значение, будто сама игра и её виртуальные друзья могли быть чем-то большим, чем просто пиксели на экране.

Сон подхватил её воспоминания о недавней неделе: маленькие радости, которые она едва замечала, короткие звонки друзей, запах свежего чая, тепло пледа, который она накинула на плечи. Всё это перемешалось с ощущением лёгкости, странного спокойствия и одновременно любопытства — как будто мир снова открылся для неё, а не закрывал свои двери.

4 глава "Личные сообщения"

Утро — как и всегда.
Серое, будто недоспанное. Автобус, где люди сидели с одинаковыми глазами: пустыми, стеклянными, усталыми. Каждый уткнулся в своё — в телефон, в наушники, в собственные мысли. У кого-то запах дешёвого табака, у кого-то резкий парфюм, а Лере казалось, что всё это смешалось в одно густое облако, давящее на виски.

Кофе в бумажном стаканчике оказался привычным обманщиком: в нём было больше надежды, чем бодрости. Она делала глоток и не чувствовала пробуждения — только теплоту в ладонях и лёгкий горьковатый привкус, который держал её на плаву.

Собрание в офисе тянулось, как медленно рвущаяся резинка.
Кто-то говорил о планах на квартал. Кто-то — о KPI, графиках, показателях, от которых у всех одинаково стекленели глаза. Сухие фразы скользили по воздуху, как чужие, не имеющие к ней никакого отношения.

Лера сидела с прямой спиной, но душа внутри будто съёжилась. Смотрела в одну точку — на экран, на буквы в презентации — и не видела ничего. Мысленно её уже не было здесь.

Она была там, в другом мире.
В EchoStrategy.

Руки сами скользнули под стол, нащупали телефон. Сердце едва заметно ускорило ритм, будто в предвкушении побега. Она вошла в игру — и всё вокруг ожило.

Там кипела жизнь. В чате смеялись над свежими мемами, кто-то спорил о тактике, кто-то уже устроил голосование за нового лидера. Сообщения летели одно за другим, экран вспыхивал, словно светился изнутри, и Лера почувствовала, как уголки её губ сами собой подрагивают.

В этом виртуальном шуме было больше настоящего, чем во всей реальности вокруг.

DarkWolf: Я предлагаю Тень. У него самая высокая база.
Zina_X: Я за Леди Ночь. Она тихая, значит, не психанёт.
Леди_Ночь: Спасибо за доверие 😅 но у меня склад до сих пор не работает.

Чат взорвался смехом.
Смайлы, гифки, обрывки шуток, кто-то даже кинул картинку с рушащимся замком. Лера смотрела на эту бегущую ленту слов — и впервые за день улыбалась по-настоящему.

И вдруг, словно из-под шума, вынырнуло отдельное сообщение. Личка.
Экран вспыхнул чужим, непривычным ником.

> User_47: Привет. Ты всерьёз с этим складом мучаешься?

Лера замерла на секунду.
Он написал ей. Не в общий чат, не в шутку, а прямо… лично.
Пальцы замялись на клавиатуре, но потом сами выдали ответ:

> Леди_Ночь: Ха. Ты следишь за мной?
User_47: Только немного. 😉
User_47: Там всё просто. Надо соединить дорогу с центральной базой, иначе ресурсы не распределяются.
User_47: Хочешь, скину скрин?

Она не удержалась, усмехнулась и быстро набрала:

> Леди_Ночь: Да, пожалуйста.

Через секунду на экране появился скрин. Аккуратно нарисованные стрелки, заметки от руки. Он объяснил пошагово, спокойно и подробно, словно у него было бесконечно много времени только для неё.

И в какой-то момент это перестало быть про склад.
Он писал чуть больше, чем требовала ситуация.

> User_47: Ты забавно реагируешь. Все тут либо жалуются, либо спорят, а ты — просто живёшь.
Леди_Ночь: А ты всегда так? Сразу в личку, как только видишь новичка?
User_47: Нет.
User_47: Только когда вижу кого-то… настоящего.

Сердце сделало скачок.
Она смотрела на экран, не зная, что ответить. Её дыхание сбилось, будто от быстрой пробежки. Ещё секунда — и она, возможно, написала бы что-то глупое. Но…

В комнате кто-то громко выдохнул, обсуждение на собрании сменило тон, и её выдернуло обратно в реальность.
Лера торопливо заблокировала экран, сунула телефон в карман.

Но сердце — осталось там.
В сети.
У него.
У Сумрака

Вечер.
Как обычно: ужин, привычные разговоры с родными, где больше дежурных слов, чем настоящего тепла. Она кивала, улыбалась, вставляла фразы «как дела?», «нормально», но всё это казалось чужим, механическим.

Только когда за ней закрылась дверь комнаты, включился тусклый свет настольной лампы, а плед мягко лег на плечи — она выдохнула.
Чашка чая согревала руки, но душу грело другое.

Он.
Тот самый час.
Игра, где всё вдруг оживало.
Где она, наконец, чувствовала себя настоящей, живой.

Лера вошла в EchoStrategy — и первым делом заметила: User_47 сменил ник.

> Сумрак.

Лера прищурилась.
Просто смена ника? Или — что-то большее?

Осталось всего несколько активных игроков.
Все остальные спали. Или ушли.

> Zina_X: Нас осталось шестеро. Почти как в фильме ужасов.
Raptor_99: Кто первый умрёт, голосуем? 😂
Сумрак: Я предлагаю план — Леди Ночь нападает, а я её спасаю.
Леди_Ночь: Я не нападала! Я вообще-то тихо строила склад 😅
TanyaV: Романтика пошла? Ну всё, у нас тут новая пара.

Лера улыбнулась.
Всё это — глупости, конечно. Но почему-то… приятно.

> Сумрак: Признаю — я сменил ник, чтобы звучать таинственно. Получилось?
Леди_Ночь: Получилось так, что теперь я подозреваю, что ты вампир.
Сумрак: А ты — дикая ведьма. И мы встретимся в час, когда всё стихнет.

> Raptor_99: Ладно, вы там пофлиртуйте, а я пойду в рейд.

Чат стал медленным, уютным.
Все немного притихли. Шутки становились тише, как будто никому не хотелось портить эту атмосферу. Живую. Настоящую.

Лера сидела в полумраке, телефон чуть нагревал ладонь.
Пальцы замирали на кнопках, глаза начали слипаться.

Последнее, что она увидела, был текст:

> Сумрак: Спокойной ночи, Леди. Увидимся… в Сети.

И потом — только сон.
С тенью улыбки.

5 глава

Реальность offline

Утро. Снова то же самое.
Будильник вырвал её из сна, как и всегда — резким, назойливым звоном, от которого хотелось только уткнуться лицом в подушку и исчезнуть. Но нет — реальность ждала. Та самая, повторяющаяся изо дня в день, без изменений, словно заезженная пластинка.

На кухне — привычная суета. Запах кофе, густой и терпкий, смешивался с запахом горячей сковородки, где что-то шкворчало и пахло слегка подгоревшим маслом. Из соседней комнаты доносился голос матери — тянущийся, с вопросами, которые звучали так, будто их задавали не ей, а какой-то «общей дочери», которая по расписанию должна отвечать.

— Лер, ну ты вечно дома, — в голосе матери звучала усталость, но и лёгкое раздражение. — Скажи честно, у тебя вообще кто-то есть?
Она появилась в дверях, опираясь на косяк, глядя пристально. — Да тебе уже двадцать три, а ты как бабушка: работа-дом-тишина.

Лера подняла глаза от чашки. На секунду встретилась взглядом с отцом. Он сидел за столом, пряча улыбку в кружке, но в глазах явно мелькала насмешка.
— Не дави, — сказал он спокойно. — Она, может, принца ждёт.

— Принц, между прочим, опаздывает, — парировала Лера и, не удержавшись, добавила с тонкой усмешкой: — Только конь проскакал и даже не остановился.

Повисла пауза. Мать скривилась, отец усмехнулся шире, и разговор сам собой свернулся. Но слова — остались. Как осадок, который не растворяется, даже если тщательно размешивать ложкой.

Автобус встретил её духотой. Окна были затянуты мутной плёнкой запотевшего стекла, в которой отражались случайные лица. Люди говорили вокруг — громко, шёпотом, спорили, жаловались, смеялись. Но всё это сливалось для Леры в одно общее жужжание — как будто мухи толпой садились на уши и не давали покоя.

Она уткнулась в телефон. Не потому что было интересно — просто привычка. Листала ленту, новости, мемы, бессмысленные обрывки чужих жизней. Всё одинаковое. Всё чужое.

И вдруг — всплыло сообщение.
Мессенджер. Имя на экране — Алексей.

> "Привет. Может, сегодня увидимся? Погуляем, просто так. Без поводов."

Лера смотрела на эти слова слишком долго. Экран светился в её руках, отражаясь в окне автобуса. Алексей. Её парень. Почти год вместе. Год, в котором всё было одинаковым: встречи по расписанию, разговоры, из которых исчезли эмоции, привычные фразы, даже прикосновения — такие же вялые и предсказуемые.
И вот это его «просто так».
Когда-то — именно этого и хотелось. Простоты. Искренности. Чего-то лёгкого. Но не от него.
Никогда уже не от него.

Она не стала отвечать. Даже набрала что-то, стёрла. Снова. Потом просто заблокировала экран, спрятала телефон в карман и вышла на своей остановке.

Работа встретила её ровно так же, как всегда.
Серые лица коллег, одинаковые отчёты, одинаковые мониторы, одинаковый шум клавиатур, похожий на дождь, который никогда не кончится. Всё повторялось, как будто она шагала по кругу.

Но первым делом, как только компьютер включился и прогрузились программы, Лера снова потянулась к телефону. Пальцы сами нашли иконку игры. Нажали.

Мир внутри встретил её тишиной. Ни сообщений. Ни движений. Пусто, как в доме, где давно никто не живёт.
Лера колебалась, потом набрала:

> Леди_Ночь: Всем привет. Сегодня, возможно, не появлюсь вечером. Есть дела в офлайне 😅

Экран мигнул, и почти сразу всплыл ответ.

> Сумрак: Обидно. Но у каждого свои миссии.
Сумрак: Если что, я буду тут. Вдруг ты выберешь не реальность.

Её пальцы замерли над экраном. Она читала эти слова, будто кто-то сказал их вслух, сидя рядом. И в груди что-то сжалось, будто в комнате стало меньше воздуха.

Лера задержала палец над клавиатурой.
Она смотрела на его слова и вдруг… ясно поняла, что не хочет, чтобы он ждал зря.

6 глава

С тобой — но не рядом

День прошёл в каком-то смазанном темпе.
Рабочие звонки, переписки, отчёты. Люди что-то говорили, что-то обсуждали. А Лера только кивала, делала вид, что слушает, что присутствует. Но внутри — она была где-то ещё.

Каждое уведомление от EchoStrategy заставляло сердце чуть ёкнуть.
Но она не открывала игру.

Не втягивайся. Не надо.
Это просто платформа. Просто люди с никами.
Просто Сумрак, который пишет чуть иначе, чем остальные.
Слишком легко привыкнуть к тому, чего нет.

Я же реалист, — напоминала она себе.
Хочу семью. Детей. Живые вечера у телевизора, а не пиксели под пальцами.

Эти мысли тонули в гуле дня.
А потом — вечер. Прогулка.

---

Алексей ждал у станции.
В руках — кофе для неё.
В глазах — уверенность.

— Устала ? — спросил он.
— Угу. А ты?
— Я всегда полон сил. Особенно когда вижу тебя, — он усмехнулся, приобнял. — Ты сегодня особенно молчалива, Лер. Или я опять не в теме?

Она пожала плечами.
Рядом были общие друзья. Говорили о чём-то — кино, планы на выходные, кто с кем поругался, кто с кем переспал.

Шум, слова, шум.

Алексей отпускал шуточки. Пару раз — в её сторону.

— Вот видите, как Лера умеет не реагировать! Леди Невозмутимость.
— Или Леди Сон. Не разбудить ничем. Только, может, уведомлением из её волшебной игры?

Смеялись все. Кроме неё.

Она сидела рядом. Но ощущала себя за стеклом.

В голове была только одна мысль: подушка, плед, тишина… и, может быть… сеть.

Он держал её за руку.
А ей казалось — не держит, а сжимает.

> Эти отношения — как костюм не по размеру: вроде бы и тёплый, и приличный,
но всё время жмёт в плечах.
Дом встретил тишиной.
Лера не включала свет в комнате — просто бросила сумку на стул, переоделась в любимую футболку, села на кровать, поджав под себя ноги.
Телефон мигнул.
EchoStrategy.

Пальцы привычно скользнули по экрану.
Он был в сети.

> Сумрак: Привет. Ты вернулась к нам? )

Он писал это в общий чат. Легко. С энтузиазмом.
Как будто действительно рад. Как будто — ждал.

Лера посмотрела на строку сообщения и… не ответила.
Сердце было какое-то ватное, голова тянула к подушке.

Я не хочу сейчас ни флиртовать, ни шутить. Просто… быть.

Она медленно бродила по локации в игре, апгрейдила стены лагеря, слушала музыку на фоне.
И старалась не чувствовать.

Но он заметил.

Спустя несколько минут — пришло личное сообщение.

> Сумрак: Эй. Ты обиделась? Или я чем-то обидел?

На экране мигал курсор.
Она долго смотрела на текст.
А потом медленно набрала:

> Леди_Ночь: Всё нормально. Просто устала.
Леди_Ночь: Спокойной ночи, Сумрак.

Он не стал настаивать. Не задавал лишних вопросов.

> Сумрак: Тогда добрых снов. Не теряйся, ведьма :)

Она усмехнулась. Тихо. Почти беззвучно.
Сердце дрогнуло.

Закрыв игру, Лера надела наушники, включила плейлист.
Лёгкая лирика потекла в уши, как тёплая вода.
Слова о ком-то далёком, непонятном, но важном. О том, кого хочется не отпускать.

Она уснула с телефоном в руках.
И в последний момент ей почудилось, будто он был рядом.
Молча. Просто был.

7 глава

Тишина

Утро снова началось с телефона.
Свет экрана больно резал глаза, но Лера, едва проснувшись, привычно протянула руку к нему, словно это было единственное спасение от пустоты вокруг. Она всегда делала так — ещё до того, как встанет с кровати, до того, как услышит собственные шаги по холодному полу.

Первое уведомление — от Алексея.

> Алексей: Привет. Что происходит? Почему ты такая холодная в последнее время?

Лера долго смотрела на эти слова, не касаясь клавиатуры. Экран светился ярко и требовательно, будто подталкивал её к ответу, а она не могла.
Сердце будто сжалось. Он пытался понять. По-своему — искренне, осторожно. Она это видела. Но, перечитывая строчку снова и снова, она вдруг ощутила, что там нет того тепла, которое раньше могло пробраться сквозь её стены.

Слова падали в пустоту, как камешки в колодец без дна.
Она помнила, как раньше каждое его сообщение вызывало улыбку, как пальцы спешили набрать ответ. А сейчас — только тяжесть.
Она попыталась вызвать в себе хоть какую-то волну, всплеск эмоций — но внутри было сухо, словно пересохшая земля, по которой скользит чужая тень.

Телефон нагрелся в руке. Лера прикрыла глаза, будто надеялась, что в темноте ответ найдётся сам. Но он не приходил.

А Лера не знала, что ответить. Сердце тянулось в пустоту, а разум будто упирался — ища слова, которых не было. Как объяснить человеку, что ты ничего не чувствуешь? Что тепло, которое раньше возникало от его сообщений, теперь не касается тебя; что забота, звонки, предложения встретиться — всё это как хорошо отрепетированная сцена в театре, а не жизнь, не настоящие эмоции.

Он внимательный. Всегда вовремя, всегда точно. Он звонит, пишет, предлагает встречи, заботится о её настроении. Всё идеально. Всё так, как должно быть. Но внутри — пустота. Ни искры, ни дыхания, ни трепета. Ничто не зажигает. Не трогает.

Каждое слово, которое она читала, казалось аккуратно выстроенным, без малейшей шероховатости, без дыхания живого человека. Рядом с ней был не человек, а тщательно собранный сценарий отношений, прописанный до деталей: «идеальный парень», «правильные фразы», «ожидаемое поведение». И вот этот идеальный сценарий давил. Давил на сердце, на грудь, на мысли, превращая обычное сообщение в холодный звонок пустоты.

Она закрыла чат. Без ответа.
Телефон потух.
И вместе с ним будто снова потухла она. Комната, солнце, даже тёплый запах утреннего кофе не могли разогнать этот ледяной комок внутри. Всё стало тихим, приглушённым, словно мир вокруг уменьшился до размеров её груди, где стучало сердце, не находя ритма.

Лера села на край кровати, опершись локтями на колени. Взгляд был пустым, руки дрожали чуть заметно. Она пыталась вспомнить, когда в последний раз что-то действительно цепляло её, трогало, будило. И в голове всплывала только тишина. Лёгкая, но тяжёлая. Беззвучная, но раздавливающая. Тишина, которая словно заполняла каждую щель, каждый сантиметр её души.

И вдруг в эту тишину ворвался странный ритм — сердцебиение, ровное и настойчивое. Но оно не принадлежало ей. Она чувствовала, как её собственное сердце едва откликается на него. Она поняла, что внутри себя она как будто спит, а мир вокруг — продолжает жить, двигаться, дышать.

На кухне жизнь текла привычным руслом. Мама, как всегда, говорила без остановки — о делах, о продуктах, о скидках в магазине. Её голос был ровным, механическим, как звук старого радио, которое работает просто потому что привыкло шуметь.
Лера жевала тост и почти не слышала слов. Только куски фраз, скользящие мимо.

— А как свидание? — вдруг, как нож в тишину.

Лера вздрогнула, едва не поперхнувшись.
— Мам…

— Ну а что? — мама вздохнула, словно разговор этот повторялся сотни раз. — Алексей ведь хороший. Стабильный. Заботливый. Надёжный. С таким за спиной можно быть спокойной. Когда уже нас сватать позовут?

Слово «сватать» прозвучало так громко, будто ударило ложкой по металлу.
Лера зажмурилась, делая вид, что прожёвывает слишком тщательно.

— Мам… — только и смогла выдавить, тихо, глухо.

— Главное, Лерочка, — продолжала мать, будто не заметив её тона, — не упусти.

Не упусти.
Как будто это был не человек, а последний билет в поезд, уходящий навсегда. Как будто отношения — это шанс, за который нужно хвататься зубами, иначе останешься одна. Как будто одиночество — худшее, что может случиться.

А для Леры это звучало иначе: «не упусти клетку».
Ту самую, которая закроется за ней навсегда.

Она промолчала. Доела молча. И сбежала из кухни, словно от удушья.

8 глава

Где-то между

Вечер обещал быть социальным.
Алексей приехал за ней сам, с цветком в руке и улыбкой, от которой Леру почему-то стало немного… неловко. Не потому что неловко в отношениях — а потому что не чувствовалось в них ничего настоящего.

— Готова? Все уже собрались.
— Да. Поехали.

---

День рождения друга.
Громкий смех, хлопки по плечу, застольные истории, тосты, розлив. Всё как по сценарию.

Лера стояла в стороне, смотрела, как другие пары будто инстинктивно тянутся друг к другу: кто-то гладит пальцами по спине, кто-то нежно держит за руку, кто-то просто смотрит так, что у Леры сжимается горло. Она хотела так. Без напряжения. Без внутреннего пустого "надо".

Рядом Алексей что-то рассказывал, смеялся, отпускал привычные реплики.
Он был в своей тарелке. А она — как будто на чужом празднике.

Юлька, их общая знакомая, вертелась вокруг, рассказывала истории про именинника:

— …а он, прикинь, с этой блондинкой прямо у бара начал флиртовать, и его бывшая это увидела!
— Вот это жара! — смеялся кто-то.

Все смеялись.
Лера — нет. Просто кивала. Смотрела на часы.

---

Когда вся компания пошла на перекур, она осталась в зале.
Вытянула телефон.
Открыла EchoStrategy.

Он был в сети. Сумрак.

И — как будто чувствовал, что она здесь.
Сообщение пришло почти сразу.
Лаконично. Без излишнего тона.

> Сумрак: Привет. Извини, что пропал. Много дел в реальности.
Сумрак: Меня может не быть какое-то время. Не теряйся.

Лера смотрела на экран.
Долго.

> Леди_Ночь: Спасибо, что написал.
Леди_Ночь: Постараюсь не потеряться.

И хотела бы добавить: «Мне будет не хватать тебя».
Но не написала.
Просто закрыла чат.

А потом вернулась в шумную комнату.
И на секунду почувствовала, что теперь уже и там, и здесь — одинаково пусто.

Слова, которые не греют

Вечер постепенно стекал к концу.
Весёлые разговоры утихли, музыка стала фоном, пара за парой начали прощаться.
Лера стояла у выхода, держа пальто в руках. Алексей — рядом.

Он что-то рассказывал, смеялся, но в какой-то момент замолчал.
Посмотрел на неё. Долго. Впервые за вечер — по-настоящему.

— Лер... ты будто не со мной.
— В смысле? — спросила она, хотя знала, что он прав.
— Ну вот… я рядом, ты рядом, но как будто стена между нами. — Он провёл рукой по волосам, нервно. — Ты где-то не здесь. Уже не первый раз.

Лера опустила глаза.
Она не хотела этого разговора. Но он сам пришёл.

— Просто устаю. Работа. Дела.
— Только ли дело в работе?

Он не давил, но голос звучал тяжело.

— Я стараюсь. Ты знаешь. Всё делаю, как ты любишь. Приезжаю, зову, забочусь. А ты… будто холодная. Даже когда улыбаешься — это не ты.

Тишина.

— Ты меня ещё любишь? — вдруг спросил он.

Лера вздохнула. Не резко, не трагично — просто устало, по-настоящему.

— Я не знаю, Лёш…
— Это уже ответ, — мягко сказал он.

Она посмотрела на него. И впервые увидела — он устал тоже. Просто не хотел признавать.

— Прости, — добавила она.
— Не надо. Мы оба просто старались. Слишком долго.
Он кивнул.
— Я довезу тебя?

— Лучше я сама.

Он не стал настаивать.

---

На улице было тихо.
Ветер гладил лицо. Лера шла, медленно, без спешки. В груди было одновременно пусто и… легче.

Она достала телефон. Посмотрела на экран.

Онлайн: 0.
Сумрак — в офлайне.
Алексей — без уведомлений.

И впервые за долгое время в голове не звенело "надо".
Просто — тишина. И начало чего-то нового.

9 глава

Онлайн и вне её мира

Дом встретил её тишиной. Не той давящей, гнетущей тишиной, которая раньше словно сжимала её грудь в стальной тиски, а… почти родной. Тёплой, спокойной. Кажется, она сама делала шаги, дышала в ритме квартиры, где стены не давили, где каждый звук — шелест чайника, скрип пола, лёгкий ветерок за окном — казался знакомым и родным. Всё, что нужно было сказать — сказано. Всё, что нужно было отпустить — отпущено.

Лера медленно переоделась. Теплая домашняя одежда облегла тело, как лёгкая броня, защищая от внутренней тревоги. Поставила чайник, аромат заварки медленно заполнял кухню, наполняя пространство успокаивающей теплотой. Села на диван, обхватив колени, и включила игру. Сердце билось ровно, но внимание было напряжено.

Сумрака в сети не было. И это не вызывало разочарования — скорее тихое облегчение. Он мог быть там, но сейчас его нет, и мир позволял ей просто быть здесь, самой с собой.

Вместо него — оживлённый чат. Экран переливался никнеймами, цветными полосками сообщений, смайликами, мини-эмоциями. Несколько знакомых ников мелькали в разговорах, кто-то искал союзников, кто-то хвастался прокачкой, кто-то спорил, кто-то смеялся. Всё было живое, шумное, словно целый маленький город в смартфоне, со своими ритмами, законами и секретами.

— О, Леди Ночь! — раздался знакомый голос в чате, почти как знакомый звук, который слышишь среди толпы и вдруг понимаешь — это твой человек. — Присоединяйся, Илья тут обучает всех хитростям.

Её сердце слегка подскочило. Имя Илья_Ghost всплыло ярким цветом, а рядом смайлы — маленькие искорки внимания, которые казались почти реальными.

> Ilya_Ghost: Ну да, у меня тут личная школа ниндзя. Давай, Леди, покажу пару секретов, которых даже Сумрак не знал.

Лера улыбнулась почти невзначай. Она медленно набрала ответ, ощущая тепло за спиной квартиры, уют домашнего света и тихое, почти забытое чувство лёгкого возбуждения. Это было странно — она не ждала восторга, она не ждала спасения, она просто чувствовала, что может быть здесь и сейчас. Онлайн и офлайн переплелись, но не смешались. В сети — движение, жизнь, интриги, новые правила и возможности. Вне сети — тишина, дыхание дома, тепло и свобода от чужих ожиданий.

И где-то внутри Леры закралось тихое понимание: даже если Сумрак не в сети, мир не исчезает. Люди вокруг, пусть и виртуальные, могли стать теми нитями, которые свяжут её с жизнью, с ощущением себя, с той частью, которая не хочет тонуть в рутине и пустоте.

Она сделала глубокий вдох, почувствовала лёгкость. На мгновение забыла о прошлом дне, о пустых разговорах, о холодном Алексее. Здесь, за экраном, можно было быть Леди Ночью. Могла творить, учиться, смеяться, проигрывать, побеждать. И это было настоящее.
Леди_Ночь: Не верю, что он чего-то не знал 😅

> Ilya_Ghost: А, ты не в курсе? Он тот ещё шалопай. Мы как-то напились на новом сервере — он писал всем подряд, звал замуж и атаковал союзников 😆

> Белка_в_танке: Ахахах, да! Я тогда чуть не вышла из игры! Он меня "Белкой своей" называл, хотя вообще с Таней мутил 😜

Лера замерла. Не потому что это было страшно. Не потому, что она ожидала что-то ужасное. Просто… неожиданно. Легкая дрожь прошла по рукам, когда она прочла эти строки. Сумрак, который писал ей нежные, тихие сообщения: "не теряйся", "я буду тут", оказывался… обычным тусовщиком. Настоящим шалопаем с кучей историй, пьяными строчками в чате и целым набором игровых авантюр с другими игроками.

И тут Лера вдруг почувствовала странное облегчение. Его человечность — со всеми смешными, нелепыми и слегка глупыми моментами — внезапно стала осязаемой. Не идеальный герой, не загадочный рыцарь, не тень в ночи. Настоящий парень, который мог одновременно быть милым и идиотом, смешным и… сердечным.

Белка и Илья теперь объявили себя парой. Флиртовали без стеснения, играли в этом свой спектакль, будто каждый смайлик был сценой маленького театра:

> Белка_в_танке: Илья, не забывай, что я сегодня дежурная по поцелуям!
Ilya_Ghost: Только в игровом лагере, мадам 😏

> Белка_в_танке: Ладно, но если атакуем лагерь врагов, поцелуй — обязателен 😜
Ilya_Ghost: Договорились. Но только если ты сама меня не утащишь в кусты 😆

> Белка_в_танке: Ха-ха! Попробуй! Я мастер маскировки 😎

Все смеялись. Чат трещал от смайлов, шуточек, отсылок к прошлым эпизодам, от мелких глюков игры и багов, которые они эксплуатировали, чтобы подшутить друг над другом. Лера — молчала. Смотрела на экран, сжимая подлокотник дивана. В голове бурлило: «Я тоже хочу такое…»

Хочу лёгкость. Хочу смех. Хочу, чтобы кто-то видел во мне не просто ник, а женщину. Чтобы ждал. Хотел. Говорил, что скучал. Чтобы можно было быть одновременно глупой и милой, серьёзной и смешной — и это принимали.

Но вместо этого — была тишина. Сумрак не писал. Он был где-то там, в своей жизни, или в чужом чате. Не пьяный шалопай, не герой ночи, не Леди_Ночь. Он был где-то… отдельно, а она здесь — с экраном, с чатом, с ощущением, что она всё ещё ищет кусочек настоящей жизни, кусочек внимания, которое согревает, а не просто уведомления.

И Лера вдруг улыбнулась сквозь грусть. Молча. Не потому что всё идеально. А потому что понимала — мир игры живой, шумный, сумасшедший. А она тоже может быть частью этого мира. Своей, смешной, странной, настоящей.

Лера тихо вышла из игры. Экран погас, оставив после себя лишь лёгкое мерцание подсветки клавиатуры и слабый запах электронного мира, будто он оставил после себя след, невидимый, но ощутимый. Руку, которая только что сжимала планшет, теперь некуда было девать — пустота казалась такой же осязаемой, как тишина вокруг.

Впервые за долгое время Лера не включила музыку. Не понадобилось. Ни привычные мелодии, ни плейлист для фона, ни тихое журчание интернет-радио — ничего не могло заполнить того, что нарастало внутри неё. Тишина стала её спутницей, мягкой, но требовательной, обволакивающей так, что каждое дыхание отдавалось эхом внутри головы, каждое движение — ощутимой тяжестью.