Тысяча и одна жизнь

Предисловие

Круг всегда рано или поздно замыкается. И когда начало смыкается с концом, начинается спираль.

Откуда я все это знаю?

Роджер Желязны, «Творец снов»

Меня зовут Джозеф Хаксли, можно просто Джозеф.

В этом имени нет ничего особенного, и, я уверен, оно никогда не стало бы достоянием истории, если бы не известные вам события.

Я самый обычный человек. Не слишком хороший, не очень плохой и достаточно симпатичный внешне, чтобы понравиться такой замечательной женщине, как моя супруга. Не берусь судить, каким я был отцом, поскольку своими незаурядными качествами мой дорогой мальчик обязан не мне, но муж из меня, хочется думать, получился достойный. Иначе моя горячо любимая и нежно оберегаемая жена не поведала бы мне историю, которой я после долгих раздумий решил поделиться с вами.

Не знаю, сколько в этом рассказе суровой правды, а сколько – творческой фантазии. Моя супруга перенесла душевную болезнь, которая очень многое изменила – и в ней самой, и в нашей жизни. Должен ли я верить ей?

Должны ли вы верить мне?

Должны ли мы все верить ему?

Я не могу ответить.

Я и прежде не особо верил – наше многотрудное время к тому не располагает. Пандемия, разрушительные войны, глобальный экономический кризис…

Хотя, быть может, потому-то он и явился? В который уже раз, хотелось бы знать. Точно не в первый. Может, в тысяча первый?

Мысль о том, что его попытки бесконечно повторяются, и печалят меня, и греют мне душу. Это значит, что есть надежда: однажды у него получится. Может быть, это случится не сейчас. Может, в две тысячи первый раз. Или в три тысячи первый, когда все изменится до полной неузнаваемости.

Боже, если ты меня слышишь, позволь мне быть рядом с ним и тогда!

Часть 1. У меня есть время

Примечание Музейной службы:

Текст, обнаруженный при разборе и сортировке артефактов в стихийно образовавшемся семейном хранилище. Передан для изучения специалистам-хронологам.

Официально в каталогах Музейной службы не числится.

Гриф секретности: особой важности.

Первым мужем Линды был Эрни.

Гармоничной парой они не являлись: Линда была очень красивой, а Эрни — строго наоборот: страшно умным.

Если бы ее спросили, почему именно ему так повезло, Линда могла бы ответить, что однажды Эрни приятно ее удивил.

После ужина с вином, когда другие претенденты начинали клясться в вечной и бескорыстной любви, одновременно ловко маневрируя в направлении спальни, Эрни не сделался неприятно напорист, наоборот, он размяк. Вообще-то Линде не нравились мужики-тюфяки, но интересные разговоры она всегда любила, а расслабившийся Эрни выдал девушке свою великую тайну: поведал, что в свободные часы строит машину времени.

Таким образом он разом опередил всех прочих участников гандикапа на приз ее чувствительного сердца.

Впоследствии Линда поняла, что сильно преувеличила романтическую сторону редкого хобби своего супруга, недооценив жизненной прозы. Та зримо и ощутимо воплотилась в хаосе путающихся под ногами проводов и россыпях разнокалиберных гаек, болтиков и винтиков для будущей машины, которую Линда раз и навсегда нарекла Железякой.

К сожалению, Эрни Линду быстро разочаровал. Шли годы, а момент торжественного запуска Железяки не приближался. О практическом использовании машины времени и речи не было. Мечты, в которых Линда видела себя гуляющей по Парижу с галантными мушкетерами и по Риму с мускулистыми гладиаторами, быстро развеялись.

Жить с гениальным изобретателем оказалось невыразимо скучно.

Эрни либо бездумно таращился в телевизор, изводя жену бесконечным: «Солнышко, еще пива!», либо внезапно срывался с дивана, чтобы внести очередную важную поправку в конструкцию своей любимой Железяки.

Изматывающая умственная работа плохо сказывалась на Эрни: внешность не портила (куда еще!), но характер все больше ухудшала. Каждый острый приступ вдохновения сменялся у изобретателя периодом морального и физического упадка, когда нежные словечки в адрес механического чудовища трансформировались в яростные проклятья.

В такие моменты Эрни был особенно жесток к жене, изводя ее издевательским вниманием.

К примеру, он приставал к Линде с просьбой изложить ее версию, отчего при щелчке выключателя загорается или, напротив, гаснет электрический свет. Линда имела свое оригинальное представление о физике. Она послушно рассказывала про электроны, которые от нажатия на выключатель приходят в движение, докатываются до лампочки, бьют по нити накаливания и высекают из нее искру, а Эрни беззастенчиво хохотал и безудержно язвил. Осознание полной технической безграмотности супруги придавало ему сил.

В конце концов несчастная женщина в равной мере яростно возненавидела Эрни, Железяку, телевизор и пиво.

Она уже почти готова была истребить их разом или поодиночке, когда Эрни вдруг умер, приятно удивив ее второй — и уже последний — раз.

Случилось это в тот вечер, когда взволнованный изобретатель торжественно нажал на перламутровую кнопку на панели вполне законченной Железяки, и… ничего не произошло.

Чертыхаясь, гений принялся проверять многочисленные крепления, соединения и сопротивления, постепенно впадая во все более глубокое отчаяние.

Конец наступил, когда, привлеченная причитаниями Эрни, из кухни вышла злая Линда и, небрежно пнув носком домашней туфли штепсельную вилку, ядовито осведомилась, не пробовал ли гений включить ее в розетку.

Такого великого позора Эрни не снес. Побледнев, он схватился за сердце и к утру скончался в клинике, оставив вдове приличную стопку не оплаченных счетов и вполне готовую машину времени.

Спустя примерно год, избавившись от воспоминаний об Эрни и мрачных вдовьих одежд, Линда начала ощущать смутную тоску, классифицированную ею как усиливающееся желание вновь выйти замуж.

Претенденты имелись — она всегда была красавицей, а за год без Эрни еще больше похорошела. Все-таки брак — это палка о двух концах. Повезет — и хорошо будет в нем, не повезет — уж лучше без него.

Прекрасно сознавая это, на сей раз Линда решила подойти к решению вопроса очень серьезно. Для этого она сначала составила подробный список качеств, необходимых приемнику Эрни, а затем тщательно проанализировала достоинства и недостатки каждого знакомого мужчины, который по собственному желанию или без оного мог бы стать ее супругом.

По мере продвижения работы настроение Линды ухудшалось, пока она в сердцах не бросила карандаш. Список обязательных и непременных достоинств искомого мужчины получался слишком длинным и совершенно не реалистичным. И это притом, что она даже пожертвовала такими качествами, как ум и талант!

Умный и талантливый муж у нее уже был. Жизнь доказала, что для счастья ей нужен какой-то другой супруг.

Тщательно отредактировав список в сторону сокращения, Линда оставила в нем определения «сильный», «красивый», «щедрый», «нескучный» и «любящий приключения».