Ухажёр

Пролог

«Он даже сказал, что любит меня. А я ответила: „Вы любите не меня, а свою любовь. Это не любовь, это эгоизм. Вы думаете вовсе не обо мне, а о том, что вы ко мне чувствуете“»

Джон Фаулз «Коллекционер».

***

— Расскажите немного о себе: как вас зовут, сколько вам лет, чем вы занимаетесь? — психиатр щёлкнул ручкой и посмотрел на меня поверх очков.

Я переплела пальцы и посмотрела в пол.

— Вика. Точнее... Виктория Мышкина. Мне двадцать один, сейчас я студентка.

— Отлично. Это ваша основная деятельность, да? — я кивнула. Мужчина записал что-то в толстом журнале. — Итак, Виктория, расскажите мне, что привело вас сегодня сюда?

Я молчала секунду. Затем мой голос прозвучал слишком тихо:

— Я боюсь выходить из дома.

Он прищурился, снова посмотрел поверх очков.

— Вот как? Понимаю. У этого есть какие-то причины или...?

Я перебила его:

— Да.

— Это связано с вашим прошлым?

— Да... — у меня сбилось дыхание.

— Я вижу, что вы напряжены, — врач посмотрел на мои сжатые руки.

Я заметила белые пуговицы на его рубашке. Стало холоднее. Обрывки фраз зазвучали в мыслях: «Жду вас с черновиком...», «Может, выпьем кофе вместе?», «Ты выглядишь напуганной...». Я тряхнула головой и прислушалась к голосу врача:

— Вам некомфортно?

— Нет-нет, всё в порядке, — поспешно ответила я. — Просто никогда не была у психотерапевта.

— Вы не обращались за помощью раньше?

— Ходила к психиатру. Я плохо спала ночами, дрожала, пропал аппетит... Мне выписали антидепрессанты.

— Но это не помогло, верно я понимаю? — ручка снова забегала по журналу, когда я в очередной раз кивнула. — Какие симптомы вы испытываете сейчас?

— Это трудно описать... — я прикусила нижнюю губу. — Я... Мне кажется, что я будто выпадаю из реальности. Смотрю на себя со стороны. Ночами снятся кошмары, сердце бьётся так быстро, а в голове столько мыслей... — я запнулась. Говорить или нет? Наверное, это важно... — Ещё мне снится один человек из моего прошлого. Каждый день.

— Вы расскажете, какие чувства он у вас вызывает?

Я резко подняла голову.

— Страх. — единственное слово эхом отразилось от стен.

Мужчина прищурился. Я замерла. Он тоже так делал. Стало не по себе. Я упёрлась взглядом в светло-голубую стену напротив и стала качать ногой. Снова в мыслях всплыли образы: он наклоняется, говорит мне... Он смотрит, снова смотрит издалека... Он гладит моё колено и шепчет... «Почему ты не отвечаешь на сообщения? Где ты находишься?»... «Прекрати игнорировать, ты же знаешь, что это плохо закончится!»... «Ты пожалеешь об этом. Я даю тебе последний шанс!».

— Всё в порядке?

— Можно мне воды? — сипло спросила я.

Мужчина поднялся со стула и подошёл к кулеру. Скоро у меня в руке оказался пластиковый стаканчик с теплой водой, но я не стала пить. Просто держала его и смотрела в одну точку.

— Вы хотите поговорить об этом?

Я покачала головой:

— Это сложно...

— Я слышу вас, — его голос стал мягче. — Всё будет в порядке. Вы пришли сегодня сюда, сделали первый шаг, а я постараюсь помочь вам. Давайте начнём с малого: расскажите, чего именно вы хотите добиться от терапии?

Я задумалась.

— Хочу жить нормально. Не оглядываться на улицах, не бояться ходить в лес, не... не плакать, представляя, что он вернётся.

— Он. Это человек из прошлого? — и снова звук пишущей ручки.

— Да.

— Вы можете рассказать мне о нём?

— Это долгая история, — я прерывисто выдохнула.

— У нас много времени. Начните сначала, говорите в своём темпе, а я внимательно вас выслушаю. Хорошо?

Я медленно закрыла глаза. В темноте снова увидела лицо и глаза — тёмные, почти чёрные. Услышала голос — приятный, слишком приятный... Цветы — снова розы. «Я ждал вас. Подбросить до дома?».

И запах одеколона — свежий, дорогой, словно чистая рубашка из натуральной ткани...

— Так кто же он? — услышала я где-то на периферии.

— Мы познакомились в университете. Он был моим профессором...

— А потом? Кем он стал для вас?

Я ответила не сразу. Лишь через минуту:

— Моим ухажёром...​