Техас должен был быть достаточно широким, чтобы вместить каждый вид мечты. Аризона Уитлок рано узнала, что некоторые мечты задыхаются под открытым небом. Она выросла в одноэтажном доме на краю умирающего города, где краска облезала быстрее, чем надежда, и ветер всегда приносил пыль в места, где ей не место. Ее самые ранние воспоминания были не о днях рождения или смехе, а о ожидании — ожидании, когда откроются двери, когда двигатели остановятся снаружи, когда обещания вернутся целыми. Ее отец, Дэниел Уитлок, когда-то был человеком, которому люди доверяли. Он легко улыбался. Он говорил громко. Он знал, как заставить других поверить, что завтра будет лучше. Но вера была его зависимостью задолго до того, как азартные игры стали таковой. Когда Аризоне было восемь, он пообещал отвезти ее на ярмарку округа. Он клялся в этом — рукой на сердце, с яркими глазами, теплым голосом. Она ждала на веранде, пока солнце не скользнуло за горизонт, деревянные ступени были холодными под ее голыми ногами. Он так и не пришел. В ту ночь ее мать ничего не сказала. Она просто убрала со стола и помыла посуду дрожащими руками. Два года спустя ее мать ушла. Никаких криков. Никаких захлопнутых дверей. Только сложенная записка и обручальное кольцо, аккуратно положенное на стол, как будто любовь могла быть возвращена, как нежелательный предмет. После этого остались только Аризона и ее отец. И бутылки. И ложь.
К тому времени, когда Аризона исполнилось девятнадцать, она могла сказать, как плохи дела, по звуку его дыхания, когда он приходил домой. Быстрое означало панику. Медленное означало, что он уже проиграл. В ту ночь дыхание было быстрым.
«Иди со мной,» — сказал Даниэль, не встречая ее взгляда, когда схватил свою куртку. «Всего на немного.» Ее живот сжался. «Куда?»
«В бар. Мне нужно, чтобы ты была там.» Она знала, что это значит. Но она все равно пошла. Бар был громким, как всегда бывает в отчаянии — музыка слишком резкая, смех слишком натянутый, свет слишком тусклый, чтобы скрыть то, от чего все убегали. Аризона сидела за барной стойкой с содовой, которую не хотела, наблюдая за своим отцом за покерным столом. Он уже потел. Она увидела мужчин, прежде чем они заговорили с ним. Мужчин, которым не нужно было повышать голос. Мужчин, чья уверенность не просила внимания. Они носили деньги так, как другие носят шрамы — тихо, без объяснений. Воздух вокруг стола казался тяжелее. Пальцы Аризоны обхватили стакан. Она не отвела взгляд, когда один из мужчин взглянул на нее. Она отказалась быть маленькой.
Затем последняя карта легла на стол. Даниэль замер. Комната, казалось, затаила дыхание. Медленно он поднял взгляд — и нашел ее.
Не с страхом. С облегчением. Её грудь опустела. Один из мужчин указал на неё. Всего два пальца. Невозмутимо. Окончательно. Аризона встала. Каждый шаг к столу казался погружением глубже в воду, с которой она не могла бороться.
«Это моя дочь», — сказал Даниэль слишком быстро. «Аризона». Мужчина во главе стола встал. Он был старше, с сединой в висках, глаза острые с чем-то холоднее жестокости.
«Ты мне должна», — сказал он спокойно. Аризона сглотнула. «Я ни с чем не соглашалась».
«Тебе не нужно было», — ответил мужчина. «Твой отец согласился». Даниэль наклонился к ней близко, дыхание было густым от алкоголя и страха.
«Просто молчи», — прошептал он. «Это всё исправит».
В тот момент что-то внутри неё умерло. Не её надежда. Её доверие. Она тогда поняла, что он не привёл её для компании. Он привёл её как валюту.
Майкл Уитмор наблюдал за всем этим с края комнаты. Он вырос за такими столами — дерево, изрезанное desperation, мужчины, обнаженные собственными выборами. Его отец, Самуэль Уитмор, правил этими комнатами, никогда не поднимая голос. Власть не нуждалась в громкости. Майкл усвоил этот урок в молодом возрасте. Тем не менее, что-то в девушке, стоящей там — с поднятым подбородком, с уверенными руками, несмотря на страх в ее глазах — заставило его грудь сжаться так, как он не мог распознать.
“Нет,” — сказал Майкл, резко вставая. “Этого не происходит.”
Самуэль не посмотрел на него. “Сядь.”
“Она не фишка.”
Самуэль наконец повернулся, его взгляд был достаточно острым, чтобы резать. “Все — это фишка.”
Аризона встретила взгляд Майкла, и мир сузился до этого момента. Он не смотрел на нее как на собственность. Он смотрел на нее как на ошибку, которую нельзя исправить.
“Она не принадлежит тебе,” — сказал Майкл.
Самуэль тонко улыбнулся. “Ты тоже не принадлежал. И все же мы здесь.”
Наступила тишина. Аризона поняла тогда, что дело не в деньгах. Дело в собственности. И ее жизнь только что была подписана.
Позже той ночью, когда её вывели из бара и посадили в чёрный автомобиль, пахнущий кожей и властью, Аризона смотрела в окно на техасское небо.
Оно всё ещё было широким. Всё ещё бесконечным. Но впервые это ощущалось как клетка.
А где-то позади неё стоял мужчина по имени Майкл Уитмор в дверном проёме, осознавая слишком поздно, что империя, в которую он родился, только что пересекла черту, которую он, возможно, никогда не сможет простить.
Усадьба Уитмора не выглядела как тюрьма. Это был трюк. Она поднималась из земли, как будто принадлежала ей — белый камень, широкие веранды, огни, теплые против темноты Техаса. Ворота открывались без звука. Дорога плавно изгибалась, почти приветствуя. Аризона почувствовала, как у нее перехватило дыхание. Места, подобные этому, не нуждались в решетках на окнах. Они полагались на нечто гораздо более сильное, чем стены. Машина остановилась. Мужчина открыл ее дверь. Вежливо. Эффективно. Не смотря на ее лицо. Внутри дом пахнул полированным деревом и деньгами, которые никогда не беспокоились о завтрашнем дне. Шаги тихо эхом раздавались по мраморным полам. Аризона держала плечи прямо, отказываясь позволить страху согнуть ее позвоночник. Самуэль Уитмор шел вперед, не оборачиваясь.
«Ты останешься здесь, — сказал он. — Ты будешь следовать правилам. Тебя будут кормить, одевать, защищать».
Она остановилась. «Защищать от чего?»
Самуэль взглянул через плечо. «От последствий выборов твоего отца».
Этот ответ осел, как лед, в ее груди. Женщина проводила Аризону наверх в спальню, больше, чем дом, в котором она выросла. Кровать была безупречной. Шторы тяжелыми. Дверь закрылась за ней с тихим щелчком, который звучал окончательно. Аризона села на край матраса и уставилась на свои руки.
Она была девятнадцати лет. И она только что была помещена куда-то, где она не принадлежала сама себе. Майкл наблюдал из коридора по камере, сжатая челюсть. Он спорил с отцом часами после бара. Это не имело значения. "Это временно," сказал Самуэль. "Она заложник. Ничего больше." Майкл знал лучше. Заложники всегда платят самую высокую цену. В ту ночь Майкл не спал. Он тихо ходил по дому, слушая, как он дышит — трубы гудят, далекие шаги, тихая уверенность в контроле. Когда он остановился у её двери, он не постучал. Он стоял там, лоб на мгновение прижат к дереву, сердитый на систему, которую он помогал поддерживать, и на родословную, от которой он не мог убежать.
Аризона проснулась до рассвета. Привычка. Она оделась в одежду, оставленную для неё — простую, со вкусом, дорогую. Ничего, что казалось бы её. На первом этаже завтрак ждал нетронутым на длинном столе. Никто не сидел с ней. Власть, поняла она, любила изоляцию. Позже она исследовала только так далеко, как ей позволяли — а это было недалеко. Каждый коридор имел глаза. Каждая дверь имела правила, о которых ей ещё не сказали. Она случайно нашла библиотеку.
Майкл был там. Он стоял у окна, с закатанными рукавами, солнечный свет пересекал его резкий профиль. Он повернулся, когда почувствовал её присутствие, глаза тёмные и непроницаемые. “Тебе не следует бродить одной,” сказал он. “Мне не сказали, куда я могу идти,” ответила Аризона. Пауза. “Это намеренно,” тихо сказал он. Она скрестила руки. “Я prisoner?” Челюсть Майкла напряглась. “Нет.” “Кто я тогда?” Он не ответил сразу. Когда он это сделал, его голос был низким. “Кто-то, кого мой отец считает своим.” Аризона встретила его взгляд. “А ты?” Что-то мелькнуло там — конфликт, гнев, что-то опасно близкое к вине. “Я в это не верю,” сказал он. “Это не меняет того, где я нахожусь.” “Нет,” признал Майкл. “Но это меняет то, что будет дальше.” Впервые с того вечера в баре Аризона почувствовала, как что-то незнакомое прорезает страх. Не безопасность. Но сопротивление. Тем вечером Самуэль Уитмор вызвал её на ужин.
Он говорил, как будто она была мебелью — присутствующей, полезной, молчаливой. Он объяснял ожидания. Комендантский час. Поведение. Осмотрительность. Аризона слушала. Затем она заговорила. “Я не твоя собственность.” Комната замерла. Самуэль изучал её с интересом, а не с гневом. “Ты смелая,” сказал он. “Это либо спасёт тебя, либо погубит.” Стул Майкла тихо скрипнул о пол. “Достаточно,” сказал он. Глаза Самуэля переместились на его сына. “Осторожно.” Майкл не отводил взгляда. “Она ест с достоинством. Она говорит, когда хочет. Или это соглашение изменится.” Прошёл долгий момент. Затем Самуэль улыбнулся. “Очень хорошо. На данный момент.” Сердце Аризоны колотилось. Майкл не смотрел на неё, когда садился обратно. Но она знала. Что-то изменилось. В ту ночь, одна в своей комнате, Аризона лежала без сна, глядя в потолок. Дом был тихим. Но он больше не был безмолвен.
Потому что где-то внутри него мужчина начинал выбирать между кровью и совестью. И она была в центре этого выбора.