Действующие лица

Лев Березкин (19 лет) – будущий журналист, будущий копирайтер, будущий пиарщик, будущий блогер и шарлатан, поэт, большой дипломат и просто интеллигентный человек. Сын неудачливого физика-изобретателя. Будущий компаньон Федора Летнего, о котором напишет авантюрный роман.

Федор Летний (20 лет) – будущий коммерсант и шарлатан, будущий копирайтер, будущий пиарщик. Формула счастья: любимое дело, верный друг и деньги.

Мадам Ренар (36 лет). – Международный преступник, которого разыскивает Интерпол. Загадочная личность, которая появляется не в каждой книге, но в каждой присутствует.

Профессор Летунов Степан Дмитриевич (60 лет) – химик. Любит историю, классическую литературу, классическую музыку. Часто ходит с женой в театры, консерваторию и джазовую консерваторию, Оперу, музеи. Краевед, точнее, москвовед, как все интеллигентные москвичи его лет. С радостью посещает диетические столовые.

Сергей Яковлевич Юферов (36 лет) – капитан органов безопасности.

Девушка в зеленой шляпе – изящная, нежная, одухотворенная. Вечно не к месту говорит, поступает, появляется, исчезает и цитирует Бродского. Постоянно вспоминает безрадостное детство и исправляет ошибки юности. Ищет настоящую любовь.

Пролог

Устали от одиночества? Вам поможет курс самопринятия «Возлюби себя»!

Творческая раскраска «Пятьдесят оттенков души» наполнит вашу душу яркими эмоциями!

Депрессия? Выгорание? Ваши проблемы успешно решат сертифицированные специалисты из Всемирной Академии Энергетических Инверсий!

Набор на курс дао: «Как жить, ничему не сопротивляясь».

Собрание сочинений «Бесконфликтология»: в этой книге вы не найдете ничего, что хоть как-то могло бы вас взволновать.

Выходные в клубе «Прими себя»: супер-тренинг по уотердринкингу, мастерская рукопожатий, экспресс-курс по надеванию брюк: «Надел брюки – взял жизнь в свои руки!»

***

Лев Березкин перестал стрекотать клавиатурой. Он грыз зубочистку (чистый бамбук).

«Ваши надежды мешают настраивать ваши рекламные предпочтения, – быстро добавил он. – Ваши мечты препятствуют развитию общества. Ваши привязанности отбрасывают прогресс назад! И запомните: здоровым, счастливым и талантливым вы миру не нужны – такие слишком мало покупают. Реклама, как лавина, сносит все на своем пути».

Абзац.

«Змеиный жир с частицами золота» видели? А импульсная сигарета? Вот вы, лично вы, встречали кого-нибудь, кому это помогло бросить курить? А виртуальное пианино? Кое-кто десять лет в музыкальную школу ходил – спрашивается, зачем?

Общество потребления пустилось во все тяжкие. Неважно, что покупать – лишь бы без передышки. Неважно, что продавать, важно создавать спрос».

Березкин перечитал текст два раза – и стер. Редактор вчера еще ругалась: слишком в лоб. И опять получилось:

«Обезумевший прогресс, тотальный контроль и дикое одиночество – это и есть наше время! Двадцать первый век – ...»

Экран мобильного засветился: Федор.

Глава 1, в которой Лев Березкин встречает своего будущего компаньона

Канадские социологи продлили подростковый возраст до 30 лет

***

От: мать

Пропущенные звонки (4)

Последний звонок 14:13

Непрочитанные сообщения (7)

***

Рига,

Май 2015 года

Посмотрите, люди добрые, какой выносливый гад, подумал Лев. Гад сидел на циклопическом бетонном обломке старой набережной. На заду его зеленых штанов-карго явственно обозначались сырые трусы.

Небо было чистым, Двина сверкала на солнце, Старый Город на том берегу рисовался, как на открытке. И Лев Березкин, который пешком перешел Вантовый мост и потом забрел не туда, и должен был сделать крюк мимо гавани с речным кафе, пока нашел под мостом тот новый пляж, чуть не разозлился, обнаружив здесь чьи-то кроссовки и футболку.

Апрель на дворе, а приперся-таки какой-то енот. Ну давай, скажи что-нибудь. Скажи, как я выгляжу. Спроси у меня, откуда я. Давай-давай, скажи. Интересно, он по-русски говорит или по-латышски? Начнет выделываться, опять подумал Лев, я на английский перейду.

Что за город, одному негде побыть.

Енот тряхнул башкой, убрал с лица длинные, не совсем еще высохшие волосы, и снова уставился в телефон.

Длинный, плечистый, на голой спине прямо-таки написано: вали отсюда.

***

Федор Летний незаметно размял пальцы (в случае чего – сразу в табло, без предисловий), повернулся и осмотрел чужака от желтых кедов до больших карих глаз под сросшимися бровями. Маленький, тощий тип в застиранных джинсах и чистенькой белой майке близоруко щурился. Ветер трепал его черные кудри и швырял в спокойное лицо; теперь был виден только рот, забавный, широкий, как у лягушонка.

Ни слишком глубоко посаженных бесцветных глаз, ни рыжего ничтожества на подбородке. Поди, брекетов тоже нет. Взгляд уверенный, сразу видно: у этого все хорошо, он себе нравится. Типичная сволочь – мальчик из хорошей семьи.

Маленький незнакомец бесцеремонно устроился на соседнем обломке и тоже достал телефон. Порыв ветра заставил его откинуть кудри с лица. Федор тоже сгреб волосы назад, рукой с телефоном потер зачесавшийся нос – и едва не уронил телефон в воду. Незнакомец взволнованно крякнул, но тут же сделал безразличный вид.

Несколько минут оба молча читали в телефонах, время от времени косясь друг на друга. Потом встали и побрели по набережной, как бы невзначай пиная по очереди попавшуюся пивную банку. Допинали до моста, взяли банку с собой. После моста тоже попробовали пинать, но упустили. Банка ускакала на проезжую часть, и некоторое время шли молча. Потом незнакомец указал на одинокую мужскую туфлю, по которой то и дело проезжали автомобили.

– Все думаю, – он заправил за уши свои черные волосы, – куда деваются от них люди?

– В смысле? – удивился Федор.

– Ты часто видишь на дороге одну туфлю? Я вот регулярно вижу.

– А что не так? Люди просто выбрасывают старую обувь.

– По одном башмаку? – незнакомец засмеялся. – А вторые где?

– Где?

– Вот я и спрашиваю: где вторые башмаки?

– Мне бы ваши проблемы, – пробормотал Федор Летний.

– Но все-таки где? – не отставал новый знакомый. – Кого-то убивают и прячут улики? Почему люди регулярно оставляют на улице по одной туфле?

Федор долго его разглядывал, отчего руки незнакомца пришли в движение, а спокойное лицо приобрело вид, как на фото для паспорта.

– О’кей, – заключил Федор Летний. – Оставляют. По одной туфле. И?

– Да ну вас!

Он еще и на вы перешел. Пафосный придурок.

***

От: мать

Пропущенные звонки (6)

Последний звонок 16:36

Непрочитанные сообщения (11)

***

Вторую туфлю так и не нашли, хотя искали добрый километр. Прошел речной трамвай, волна плеснула о ступеньки набережной, и оба отскочили.

– Как зовут? – спросил Федор.

Маленький незнакомец почему-то замялся.

– А тебя?

– Я первый задал вопрос.

– Ладно, – тот вытер руки о штаны. – Лев.

– Что? Где?

– Я, – парень ткнул пальцем себе в грудь. – Ну, ты скажешь, как тебя зовут или мне угадывать?

– Э-э, мнэ-э, давай.

– Степан Колбаса.

– Вы меня с кем-то путаете.

– Исай Громохрючец.

– Это моя вторая фамилия.

– Карл Суицидаль.

– Почему сразу Суицидаль? – Федор поскреб голову. – Хотя да, вы правы. Тлен, все тлен.

Оба снова сунулись в телефоны и простояли так несколько минут.

– Я все понял, – сообщил Лев. – Тебя зовут Иван Теодолит.

– Почти, – откликнулся Федор. – Чуть Теодором не стал. Бабушка хотела.

И знакомство состоялось.

– Меня вообще хотели Фаддеем назвать. Как Беллинсгаузена, – поделился Федор Летний.

– Это у кого такие садистские наклонности?

– Мать.

– Погоди, угадаю: мать – филолог?

– Журналистка.

– Что пишет?

– Про воспитание.

– Примите мои соболезнования, Теодор.

– Благодарствуйте.

(Эгоцентрик. Хоть бы поинтересовался, откуда человек в курсе).

– А что твой отец? – Лев подрыгал ногами, чтобы стряхнуть с кедов песок. – Или нет отца?

– Есть где-то, – Федор оторвался от телефона. – Мать говорит, он айтишник. У него... короче, геймер.

Солнце ушло, ветер усилился. Становилось холодно.

– Если что, пиши, – небрежно предложил Лев. – Ты есть где-нибудь? Под своим именем? Я найду. Э, да, Теодор: как вы насчет завтра?

– Завтра... – задумчиво протянул Федор. – Трудно сказать. Скорее всего, я сегодня уеду.

Загрузка...