Жизнь Валентины Петровны шла размеренным шагом. Таким размеренным, будто была обута в свинцовые сапоги, которым не страшна никакая напасть.
Цепляясь за перила, женщина тяжело закидывала ноги на ступеньки, казавшиеся слишком высокими даже после стольких лет работы в школе.
— Здравствуйте, Валентина Петровна! — шумели вокруг стайки учеников разных возрастов, но все неизменно знали ее.
Она не отвечала, упрямо взбираясь по лестнице. Лестнице, которая казалась непреодолимой горой, а на ее вершине злорадно ухмылялась молодая учительница Виктория Андреевна.
— Здравствуйте, Валентина Петровна! — мимо женщины снова пролетали ученики и ученицы, выказывая ту долю уважения, которую за столько лет в профессии заслужила Валентина Петровна. Она неимоверно гордилась собой и тем, что за двадцать пять лет ни разу не дала слабину, не пошла на поводу у учеников, не позволила злонравным сослуживицам перекроить себя.
Валентину Петровну уважали в первую очередь за ее стальной характер и неизменную выдержку. Удивительно ли, что за двадцать пять лет она ни разу не меняла стиль. Стиль работы, стиль одежды, стиль макияжа...
«Ну, Валя, дай мне над тобой поколдовать!» — настаивала сестра-модница. Но Валентина Петровна была непреклонна.
Взбираясь на последние ступеньки лестницы-Эвереста, женщина остановилась, пытаясь отдышаться. С каждым годом становилось все труднее и труднее добраться до кабинета. Кабинета, который она знала вдоль и поперек, от самой маленький трещины в стене до выцарапанных на партах надписей.
Но кем бы была Валентина Петровна, если бы вдруг решила изменить кабинет? Или даже работу? Точно не собой.
— Валентина Петровна, здравствуйте! — улыбнулась Виктория Андреевна, услужливо протягивая женщине руку.
Валентина Петровна хмуро глянула на нее и поднялась на последнюю ступеньку сама. Эта новая молодая учительница казалась женщине змеёй, готовой искусать любого, кто попадется ей на пути. С момента ее появления Валентина Петровна потеряла уже два класса и одно классное руководство. Завуч мотивировала это тем, что Виктории Андреевне нужен опыт, а Валентине Петровне двух классов и так слишком много.
— Добрый день, — Валентина Петровна ограничилась кивком и, прихрамывая, зашагала по коридору.
— Что же вы мучаете себя? — ласково протянула Виктория Андреевна. Однако Валентина Петровна будто бы слышала в ее словах яд, которому только дай волю,и он тут же проникнет в тело. — Сменили бы кабинет, не пришлось бы подниматься на четвертый этаж!
— Благодарю за заботу, но я сама решу, как мне лучше.
С этими словами Валентина Петровна ускорила шаг, хоть это и давалось с большим трудом и болью.
Во дворе школы было шумно. Носились ученики, сбивая друг друга и громко смеясь; перекрикивались птицы, договариваясь о чем-то на своем языке; хлопали двери, впуская и выпуская из школы людей.
Шестиклассник Петя Васюткин шагал по устланной свежей травой дорожке, отсчитывая шаги. Десять, пятнадцать, двадцать, двадцать пять... Тридцать! Петя остановился и скептически оглядел происходящее вокруг. Дети бежали ко входу в школу, боясь опоздать на урок, родители, почесываясь, ждали младшеклассников, чтобы поскорее забрать домой.
Про Петю всегда говорили не самое приятное: отстранённый, невнимательный, дурачок... Петя считал по-другому. Он знал, что родители неспроста дали ему имя, некогда принадлежавшее великим царям и императорам. Он знал, что способен на большее.
Из школы донёсся звонок, и Петя поморщился. Перемена пролетела так быстро, будто они все неслись на реактивном самолёте. Пришло время возвращаться на уроки, такие же бесполезные и ненужные, как скошенная трава на дорожке.
Петя бегом поднялся на четвертый этаж, по привычке здороваясь с пролетающими мимо учителями — знал он их или нет, было неважно. В школе Петя будто погружался в себя и не реагировал, как бы учителя ни старались его увлечь.
Зато после школы Петя жил. Жил по-настоящему!! Гулял с друзьями по лесу, сжигая сосиски на самодельных кострах; бегал на стадион, чтобы поучиться у взрослых футболистов; ездил с родителями на пикники. Петя много раз слышал, что детство пролетает быстро, и спешил его задержать.
Каждую неделю мальчик пробовал новое хобби: рисование, игра на гитаре, мыловарение, моделирование, конструирование... К своим двенадцати годам Петя узнал больше, чем некоторые взрослые! И мальчик был счастлив. Потерпеть несколько часов в школе? Пустяк, по сравнению с тем, что ждало его после. А после его ждал целый огромный мир, который Петя спешил исследовать, ведь на это сотни жизней не хватит. А у мальчика она была всего лишь одна! Куда там сидеть на уроках, когда каждая потерянная секунда — это пропущенный шаг вперед?
Учителя по-разному относились к Петиному стремлению познать мир: кто-то уважал и поддерживал, кто-то ругал его, кто-то просто глумился. Но Петя не обижался: знал, что взрослые просто завидуют. Ведь их жизнь уже наполовину прошла, а они не видели ничего дальше собственных ботинок!
Дзинь!
Привычный звонок оповестил о конце урока, и Валентина Петровна, объяснив домашнее задание, попрощалась с учениками.
Она любила математику и детей, и это держало ее все пролетевшие как один миг двадцать пять лет.
— Валентина Петровна, я могу как-то исправить оценку? — после урока у учительского стола, как всегда, столпились не самые лучшие ученики. Конец четверти всегда означал одно: Валентина Петровна может забыть о свободном времени. Но в такие моменты она чувствовала себя нужной, важной, особенной. В ее руках были все возможности спасти оценки и, вероятно, судьбы учеников.
Валентина Петровна улыбнулась, открывая сборник задач. Ученики нервно переминались с ноги на ногу, ожидая ее приговора. Но старая учительница никогда неоправданно не ломала жизни учеников — это было ее непреложное правило.
Глядя на то, как старательно школьники царапают ручкой по бумаге, Валентина Петровна улыбалась — плоды ее работы расцветали словно подсолнухи. Сослуживцы постоянно спрашивали, как у нее получается мягко приструнить учеников, но женщина не знала, что им ответить. Ведь в ее работе не было никакого секрета, лишь простая человечность. Тот, кто заслуживал помощи, всегда ее получал.