Увидимся в полночь

Пролог

Почти полночь.

Ветер тянет пальто назад, холод забивается под кожу. На крыше сыро. Скользко. Пахнет плесенью и железом — как в морге.

Она стоит слишком близко к краю. Я держу её за руку — но пальцы предательски дрожат.

Внизу что-то гремит.

Город живёт своей жизнью, не подозревая что здесь, на той самой крыше, решается чья-то судьба.

Дверь хлопает и вдалеке слышатся шаги. Чёткие, тяжёлые. Они звучат как приговор.

Я хотел остановить это раньше. Сказать правду. Признаться. Но не смог… И теперь расплачиваемся мы оба. Как всегда.

Нити. Я вижу их. Серые, тусклые, врезаются в воздух, как шрамы. Сотни переплетений над нашими головами, мёртвые узлы, обрывы. Когда-то я думал, что нити — это всего лишь образ. Ошибка восприятия. Теперь я знаю: они реальны. И беспощадны.

Одна тянется ко мне — тонкая, потрескавшаяся. Я чувствую, как она лопается. Бесшумно. Будто что-то внутри меня перестаёт существовать.

Она шепчет, что не отпустит. Я слышу — и знаю, что это ложь. Не потому что она врёт. Потому что никто из нас здесь не решает.

Металл щёлкает позади.

Чужие голоса. Чужая воля.

Я сжимаю её пальцы, пока не белеют костяшки. Хочу запомнить тепло. Хочу запомнить хоть что-то живое. Но её рука — холодная. И моя — тоже.

Говорю ей, что поздно. И ненавижу себя за эти слова. Я уже говорил их однажды. Или только собирался сказать.

Я хотел бы попросить прощения — но не могу.

Я не заслужил.

Полночь ударяет.

Звук отзывается внутри грудной клетки, как трещина.

— Скажи… — прошу я. — Скажи, прежде чем всё исчезнет.

Она произносит это тихо, медленно, как будто режет ночь пополам:

— Увидимся в полночь.

И вдруг становится легче. Как будто всё, что должно было случиться, уже случилось. Как будто я только следую сценарию, написанному задолго до меня. Сценарию, который я сам когда-то согласился сыграть.

Я улыбаюсь — слабой, чужой улыбкой. И разжимаю пальцы.

Её рука выскальзывает. Мир рассыпается на чёрные осколки. Звуки глохнут. Воздух исчезает. Нити вспыхивают и сгорают, оставляя запах пепла.

Я смотрю в пустоту — и понимаю: это не конец.

Хуже — всё только начинается…