Виктор Перестукин не любил воскресенья.
В воскресенье вечером надо было делать уроки. А Виктор Перестукин, как вы, возможно, помните, уроки не любил категорически. В этом смысле он ни капельки не изменился с четвёртого класса. Просто тогда он ненавидел падежи и таблицу умножения, а теперь — логарифмы и стереометрию.
— Вить, — сказала мама из коридора, — ты будешь ужинать?
— У меня параметр не сходится! — рявкнул Витя.
Мама вздохнула и ушла. Она уже привыкла, что в одиннадцатом классе параметр никогда не сходится.
Витя уставился в условие задачи номер 18 из пробного варианта ЕГЭ.
«Найдите все значения параметра a, при каждом из которых уравнение имеет единственное решение…»
Буква «а» смотрела на него насмешливо. Ей было плевать, что Витя Перестукин хочет спать, что завтра контрольная по физике и что вообще — ну почему он, гуманитарий чистой воды, должен мучиться с этой бесконечной алгеброй?
— Зачем мне это? — спросил Витя у тёмного окна. — Ну зачем? Я никогда в жизни не буду решать параметры. Никогда.
Он отодвинул стул, потянулся и случайно задел стопку старых книг на верхней полке.
Одна из них упала.
Книга раскрылась, ударившись об пол, и Витя машинально посмотрел на разворот. Знакомая картинка. Мальчик с взлохмаченными волосами, кот и говорящий учебник географии.
— О господи, — сказал Витя. — Я ещё и это проходил.
Ему вдруг стало смешно и грустно одновременно. Четвёртый класс. Полтора землекопа. Белый медведь на пальме. Неужели это было с ним?
Он поднял книгу, хотел поставить обратно, но замер.
Из-под обложки торчал листок. Старый, пожелтевший, сложенный вчетверо.
Витя развернул его.
Это была та самая контрольная. По природоведению. За четвёртый класс. Сверху красовалась жирная двойка, а рядом — приписка учительницы красными чернилами:
«Куда исчезает испарившаяся вода? Ты ответил: „НИКУДА, ОНА ПРОСТО ИСЧЕЗАЕТ“. Витя, вода не исчезает. Она превращается в пар, поднимается в небо и возвращается дождём. Ничто не исчезает бесследно. Запомни это, пожалуйста».
Витя смотрел на эти строчки, написанные семь лет назад, и чувствовал, как в груди разрастается странная тяжесть.
Ничто не исчезает бесследно.
Ничего.
— Я всё исправил, — сказал он тихо. — Я выучил круговорот воды. Я всё выучил. Честно.
Книга молчала.
Витя вздохнул, сунул контрольную обратно и побрёл на кухню. Ужин остыл, но он всё равно проглотил котлету, не чувствуя вкуса. Потом почистил зубы, лёг в кровать и уставился в потолок.
Спать не хотелось.
Хотелось, чтобы этот бесконечный воскресный вечер закончился. И чтобы завтра никогда не наступало. И чтобы ЕГЭ — это был просто страшный сон, а на самом деле ему по-прежнему десять лет, и единственная проблема в жизни — это дурацкий учебник русского языка, который почему-то умеет разговаривать.
— Кузя, — вдруг сказал Витя в темноту.
Кот, дремавший в ногах, приоткрыл один глаз.
— Кузя, ты помнишь?
Кот зевнул и отвернулся. Коты вообще не очень любят вспоминать прошлое. Особенно когда им уже пятнадцать лет, лапы болят к перемене погоды и никаких приключений больше не хочется.
— Ладно, — сказал Витя. — Спи.
Он закрыл глаза.
И провалился в сон, даже не заметив, как это случилось.