Веня

Веня всё время улыбался. Не широко — экономно. Как человек, который давно понял: улыбка дешевле объяснений. Он редко говорил «нет» и почти никогда — «да». Предпочитал варианты, полутона и фразы вроде «посмотрим» или «как пойдёт».

С ним было легко. Слишком легко, чтобы не насторожиться. Он соглашался, подстраивался, понимал с полуслова. Иногда казалось, что у него нет собственного веса — только отражение чужого.

Веня умел быть нужным. Поддержать разговор, сгладить конфликт, исчезнуть вовремя. Он всегда знал, где выход, но никогда — куда идти дальше. Жил аккуратно, без острых углов. Даже воспоминания у него были обтекаемые.

— Ты чего хочешь? — спросил я однажды.

Веня улыбнулся.

— Да мне нормально, — сказал он.

Эта фраза у него была универсальная. Подходила ко всему и ни к чему.

Женщины его любили недолго. Не за что было держаться. Он был внимательный, но ускользающий. Как человек, который всё время чуть-чуть не здесь.

Потом Веня исчез. Без следа, без объяснений. Как будто его и не было. Осталась только привычка ждать от кого-то ответа и не получать.

Иногда я думаю: может, Веня просто умел жить легче других.

А может — просто не умел жить по-настоящему.

Разницу между этим понимаешь не сразу.

Иногда — слишком поздно...