Вернуться, чтобы остаться

Глава 1

Глава 1. Сын своего поколения

Музыка гремела так, будто весь дом вот-вот рухнет. Сотни огней мельтешили перед глазами, дым, алкоголь, чужие руки, смех, а потом — пустота.

Максим открыл глаза. Голова гудела, как после удара кирпичом, а рот был сухой, словно проглотил вату. Он лежал на полу в роскошной квартире на 34-м этаже, в одежде с прошлого вечера, рядом валялись пустые бутылки, чьи-то туфли и разбитый смартфон.

— Снова, — тихо выдохнул он и провёл рукой по лицу. — Опять я облажался.

В комнате пахло потом, алкоголем и отчаянием. Всё, как всегда. Уже третий курс университета, а он не был там с ноября. Кредитки отца — его настоящие дипломы. Максиму было двадцать, но в душе — ничего, кроме злости, скуки и пустоты.

Раздался звонок. Он машинально нащупал второй телефон — личный, не для публики, не для сторис.

"Отец".

Он не хотел брать. Но знал, если не возьмёт сейчас — будет хуже.

— Да? — хрипло.

— Собирайся. Через два часа тебя заберут.
— Куда?
— В деревню. Без обсуждений.
— Чего?! Ты что, шутишь?

— Максим, мне плевать, как ты это воспримешь. Пока ты ещё не умер от собственной тупости — я тебя спасу. Без связи, без тусовок, без травы. Жить будешь в доме твоей покойной бабки. Три месяца.
— Это из-за вчерашнего? Да что я сделал?

— Ты разделся на сцене, выкинул деньги в толпу и полез в драку с охраной. Тебя сняли на видео. Уже в интернете. Я устал тебя вытаскивать. Всё. Ты едешь.

Максим молчал. В голове всё плыло. Он хотел закричать, разбить телефон, что-то доказать, но не смог. Потому что отец не кричал. Его голос был ледяной. И если он говорил так — всё решено.

— Чёрт… — прошептал он. — Я даже зубную щётку не найду…

---

Через два часа Максим стоял у подъезда с маленьким чемоданом и в мятом худи. Рядом — чёрный джип, внутри — водитель, который не сказал ни слова, просто кивнул в сторону двери.

Город медленно сменялся трассой, потом просёлком, потом — тишиной.
Никаких клубов.
Никакого Wi-Fi.
Только поле, серое небо и старый дом у леса.

Добро пожаловать в реальность, Максим.

Глава 2

Максим вылез из машины и едва не поскользнулся — земля под ногами была мокрой, глинистой. Сумка упала прямо в лужу. Водитель молча развернулся и уехал, не попрощавшись.

Максим остался один. Посреди... чего?

Перед ним стоял дом — если это вообще можно было так назвать.
Старый, покосившийся, с облезшей краской и дверью, перекошенной так, будто её били лопатой. Крыша просела, забор лежал в траве. Окна мутные, запылённые, стекло местами в трещинах. И ни одного намёка на комфорт, к которому он привык.

Он долго стоял, глядя на это… место.
— Папаша, ты псих, — выдохнул он. — Ты правда хочешь, чтобы я тут... жил?

С другой стороны дороги, метрах в тридцати, стоял другой дом. Уже посовременнее — белые рамы, спутниковая тарелка, даже клумба с цветами. Кто-то там жил. За занавеской мелькнуло лицо — кто-то наблюдал.

Максим почувствовал, как на него навалилась тишина. Городская суета исчезла. Ни гудков, ни машин, ни шума — только ветер и редкое карканье вороны.

Он зашёл внутрь.

Запах плесени и старины ударил в нос.
Пыль повсюду, паутина на потолке. Старый диван, накрытый одеялом. Печка — не электрическая, настоящая, кирпичная. Из крана капала ржавая вода. Свет был, но тусклый, как будто дом сам не хотел просыпаться.

Максим бросил сумку на пол, сел на табурет и закрыл глаза.
В голове крутилась только одна мысль:

"Я здесь сдохну."

Он долго сидел, не шевелясь. Ни одной мысли в голове, только злость и непривычное чувство: ему некуда идти. Впервые за годы.

Он пытался найти кровать. В дальней комнате стояла узкая скрипучая кушетка, накрытая одеялом с цветочным рисунком — таким старым, будто оно пережило войны. Он стряхнул с него слой пыли — и тут же закашлялся.

Подушки не было. Простыни тоже.
Он открыл сумку — ни пижамы, ни зубной щётки, даже зарядки не было. Он так спешил (или был слишком в шоке), что просто сунул первые попавшиеся вещи.

— Гениально, — пробурчал он. — Умник. Теперь спи в джинсах, как псих.

Вода из крана бежала ржавая. Он умывался с натянутым лицом, словно касался чего-то ядовитого. Зеркало над раковиной было покрыто трещинами, и он впервые за долгое время смотрел на себя — не в идеальное освещение ванной в пентхаусе, не под фильтром — а по-настоящему.
И выглядел, как брошенный.

Ночью было холодно. Дом не топился давно, стены промёрзли. Одеяло не спасало. Он лежал на скрипящей кровати, съёжившись, с капюшоном на голове, и слушал:
как где-то что-то шуршит,
как ветер стучит в старое окно,
как капает вода из крана.

Он не мог заснуть. Ни одно положение тела не было удобным. Всё пахло сыростью. Под полом кто-то скребся — может, крыса. Может, призрак бабушки, которая не простила, что он явился сюда с таким лицом.

Время тянулось бесконечно. Где-то за стенкой лаяла собака, потом всё стихло. Он перевернулся на живот, потом на бок. Потом опять на спину. И только под утро, когда уже не было сил злиться, он еле уснул.

А проснулся — от громкого голоса снаружи

Глава 3

Нежеланный гость

Максим проснулся резко — не от солнца и не от будильника, а от грубого, незнакомого голоса за окном.

— Эй, кто там у Марьи поселился?! — раздалось с улицы.
— Ты чё, встал, барин? А то я думал — сдох там с перепоя!

Максим поднялся, весь затёкший. В голове гудело, как будто всю ночь рядом били в барабаны. Он подошёл к окну и осторожно выглянул.

Перед домом стоял мужик. Высокий, мощный, в старом ватнике и резиновых сапогах, с большим топором в руках. В другой — мешок с чем-то, что гремело. Лицо красное, загорелое, с мощной щетиной. Улыбка — но такая, будто он не прочь этим топором и поговорить, если что.

Максим открыл дверь, чуть приоткрыв её — как будто за ней тигр.

— Вы кто?
— Я? Сосед твой. Вон там живу, через дорогу, — кивнул он. — Пономарёв я, зовут Степан. Ну чё, богатенький, выжил первую ночь?

Максим сглотнул.

— Ну… вроде да.
— Вижу. По лицу твоему — не спал, как следует. Да ничего, привыкнешь. — Он посмотрел на дом. — Хата-то страшная стала. Жалко Марью, хорошая была женщина. А ты — её внук, значит?

Максим кивнул, чувствуя, как от него пахнет — потом, пылью и вчерашней усталостью.

— Ну что ж, внук. Я тебе дров приволок, — махнул мешком. — Под печку затопить. А то так и сдохнешь тут, как дохлая курица. У нас в деревне долго мягким не живут.

— Спасибо… — выдавил Максим.

— Неча благодарить. Мне твой отец заплатил, чтоб присматривал. А ты сам смотри не будь балбесом, тут тебе не «Инстаграм». Пошли, я покажу, как топку чистить. А то ещё и дом спалишь.

Максим вышел, поёживаясь от холодного воздуха.
Его первая встреча с деревней была официально начата.