Весна в четырёх квадратных метрах

Весна в четырёх квадратных метрах

Глава 1. Чай и планы на цветочную революцию

Весна в этом году наступила неожиданно — не по календарю, а по какому-то внутреннему щелчку. Просыпаешься утром, а свет уже не такой. Воздух другой. Пахнет не мартом, а чем-то свежим, как если бы кто-то проветрил твою душу.

Марта сидела на подоконнике с чашкой зеленого жасминового чая и разглядывала свой балкон. Он был скромный, с облупившейся краской на перилах и деревянным ящиком, в котором пока ещё спала пара гвоздей и старая гирлянда. С другой стороны — четыре квадратных метра свободы. Маленький остров спокойствия среди больших городских забот.

Она поставила чай, подошла к балконной двери и открыла её настежь. Весенний воздух ворвался в квартиру с напором гостьи, которая принесла с собой всё и сразу — свежесть, шум улицы, запах чужого кофе и первую пыльцу. Марта чихнула.

— Вот и ты, — сказала она весне, словно разговаривала со старой подругой.

Каждую весну, как только она чувствовала этот самый внутренний щелчок, ей хотелось перемен. Но не глобальных, как перекрасить стены или завести хаски. А уютных. Например, поменять скатерть. Или вырастить что-нибудь живое — желательно, чтобы цвело, пахло, и желательно не погибло за неделю.

В этом году план был простой: превратить балкон в цветущий рай. Ну или хотя бы в симпатичный уголок с яркой зеленью. Марта достала блокнот и начала делать наброски. Получалось не очень — как всегда, шалили пропорции и фантазия. На её рисунках горшки напоминали шляпы, а цветы — взъерошенных пушистиков.

«Неважно, — подумала она. — Главное — идея». И сделала надпись вверху страницы: «Балкон. Весна. Цветы. Уют».

А ещё — табуреточку, коврик и гирлянду. И, возможно, маленький фонарик, чтобы вечерами пить чай и чувствовать себя как в фильме, где у главной героини всё очень хорошо, и в жизни, и в кадре.

Глава 2. Где у них тут фиалки?

Садоводческий рынок пах вдохновляюще — землёй, солнцем, и чем-то, что можно назвать «предвкушением». Марта сразу почувствовала себя как дома. Правда, дома, в котором не убирались со времён начала сезона, но зато в котором жили надежды.

На входе её встретила женщина в резиновых сапогах и с лицом, уставшим от вопросов вроде «А это точно гортензия?»

— Мне бы... что-то яркое. Цветущее. Не слишком капризное. И желательно, чтобы пахло, но не как химия, а как луга в Провансе, — быстро выдала Марта, словно боялась, что продавщица сбежит.

— Возьмите петунию. Цветёт, не капризничает. Почти Прованс. Но это на солнце. У вас балкон солнечный?

Марта задумалась. Он был скорее полусолнечный. Солнечный до обеда, но после — только отблески надежды.

— Тогда лучше шалфей. Или тимьян. Они и пахнут приятно, и не обижаются, если день пасмурный. И полезные.

Она кивнула, стараясь выглядеть как человек, который прекрасно понимает разницу между шалфеем и тимьяном. На самом деле она знала только, что один из них кладут в чай, а другой — может быть — в соусы для итальянской пасты.

Цветы притягивали взгляд. Она ходила между прилавков, трогала листья, слушала, как кто-то спорит про корневую систему, и чувствовала, как внутреннее напряжение сдувается, как воздушный шарик с дырочкой. Здесь никто не торопился. Даже пчёлы, казалось, летали медленно.

Она выбрала петунии, шалфей, немного тимьяна и какой-то неизвестный цветок, на который продавец сказала: «Он просто хороший». Этого было достаточно.

На выходе купила пару горшков. Один — с лёгкой трещиной (по скидке), второй — подозрительно тяжёлый, но красивый. И ещё, конечно, землю. И удобрение. И перчатки, которые оказались детскими — но зато с зайчиками.

Глава 3. Где цветёт покой

В квартире Марту ждали цветы. И кошка Бэль, слегка ошарашенная запахами, принесёнными с рынка. Она обнюхала каждый горшок, с особым подозрением отнеслась к тимьяну и устроилась на пакете с грунтом, будто защищая его от враждебных вторжений.

Марта разложила всё принесённое по углам комнаты. Это было похоже на мини-ботанический лагерь — временный, но полный энтузиазма. Каждый цветок словно тихо нашёптывал: «Посади меня первым». Она смотрела на них, и на душе становилось мягко, как будто побывала в гостях у доброй бабушки, где всегда пахло печеньем и настоем ромашки.

Она заварила чай с мёдом и села на подоконник, подтянув колени к подбородку. Снаружи моросил дождь, но свет был яркий и тёплый, будто у природы в запасе остались лампочки из тёплого спектра. Кошка широко зевнула и перебралась с пакета на колени хозяйки, уронив на пол лист шалфея.

— Ну что, Бэль, начнём наш балконный апгрейд? — Марта говорила вслух, как будто кошка была не только собеседником, но и партнёром по садовым делам.

Марта взяла первый горшок — тот, с очаровательной трещиной, — и попыталась представить, что будет, если он развалится под тяжестью земли и растения. Но вместо тревоги она почему-то почувствовала нежность. Даже если развалится — это ведь просто горшок. Не сердце. Можно будет посадить цветок в новый, а осколки использовать для дренажа. Или оставить, как арт-объект.

Она вспомнила, как в детстве бабушка говорила: «Не спеши сажать цветы, сначала поговори с ними». Тогда она смеялась, а сейчас — вдруг захотелось поговорить.

— Ты у меня будешь расти крепким и ароматным, — прошептала она шалфею, укладывая его в горшок. — Но не слишком колючим, ладно?

Работа с землёй оказалась удивительно медитативной. Казалось бы, просто насыпаешь, поливаешь, утрамбовываешь. Но каждый жест приносил умиротворение. Земля пахла дождём, немного мятой и почему-то воскресным утром. Тем самым, когда можно никуда не спешить.

Марта в процессе посадки извозилась в земле по локоть, уронила на пол кашпо (не разбилось!), отрезала криво верёвочку для подвеса, но не чувствовала ни капли раздражения. Скорее, наоборот. Весь мир за окном мог бы шуметь, бежать и строить планы, а у неё было здесь — сейчас — на балконе. Она вдруг поняла: возможно, это и есть тот самый настоящий отдых.