Вилла на обрыве

ГЛАВА 1. ВИЛЛА НА ОБРЫВЕ

НЕЛЛИ
(рассказчик, фиксатор фактов, временный администратор виллы Эктора по контракту; не участница событий, а свидетель)

ПОСТ КАТАРИНЫ ВЕГИ

Фото: зеркало в ванной. Белый мрамор, подсветка, лицо без макияжа, но с идеально уложенными волосами. На запястье — браслет Cartier. В отражении — телефон.

@Katarina.Vega:

«Иногда усталость — это не про тело.
Это когда ты просыпаешься и уже опоздала жить.

Я много работаю. Я много улыбаюсь. Я умею быть сильной.
Но в какой‑то момент даже тренды перестают спасать.

Подруги говорят: “Смени обстановку”.
Психотерапевт говорит: “Убери триггеры”.
Я говорю себе: “Доживи до завтра”.

Это не крик. Это честность.
#mentalhealth #burnout #stillglam”

Лайки: 48 921

Комментарии:
• @Lara_Luxe: «Ты сильнее, чем думаешь 💔✨»
• @BitterBetty: «Когда у богатых депрессия — это называется ретрит»
• @SmartAlex: «Смена среды иногда правда спасает. Береги себя»
• @Nelli_Observer: «Иногда побег — единственная форма выживания»

НЕЛЛИ:
Я знаю это точно: пост она вынашивала неделю. Я видела черновики, сохранённые и удалённые версии. Моё знание не интуитивное — служебное.. Удаляла. Переписывала. Оставила ровно столько боли, сколько можно монетизировать, и ровно столько глянца, чтобы не испугать рекламодателей. Но усталость была настоящей.

СТОРИС ЭКТОРА

Видео: дрон. Каменная вилла на краю обрыва. Север Тенерифе. Ветер рвёт облака. Океан внизу тёмный, тяжёлый. Один человек стоит спиной к камере.

Без подписи.

НЕЛЛИ:
Я наблюдаю за ним по долгу работы. Он не подписывает сторис — не из эстетики, а из контроля. Чем меньше слов, тем меньше обязательств... Никогда. Его молчание — не эстетика, а принцип. В этом видео нет приглашения. Но есть вызов.

РЕШЕНИЕ О СМЕНЕ ОБСТАНОВКИ

Скрин переписки (не выложен):

Подруга:
«Кать, тебе нужно исчезнуть. Не ретрит. Не Бали. Что‑то дикое. Где нет людей».

Психотерапевт (аудио, расшифровка):
«Вы всё время на сцене. Вам нужна среда, где вас не будут ждать».

НЕЛЛИ:
Из разговоров с её агентом и терапевтом (меня подключили к логистике) ясно: она искала место не для отдыха, а для паузы между срывами.. А для временного небытия.

ПОСТ. ЧЕРЕЗ ДВА ДНЯ

Фото: посадочный талон. Тенерифе. Бизнес‑класс. Каблуки на фоне иллюминатора.

@Katarina.Vega:
«Иногда нужно уехать туда, где ветер громче мыслей.
Вернусь — или нет.
#newchapter»

Комментариев — вдвое больше обычного.

ПЕРВЫЙ КОНТАКТ

Катарина листает рекомендации — и снова видит ту же виллу. То же видео. Тот же профиль без имени.

Она пишет комментарий.
Стирает.
Пишет снова.
Стирает.

Комментарий остаётся ненаписанным.

НЕЛЛИ:
Так в её жизни появляется Эктор. Не как человек, а как локация с правилами. Он ничего не предлагает — и именно поэтому она остаётся... Без слов. Как и всё по‑настоящему опасное.

ПРИЕЗД

Я увидела её первой.
Белая машина. Слишком чистая для этого ветра.

Катарина вышла на террасу, будто на подиум, но шаг был осторожный — здесь легко сорваться.

Эктор стоял у края обрыва.

— Я Катарина Вега, — сказала она, потому что тишина требовала имени.

Он кивнул.

НЕЛЛИ:
Он не представился. Как это место не объясняет, зачем оно существует.

ДОКУМЕНТЫ

Уведомление:
Департамент строительства, Тенерифе
Нарушение: незаконная терраса
Сумма штрафа: 15 000 €
Срок: 14 дней

Zoom. Психотерапия.

— Почему вы пустили её?
— Потому что она уже падала.
— И вы?
— Я — место, где падают.

НЕЛЛИ:
Так началась эта история. Не из страсти и не из любви — из совпадения потребностей: ей нужно было исчезнуть, ему — наблюдать..
Не как роман.
Как смена локации.

Здесь ветер не лечит.
Он просто срывает лишнее.

И если любовь — форма колонизации, то эта вилла станет её штабом.