"Город грустил со мной, летел за мною следом снегом вчерашним... Мое такси скользило мимо светофоров, упрямо прятал тайны в темных окнах город".
Земфира "Город"
Город был влюблен в нее. По крайней мере, Майя предпочитала так думать. Этот высокотехнологичный городок, затерянный среди льдов и снегов, был одним из экспериментальных проектов по освоению Севера. В таком суровом краю хотелось хотя бы капли заботы, и город ее обеспечивал. Здесь почти все было автоматизировано и работало, как часы: скоростные поезда, курсировавшие буквально от дома к дому, всегда заполненные торговые автоматы с горячими напитками, едой и лекарствами, станции подзарядки согревающих элементов в одежде.
Майя приехала сюда чуть больше года назад, заняв место радиоведущей и по совместительству метеоролога. На первом этапе эксперимента в городке жили только ученые, на втором — их семьи и специалисты технических профессий. Каждое утро Майя говорила в микрофон:
— Счастливого дня, любимый Заснежный!
А затем передавала прогноз погоды, информацию о прибывающих судах, свежие новости и другие важные сведения. Понять, что "Любимый Заснежный" отвечает ей взаимностью, получилось не сразу. Однажды ее знакомая сказала:
— Не пойму, Березкина, ты что, заговоренная? Куда ни пойду с тобой, так мир преображается: и кофе в автомате есть, и поезд тут же подъезжает, и фонари горят, хотя, по регламенту, им еще рано зажигаться.
Майя удивлялась: разве город не был таким для всех? Но оказалось, что жители частенько сталкивались с ошибками системы и учились терпению. Все сталкивались, кроме нее. Когда во всех зданиях, кроме ее квартиры и госпиталя, внезапно отключился свет, Майя окончательно уверилась: у Заснежного к ней особенное отношение. Конечно, никто не замерз — критически важные системы города не зависели от электричества, но все же.
— Мы скоро за Майю Васильевну бороться будем с другими районами, — смеялся пшеничноусый доктор Макаров. — Люди уже подозревают, что у нас есть какая-то тайна. Год без единого сбоя в жилищной автоматизации прожили!
С тех пор Майя говорила в микрофон:
— Доброе утро, любимый Заснежный! Не выключай, пожалуйста, сегодня нигде свет и направляй почаще поезда ко всем станциям! Иначе мне придется жить во всех домах по чуть-чуть.
Люди смеялись. Отношения Майи с городом стали притчей во языцех. Весной в город приехала комиссия. Жизнь ощутимо изменилась: департаменты готовили отчеты, сотрудники носились с бумагами, даже радиорубку Майи завалило документами.
— Майя, тебя Заснежный ищет, — буркнул один из лаборантов, просунув голову в дверь.
— Кто? — удивленно переспросила она. — Ну, Зевс Артурович Снежный, главный инженер. "Заснежный" — прозвище. Он тут все настраивал, а потом город так и назвали. Услышал про тебя, хочет пообщаться. Будет систему улучшать.
Майя нашла Зевса Артуровича в комнате с десятком мониторов. Молодой мужчина обернулся на звук открывшейся двери — и замер. Его красивые, странно знакомые серые глаза встретились с ее взглядом.
— Понятно, — наконец сказал он.
— Что понятно? — опешила Майя.
— Понятно, почему город влюбился в вас. Им управляет нейрослепок моего мозга.
Он усмехнулся.
— Может, по кофе?