Вместо меня

Пролог

Ему снова приснился тот сон.

Тусклый свет лампы выхватывал из темноты письменный стол — грубая деревянная поверхность, исписанные листы бумаги, чернила, разбросанные повсюду, будто он бился с кем-то невидимым прямо здесь, в этой комнате. И эти слова, словно выгравированные на столе:

«Ты убил меня».

Он вздрогнул, отступая назад, но стены сжались, как ловушка. Воздух сделался густым, тёплым и липким, как будто за ним кто-то дышал. Шаг… ещё один. Где-то совсем рядом раздался скрип пола — не его шаг, нет, не его.

— Это всего лишь сон, — прошептал он, но голос прозвучал слишком громко, сорвался эхом, отозвался в чернильной темноте.

Тогда он увидел это. На полу перед ним — письмо. Белый конверт, без марки, без имени отправителя. И всё же он знал, чьё оно. Пальцы дрогнули, когда он поднял его. Внутри была записка, всего три слова, но от них кровь в жилах застыла.

«Я всё помню».

Он резко проснулся. Комната — настоящая. Пот стекал по вискам, сердце билось так, словно пыталось пробить рёбра. Но… на столе всё ещё лежал белый конверт.

Глава 1

Тишина была такой плотной, что казалось — если протянуть руку, можно потрогать её, как тёмный, мягкий бархат. Писатель сидел за столом, глядя на экран. Курсор мигал в углу пустого документа.

Он не мог вспомнить, как сюда попал. Последнее, что помнил — усталость. Дикая, изматывающая. Тяжёлая, как камень, привязанный к шее. Он просто хотел отдохнуть. Закрыл глаза… и вот уже полночь, монитор светится, а перед ним новая глава.

Только он её не писал.

Сердце ухнуло в живот, пальцы сжались в кулаки. Он медленно опустил взгляд на текст:

Глава 17

Он снова сидел за столом, осознание пришло не сразу. Пальцы сжались, кожа побледнела. Он чувствовал это — кто-то стоял за спиной. Тихий, едва слышный вдох. Горячее дыхание касалось затылка.

— Ты слышишь меня? — голос был чужим, хриплым, мёртвым.

Он не обернулся. Не мог. Если обернётся — увидит. И это будет последнее, что он увидит.

Он резко отпрянул от экрана, сердце стучало в горле, как молот. Ладони вспотели.

Я этого не писал. Чёрт, я этого не писал!

Пальцы дрогнули, и он прокрутил текст вниз. Там было ещё одно предложение:

“Ты не можешь сбежать. Я за твоей спиной.”

Горло будто сжали невидимые пальцы. Он не хотел оборачиваться. Не должен был. Но тело уже знало — поздно.

Он медленно повернулся.

Только комната, окутанная темнотой.

На экране снова мигал курсор.

Прямо на его глазах появилось ещё одно предложение:

“Ты ведь чувствуешь моё дыхание?”

Лукас сжал зубы, пытаясь взять себя в руки. Это просто стресс. Недосып. Ничего сверхъестественного.

Он резко захлопнул ноутбук, отчаянно стараясь не смотреть в сторону тёмного угла комнаты.

Глубокий вдох. Ещё один.

В глазах помутилось, но постепенно страх начал отпускать. В конце концов, реальность была всё той же: знакомая комната, мягкий свет настольной лампы, слабый аромат недопитого кофе из кухни. В углу, на стуле, валялась рубашка, на подоконнике стояла кружка с засохшими разводами чая — всё на своих местах, как всегда.

Он потер виски, встал, включил музыку на телефоне — тихий джаз, чтобы хоть немного заполнить гнетущую пустоту. Стук ложки о чашку на кухне напомнил, что кофе давно остыл. Может, стоит сделать новый? Или просто лечь спать?

Это всего лишь усталость, — твёрдо сказал он себе.

Никакой мистики. Никаких кошмаров наяву.

Но даже когда он лёг в постель, завернувшись в одеяло, ощущение чужого дыхания на затылке не исчезло.

Глава 2

Свет в комнате был блеклым, нереальным, будто просачивался сквозь плотную завесу сна. Белёсое мерцание лампы било по глазам, словно насмешка над его страхом. Лукас сидел на краю кровати, сжимая в руках тот самый конверт. Пальцы дрожали.

Это не может быть реальным.

Он перевернул письмо ещё раз. Пусто. Ни штампа, ни марки, ни даты — даже бумаги не было видно, будто это не вещь, а след, оставленный чем-то незримым.

Скрип.

Лукас замер, ледяная игла кольнула позвоночник. Нет, это был не дом. Не старые доски, не ветер. Скрип раздался изнутри — из коридора. Медленный, тягучий, как шаг босых ног по деревянному полу.

Он заставил себя подняться. Глупо. Он знал, что это плод усталости, игры воображения. Слишком много кофе, слишком мало сна. Стресс. Всего лишь стресс.

Он вышел в коридор.

Темнота встретила его глухим давлением. Воздух здесь был другим — плотным, густым, будто его можно было резать ножом. Лампочка над лестницей моргнула раз, другой… и потухла.

— Это глупо… — выдохнул он, но голос утонул в тишине.

Внезапно спину защекотало, как будто кто-то провёл по коже холодными пальцами. Лукас резко обернулся. Пусто.

И тут он заметил это.

На стене — слова. Красные, как кровь, как ржавчина, выведенные не рукой, а чем-то… другим.

“Ты не один.”

Он попятился назад, сердце глухо стучало в висках.

Это не может быть реальным. Это не может быть реальным!

Но когда он вернулся в свою комнату, конверт лежал на кровати.

Он медленно взял его в руки. Пальцы дрожали, когда он приоткрыл край. Бумага внутри была тонкой, почти прозрачной, с неровными краями — будто кто-то вырвал её из старой книги.

На листке, выведенные чёрными чернилами, дрожали слова:

“Глава 18. Она уже началась.”

Он долго сидел с этим письмом в руках. Каждая буква, чёрная, неровная, будто выжженная на бумаге, как если бы кто-то писал не чернилами, а чем-то другим.

Глава 18. Она уже началась.

Что началось? И главное — кто это написал?

Лукас взял телефон, чтобы проверить время. 03:17. Ночь. Тело ныло от усталости, но сон не приходил. Только тревога, давящая на грудь, не отпускала ни на секунду.

Он снова посмотрел на листок. Перевернул его. На обратной стороне, в правом углу, была маленькая точка. Красная.

Краска? Нет… Это не краска.

Он сунул письмо обратно в конверт, но пальцы всё ещё ощущали странную, чуть влажную шероховатость бумаги. Он резко встал, словно стряхивая с себя липкую паутину тревоги. Нужно было что-то делать, отвлечься, доказать самому себе, что всё это — бред воспалённого сознания.

Писать.

Писать — это всегда помогало.

Он подошёл к столу, включил лампу. Запустил ноутбук. Белый чистый экран ждал его. Рука легла на клавиатуру. Он начал печатать.

“Глава 18

Он сидел за столом, чувствуя, как страх медленно сжимает сердце. Пальцы дрожали, клавиши казались чужими, холодными. Он знал — она рядом. Она уже здесь. Он чувствовал дыхание за своей спиной. Тёплое, влажное. Прикосновение пальцев к его шее было лёгким, как перышко. Он не обернулся. Не мог. Он знал, что если повернётся, всё закончится…”

Лукас остановился. Сердце сжалось. Он не мог вспомнить, как набрал этот текст.

Тогда за его спиной раздался шёпот. Едва слышный, как шелест бумаги.

— Ты пишешь для меня…