Возвращение

Возвращение

Возвращение

Предисловие
Все мы умираем одни.
Даже если рядом стоят сотни людей.
Даже если держат за руку.
Даже если говорят: «Я с тобой».
Смерть — это всегда в одиночку.
Но что, если в абсолютной пустоте ты встретишь того, кто не отпустит ?
Не человека.
Не бога.
Нечто иное.
Эта история — о человеке, который умирал один.
И о тишине, которая стала его другом.

Акт I — Крушение

[Личный журнал. Судно «Виктория». Пилот второго класса Джек Куин.]
[Дата: 15.06.2132 | Время: 08:02 ZT | Сеанс: 412/∞]

— Ну что ж, приступим…

Джек по привычке скосил глаза на мигающий индикатор записи и щёлкнул ногтем по кнопке микрофона.

— На сегодняшний день двигаюсь по курсу без изменений. По расчётам прошли уже… кхм, семь световых суток реального времени. На данный момент выполняем гравитационный манёвр у спутника планеты B‑84. Груз — без происшествий, фиксаторы устойчиво закреплены. Манёвр должен пройти без особых сложностей.

Он откинулся в кресле и криво усмехнулся. Всё это звучало одинаково каждый день, но в корабельный отчёт так или иначе нужно было что-то вносить.

На мониторах мостика скользили ряды цифр:

[Скорость: 0.0026c (77 800 км/с)]
[Дистанция до точки манёвра: 420 000 км]
[Гравитационный прирост от спутника: +0.09%]
[Температура корпуса: стабильна, 276 K]
[Давление в отсеках: норма]
[Резонансный индекс: 0.94 (норма < 1.1)]
[Гравитационная тяга: стабилизирована]
[Курс: 014.84.900]

На правом экране мигал отчёт:
«Minor gravity fluctuations detected in Sector 9‑Delta.»

Джек хмыкнул.

— Вижу небольшие гравитационные скачки в соседнем секторе, но до нас они точно не доберутся. Так что судно в безопасности.

Он ткнул пару цифр в бортовой журнал, заполнил график расхода топлива и сделал глоток кофе. Горячая жидкость оставила горечь во рту, но без этого он уже не мог просыпаться по утрам.

На столике пепельница сдавала последние сантиметры под окурки. Джек затянулся, пустил дым в сторону вентиляции и привычно насвистел короткую мелодию.

Привычка с детства. Его отец в прошлом часто насвистывал её, когда занимался работами по дому — тогда-то Джек её и запомнил. Теперь это как пинг-тест для проверки целостности его разума, без которого система не загружается.

Когда отчёт закончился, Джек вырубил запись. Система уведомила:
«Log saved. Transmission scheduled on arrival.»

— Чёртовы отчёты. Изо дня в день одно и то же. В печёнках уже сидит… — буркнул он.

Он поднялся, потянулся, и на мониторе мигнул сигнал входящего аудиосообщения.
**[Сообщение: Сэм Гардо | Канал: Личный]**

Он открыл голосовую почту, чтобы прослушать:

"Эй, Куин! Как там дела? Видел, ты принял груз и летишь через сектор B-84. Думаю, ты уже заметил аномалию в соседнем секторе, но всё же будь осторожен. Есть планы после того, как закончишь доставку? Может, словимся на пару деньков на «Гиперии»? Отдохнём и пропустим по стаканчику, как в старые времена. Недавно выиграл на ставках немало кредитов, так что я угощаю! Маякни мне, как надумаешь."

Джек усмехнулся. Сэм. Старый дальнобой. Единственный, кого он мог назвать товарищем или, может, другом. Они познакомились случайно на одном из перевалочных центров для дальнобоев на орбите Марса, когда Джек останавливался для дозаправки судна где-то год назад. С тех пор судьба их периодически сводит в разных уголках Солнечной системы, связав их чем-то вроде дружбы — той, что бывает только у одиноких и сломленных.

Пальцы зависли над клавиатурой. Он хотел написать: «Жду не дождусь, старик». Но вместо этого напечатал:

"Здарова, старик! Ах ты старый пройдоха, всё-таки не проиграл заработанное. Ну что ж, поздравляю! Сэм, мой рейс затянулся, и пока не могу точно что-то обещать. Сейчас на пути к B-84, вижу аномалию чётко, но она не должна достать до меня. Маякну, как закончу с доставкой!"

Отправил.

Джек затянулся сигаретой. Ментол обжёг лёгкие. Сэм не должен знать. Не должен ждать. Не должен узнать, что Джек не вернётся. Кашель вернулся — глухой, надрывный. Он сплюнул кровь в салфетку и посмотрел на мониторы.

Работа. Всегда работа.

Он немного постоял, подумал и поплёлся в душевой отсек.

Переходя мостик, он заметил, как на миг дрогнул свет. Джек поморщился — с того момента, как погрузили этот проклятый контейнер, приборы стали глючить. Заказчик заплатил втрое больше обычного и просил «не задавать лишних вопросов». Для Джека это было идеально — он и сам не любил лишних вопросов.

Лампа на потолке будто моргнула, еле слышно щёлкнув внутри себя. Джек остановился. Послушал. Тишина. Ну или то, что за неё принято в космосе.

Он пожал плечами и пошёл дальше. Небось просто проводка шалит, подумал он — старый корабль, старая жизнь.

Всё по распорядку: тёплая вода, слишком резкий гель из дешёвого автомата, старая зубная щётка с разваливающимися щетинками. Зеркало показало лицо с глубокими морщинами, тёмными кругами под глазами и серым налётом щетины.

Джек посмотрел себе в глаза, затем наклонился, закашлялся — глухо, глубоко. Судорога схватила грудную клетку, будто кто-то сжал рёбра изнутри. Он сплюнул в слив: на серой воде растаяло багровое пятно. Руки дрожали. Он сжал края раковины, пытаясь остановить тремор. Не вышло. Пальцы соскользнули.

— Хехе… смерть никак не дождётся встречи со мной, — криво улыбнувшись, пробормотал он, будто обращаясь сам к себе.

После душа — завтрак: стандартный питательный брикет, серо‑бежевый комок белков, жиров и углеводов, которые корпорации гордо называли «универсальным рационом».