Временная жизнь

Глава 1

Последнюю неделю Марта просыпалась раньше Павла. Он засиживался допоздна за компьютером, а она засыпала с книгой - её любимыми романами, в которых ещё оставались чувства. Книги были чуть ли не единственным источником эмоций: в жизни всё выцвело, как старая занавеска на солнце.

Это утро не стало исключением. Марта встала, умылась, налила кофе в свою любимую чашку и устроилась у окна. Она обожала эти минуты - когда город только просыпается, а ты наблюдаешь за жизнью, будто стоишь по другую сторону стекла.

Москва шумела, люди мчались, опаздывали, жестикулировали на перекрёстках, звонили по телефону, ругались, смеялись. Марта всё чаще ловила себя на мысли: в её жизни ничего не происходит. Десять лет брака, карьера - всё вроде бы как надо, но ребёнка они так и не завели.

Сначала не получалось. Потом стало уже не до того. Марта переживала, но отвлекалась на работу. Павел тоже ушёл в своё дело. Так и шли рядом, как попутчики в вагоне: вроде бы вместе, но каждый в своей жизни.

Работа тоже перестала радовать. Состояние неудовлетворённости будто стало постоянным фоном - таким же, как утренний кофе.

Пока она наблюдала за улицей, Павел вошёл на кухню. Марта ощутила лёгкий холодок между лопаток - как сквозняк. Обменялись парой дежурных фраз. И всё. Это и было всё их общение за день.

Собираясь на работу, Марта получила сообщение от Юльки: «Ты в курсе про командировку? Там ТАКОЕ...»

Уже на работе Юлька подбежала к ней и, не сбавляя скорости, вывалила новость: грядёт полугодовая командировка в какой-то далёкий город - кажется, назывался Семигорск. Марта не придала этому значения. Дел было невпроворот, а сроки по материалам поджимали.

Но днём, просматривая почту, она случайно наткнулась на служебную записку: «Командировка. Город Семигорск. Материал о писательнице Елене Дрогиной. Срок - 6 месяцев».

Марта остановилась. Елена Дрогина - странная, закрытая, почти легендарная фигура. Говорили, живёт как отшельница и ни с кем не общается.

Что-то в этом зацепило.

К вечеру она уже знала всё: кто поедет (предполагался молодой корреспондент Костя), что нужно написать, и каковы условия. Марта удивилась - не столько тому, что поездка казалась интересной, сколько тому, что она никак не могла выбросить её из головы. Даже вечером, занимаясь рутиной, снова возвращалась к мыслям о командировке.

Утром, снова сидя у окна с кофе, она вдруг поняла: хочет поехать сама.

Костя ещё успеет набраться опыта. А ей - ей нужен этот глоток свежего воздуха. Даже встряска, возможно.

Когда Павел прошёл мимо на кухню, Марта вдруг вслух сказала:
- Меня могут отправить в командировку. В Семигорск. На полгода. Я хочу поехать.

Павел взглянул на неё без особого интереса, пожал плечами. Ни поддержки, ни возражения.

И в этот момент Марта окончательно поняла: она поедет.

На работе она без колебаний направилась к начальству и настояла, чтобы поехала именно она. Коллеги удивились. Юлька вообще от растерянности даже забыла моргнуть.

Да и сама Марта была немного в шоке. Но впервые за долгое время - приятно в шоке.

Глава 2.

До поездки оставалось пару дней. Марта, не изменяя своим дневным ритуалам, проживала день за днём. Голова, казалось, не прекращала мыслительный процесс ни на минуту. Всё время внутри неё звучали какие-то диалоги. То она сомневалась в правильности своего решения, то, наоборот, убеждала себя, что этот глоток свежего воздуха ей жизненно необходим.

За всё это время разговора с Павлом так и не случилось. Это очень мучило Марту. Полгода - большой срок. А что если они отдалятся друг от друга ещё сильнее? Что будет тогда? Эти мысли ещё глубже затягивали её в водоворот собственных переживаний.

К разводу Марта была не готова. Внутри всё ещё теплилась надежда, что всё можно изменить. Всё чаще в эти последние дни она вспоминала, как они познакомились с Павлом, каким бурным был их роман, сколько романтических вечеров провели вместе. Сколько любви и страсти было между ними. Марта машинально закусила губу. Эти воспоминания мучительно сжимали сердце.

Как так вышло, что они стали чужими? Что будет дальше с их отношениями?

Марта не знала, думал ли Павел обо всём этом. Он оставался для неё какой-то закрытой книгой, прочитать которую ей никак не удавалось. Но и потерять его она была не готова. Поэтому вечером решила сама поднять этот тяжёлый разговор. В конце концов, полгода - это слишком много, чтобы молчать. Ей нужно было знать, что думает её муж.

В глубине души она надеялась, что Павел попросит её остаться. Скажет: «Не уезжай. Давай попробуем всё сначала». Но хотел ли он этого по-настоящему?

Юлька вернула Марту в реальность. Окликнув её пару раз, подруга поняла, что Марта только физически сидит напротив, а мысленно, возможно, уже гуляет по тому самому неизвестному городу - Семигорску. Не долго думая, Юлька потянула подругу за руку и тем самым вырвала её из раздумий.

- Где это ты летаешь, подруга? - не скрывая любопытства, спросила она.

- Да так, задумалась о своей настоящей жизни, - грустно ответила Марта.

Юлька попыталась разрядить обстановку, и Марта улыбнулась. Ей будет не хватать подруги.

В последний вечер, как и планировала, она обязательно поговорит с Павлом. Нельзя уезжать, не закрыв вопросы, которые так давно не дают покоя.

Затем пришло время собирать чемодан. Марта знала: брать слишком много вещей не стоит - всё необходимое можно будет купить на месте. Завтра в полдень она сядет в поезд. Впереди - долгое путешествие длиною в пять дней.

Марта ждала мужа. Она приготовила его любимые блюда, зажгла свечи, надела его любимое платье - и как раз в этот момент услышала, как открылась входная дверь. Павел вошёл в дом. Марта сразу подошла к нему, помогла раздеться и провела в гостиную, где уже ждал романтический ужин.

На лице Павла было удивление. Он не мог поверить, что всё это происходит наяву. Как давно они не ужинали вместе, не разговаривали, не интересовались, как прошёл день... Павел почувствовал тёплую тоску в груди.

Марта накладывала ему любимые блюда, а он в ответ старался ухаживать за ней. Когда тарелки были наполнены, Марта первой нарушила тишину:

- Я завтра уезжаю, - сказала она тихо.

Он поднял глаза и спокойно ответил:

- Я знаю.

Её смутило это спокойствие.

- Завтра в полдень мой поезд отходит от перрона, - добавила она.

Он кивнул, не сказав ни слова, и продолжил ужин.

Марта почувствовала, как внутри что-то обидно сжалось. Почему он не поинтересовался? Не предложил подвезти? Неужели все её переживания были только в голове?

Павел, заметив озадаченное лицо жены, попытался разрядить обстановку. Он подошёл сзади, коснулся её плеча. От неожиданности Марта поднялась, и их взгляды встретились. Она прижалась к его груди. Знакомый, родной запах сразу ударил в нос. Павел обнял её, и они стояли так какое-то время.

Когда они стали настолько чужими? Марта не могла вспомнить.

В этот момент она поняла - пути назад нет. Завтра в полдень она уезжает.

Она аккуратно вышла из его объятий, убрала со стола. Когда вернулась в спальню, Павел уже спал. Марта решила не ставить будильник. Нужно выспаться, набраться сил перед дорогой.

Утром Павел проснулся первым. Жена лежала рядом, в полусне. Он провёл рукой по её щеке, скользнул к талии.

- Какая же ты красивая... - подумал он, поцеловал её в висок и тихо встал собираться на работу.

Марта почувствовала этот поцелуй, но не открыла глаз. Прощания - не для неё.

Спустя несколько часов Марта и её маленький чемодан вошли в поезд. На перроне было шумно: провожающие, пассажиры - все спешили, суетились, обнимались, убегали.

Марта заняла своё место у окна и молча наблюдала за людьми. Всё уже началось. Обратно дороги не будет.

Глава 3.

Пассажиры заходили в вагон, занимали свои места. Марта внимательно рассматривала людей. Её завораживало это и позволяло на мгновение отключиться от собственных переживаний.
Наконец поезд тронулся. Но не успела Марта даже о чём-то подумать, как услышала:

- Сеня, ты не туда смотришь, - сказала женщина, проходя мимо с клеткой в руках.

Пёстрый попугай покосился на Марту.

- Это он выбирает, с кем поговорить. У него чутьё...

Женщина села напротив. Яркий платок, серёжки-кольца, духи с ароматом розового мыла и чего-то давно забытого...

В эту минуту Марта была в лёгком шоке. Похоже, её жизнь обретала новые краски.

- Здравствуйте, - сказала она своей попутчице.

- Мы едем к морю. Он это место любил при жизни.

Марта подняла брови. Женщина кивнула серьёзно:

- Он был моим мужем. Теперь - Сеня. Ты не веришь, конечно...

Марта не ответила. Но внутри что-то дрогнуло. Вера. Память. Потеря.
Как много весит любовь, если она не заканчивается со смертью?

Марта вернулась мыслями к своему знакомству с Павлом. Ей было всего двадцать, когда летним вечером она с подругами пошла в кино. После сеанса девушки решили прогуляться и расположились в парке. К ним подошли двое парней. Одним из них был Павел.
Они встречались три года, пока он не окончил учёбу. Потом поженились. Марте казалось, что это был взвешенный брак - ведь до свадьбы прошло целых три года. Это были её первые и единственные отношения.
Эта мысль крутилась в голове и отдавалась печалью в самое сердце.

А сейчас? - с грустью взглянула она на попугая, с которым сюсюкалась женщина напротив.

Дорога была дальней, и Марта всеми силами старалась отвлечь себя любимым романом. Это помогало. Но ненадолго.
Рано утром её разбудило громкое пение попугая. Марта приоткрыла глаза и увидела, как женщина в спешке собирает вещи и что-то приговаривает Сене. Через десять минут - остановка. Женщина и попугай покинули вагон.

У Марты было время привести себя в порядок до прихода нового попутчика.

- Извините, можно? - спросил голос сбоку. Рюкзак в руках, расстёгнутая куртка, румяное лицо.

Он устроился рядом, закрыл глаза, а потом открыл.

Марта машинально кивнула и уставилась на мужчину.

- Я сегодня вообще ехал в другую сторону. А потом подумал: а что, если поехать туда, где ещё не был?

- Просто так?

- Ага. Я давно себе дал обещание: никакой маршрутизации. Как только всё становится привычным - я исчезаю.

- Не устаёте?

Он посмотрел на неё серьёзно.

- Устаю - когда остаюсь.

И снова закрыл глаза.

Внутри Марты крутились разные сумасшедшие мысли. Она не могла понять - как можно так жить?
Для неё постоянство всегда играло одну из главных ролей. Сначала школа, потом институт. Потом - планы, стабильный брак, работа. Пусть семейная жизнь и не сложилась, но всё в ней было привычным и надёжным.

Решиться на перемену? Это всегда казалось Марте почти невозможным. И всё же... она удивлялась себе: как она так быстро решилась уехать в никуда?
Наверное, она тоже устала.
Остановка за остановкой. Одни пассажиры уходили, другие приходили. Так начинались дни - и так же заканчивались.

На одной из остановок в вагон зашла женщина с младенцем. Ребёнок плакал. Женщина извинялась, краснела, едва не плакала сама.

Марта почувствовала раздражение. Шум. Дорога. Голова болит.
Но вдруг услышала, как женщина шепчет ребёнку:

- Всё хорошо. Мама здесь. Всё хорошо, малыш.

Простые слова. Те, которых никто не говорил самой Марте уже много лет.
В сердце кольнуло. И Марта переключила внимание.

Она вышла из купе, побрела в вагонное кафе.
Купила кофе с пирожным и села за столик.
За соседним столиком впереди сидел мужчина в костюме. Щёлкал по клавишам, отвечал на звонки, ругался:

- Да-да, отправлю через десять минут... Да, в курсе. Уже почти готово...

Он звонил вхолостую. Никто не отвечал.
А потом, когда поезд замер в ожидании сигнала, он вдруг выключил ноутбук и уставился в окно.

- Я больше не работаю там, - сказал он негромко, почти себе. - Просто... не знаю, как это сказать жене.

Марта опустила глаза. Она знала. Точно знала.
Поезд снова тронулся. За окнами мелькали станции, дома, вывески, чьи-то жизни.
А внутри Марты появилась тихая мысль:

Всё не зря.

Глава 4.

Последняя остановка. Совсем скоро Марта приедет. В груди росло нетерпение - хотелось уже поскорее выйти, вдохнуть новый воздух.

Поезд замедлился и остановился. Марта медленно надела пальто, подняла небольшой чемодан и направилась к выходу. Её переполняло волнение. На перроне толпились люди - встречающие. Марта посмотрела на них и сразу поняла: её никто не ждёт.

От Юльки у неё был адрес квартиры - её сняло издательство. Там Марту должна была встретить хозяйка.

Она вышла. Прохладный воздух сразу коснулся лица. Марта огляделась. Прямо перед ней большими белыми буквами светилось: Семигорск. Левее стояли такси. Туда она и направилась.

Её чемодан подхватил крепкий мужчина и легко уложил в багажник старенькой машины. На крыше поблёскивала оранжевая табличка: ТАКСИ.

Марта назвала адрес и села на заднее сиденье.

Такси плавно катилось по широким, но почти пустым улицам. Семигорск встречал пасмурным небом, приплюснутыми панельными домами и старыми тополями, склонёнными над дорогой, будто они что-то знали. Марта смотрела в окно, не доставая телефон - хотелось впитать этот город, чужой и в то же время странно знакомый.

На фасадах - облупившаяся краска и новые пластиковые балконы. Встречались вывески вроде «Салон Надежда» или «Продукты 24» - за ними тусклый свет и дежурная скука. Мимо пронеслась типовая школа с ярким забором, недавно перекрашенным в синий и жёлтый.

Марта невольно улыбнулась. Всё здесь было немного не к месту - словно город пытался подстроиться под новое время, но у него получалось плохо. Ларьки у остановок, бабушки с сумками на колёсиках, дворы с ржавыми качелями - это было не про прошлое, а про вечное «сейчас», которое тянется и не меняется годами.

Такси свернуло с главной улицы. Впереди показался спальный район - одинаковые многоэтажки, дворы-колодцы, серые заборы, облепленные объявлениями: «Куплю волосы», «Сниму квартиру», «Работа».

И вдруг взгляд Марты зацепился за зелёный склон за домами. Там, где заканчивался город, начинались холмы. И ветер. И, кажется, другой воздух.

Машина остановилась. Марта вышла, водитель молча достал чемодан. Она поблагодарила его и направилась к подъезду. Перед ней стоял небольшой трёхэтажный дом - от него веяло стариной. Интересно, сколько ему лет? Наверняка эти стены многое повидали.

- Здравствуйте. Вы, наверное, Марта? - вывел её из раздумий женский голос.

Марта кивнула. Перед ней стояла опрятная женщина лет пятидесяти, с добрым, но деловым лицом. В руке она держала ключ.

- Меня зовут Галина Петровна. Я хозяйка квартиры, в которой вы будете жить. Пройдёмте, я провожу вас.

Марта двинулась за ней.

Квартира находилась на втором этаже. Галина Петровна открыла дверь. Марта вошла - и в ту же секунду её окутал запах старости, плотный и тёплый. Под ногами скрипел высохший от времени пол. Несмотря на скрип и старые обои, квартира казалась уютной. Старая мебель стояла со вкусом, всё было аккуратно.

- Спасибо, - сказала Марта.

Галина Петровна передала ей ключи и, почти не задержавшись, ушла, тихо закрыв за собой дверь.

Марта осталась одна. Звенящая тишина отразилась в ушах, запах старого дерева и пыли окутал со всех сторон. Она осмотрелась. Всё было временным, чужим, но не враждебным.

- Временная жизнь, - тихо сказала она вслух.

Глава 5.

Рука Марты протянулась к телефону.
В этот момент она увидела пропущенные вызовы - от Павла и Юльки.

Она закусила губу и нервно прошептала:
- Чёрт, я совсем забыла включить звук.

С дрожью в пальцах Марта начала набирать номер мужа.
Спустя секунду знакомый голос спросил:
- Куда ты пропала, жена моя?

От этих слов у Марты защемило внутри. Ей стало тепло: приятно, что он всё ещё волнуется.
Закончив разговор с Павлом, она сразу же набрала Юльку.
Обсудили рабочие моменты, и та в конце поинтересовалась:

- Ну и как там этот странный, далёкий Семигорск?

Марта огляделась по сторонам.
Этот город... Он так напоминал её внутренний мир: тихий, отгороженный, будто застрявший в прошлом.
Так же и она - будто застряла в себе, не желая признаться в этом даже себе самой.

Внезапно мелодия выдернула Марту из раздумий.
Она прислушалась.

- Фортепиано... - пробормотала себе под нос.

С интересом выглянула в окно.
Пусто.
- Интересно, откуда эта музыка? - подумала она.

Через пару минут снова наступила звенящая тишина - такая плотная, что казалось, она звенела в ушах.
Марта встряхнула головой, как будто хотела стряхнуть усталость.
Огляделась: пора было прибраться, разложить вещи. Завтра будет новый день.
Утро началось поздно - усталость буквально свалила Марту с ног.
Проснувшись, она оделась, умылась.

- Как же хочется кофе... - подумала вслух.

Полазив в ящиках, конечно же, ничего не нашла.
- Ну, что ж, - бодро сказала она, - самое время начать знакомство с городом.

Открыв карту в телефоне, Марта быстро нашла ближайший магазин и направилась туда.

- Здравствуйте, - сказала она, входя.

Продавщица - молодая девушка - подняла на неё голубые глаза и кивнула в знак приветствия.
В магазине больше не было покупателей.

- Такой маленький магазин, - подумала Марта и тут же добавила мысленно, - наверняка под стать городу.

Следом пришла следующая мысль:
- Значит, мне будет проще собрать информацию о писательнице-отшельнице. Здесь, наверное, все друг друга знают.

Марта вернулась мыслями в реальность и огляделась.
На полках не было привычных ей товаров. Это немного смутило.
Она купила всё необходимое из того, что было, и вышла.

Её взгляд упал на большой старинный фонарь.
Подойдя ближе, Марта заметила вывеску: Кафе "У фонаря".
Не раздумывая, она вошла.

Запах свежесваренного кофе ударил в нос, и тут же желудок напомнил о себе громким урчанием.
Марта огляделась.

К ней приближался молодой мужчина. На нём был завязан фартук, в правой руке - поднос, на котором лежал блокнот или меню.
Он жестом указал на столик у окна.
Марта с радостью заняла место.

- Здравствуйте, - мягко сказал он. - Могу предложить вам вкусный домашний завтрак. Наш фирменный.

Она кивнула.
Её взгляд упал на бейдж.
Константин - хозяин кафе.

Когда заказ был сделан, Константин направился на кухню.
А Марта достала блокнот.

- Пора начинать, - твёрдо сказала себе.

Она начала записывать мысли, которые крутились в голове.
Но спустя пару минут взглянула в окно и с разочарованием подумала:

- Всё не то. Как-то сухо...
Она снова посмотрела на бейдж официанта - Константин.
Имя, которое почему-то зазвучало в голове особенно чётко.

Глава 6.

Уже через минуту Константин умело, в одной руке, нёс её завтрак. Он красиво разложил всё на столе и тихо ушёл за свою стойку.

Запах кофе ударил прямо в нос. Марта сделала глоток. Он был чуть горьковат, с терпким, дымным вкусом - словно она пила не кофе, а осеннее утро. Горячий глоток щекотал язык, пробуждая что-то давно забытое.

Марта сделала неожиданное для себя открытие:
- Это самый вкусный кофе, который я пила за последние годы своей скучной жизни...

Она быстро доела завтрак. Константин украдкой наблюдал за незнакомкой.
- Странно, - подумал он, - раньше я её тут не видел...

Марта вышла из кафе и побрела по узким улочкам к своему новому жилищу. Нужно было приступать к работе. По привычной, отточенной годами схеме, она стала собирать любую информацию и делать пометки в блокноте.

- Так... - бормотала она себе под нос. - Елена Дрогина, примерный возраст - 60+...

Марта задумалась: надо бы найти точный год рождения. Она потратила много времени, но смогла найти катастрофически мало.
- Всё-таки, какая скрытая личность, - пробормотала она. - Ни одного интервью, ни даже нормальной фотографии.

Она пребывала в лёгком шоке. XXI век - век технологий. Сейчас можно найти кого угодно, прочитать что угодно... А про эту писательницу - почти ничего.

Мысли прервала мелодия. Фортепиано. Завораживающий звук, словно кто-то играл на чувствах. Марте очень хотелось найти источник.

Только она встала из-за стола - музыка внезапно оборвалась.
В дверь постучали.

Марта напряглась. Она никого не ждала. Открыв дверь, увидела милую пожилую женщину.

- Добрый вечер, - сказала та.

- Здравствуйте, - спокойно ответила Марта, не сводя глаз с гостьи. Женщина была невысокого роста, волосы покрыты сединой, но аккуратно уложены сзади. В руках она держала то ли миску, то ли тарелку.

Марта почувствовала неловкость, так внимательно рассматривая её.

- Я ваша соседка напротив. Наталья Степановна, - произнесла женщина, протягивая руку.

Марта машинально подала свою - и их руки слились в крепком рукопожатии.

- А я Марта, - спокойно представилась она.

Марта неохотно отпустила руку - такая тёплая, мягкая ладонь вернула её мысленно в далёкое детство, к бабушкиным объятиям - короткие, пухлые ручки, пахнущие ванилью и старым деревом.

Она быстро отогнала воспоминания, одним движением головы, и шире распахнула дверь, приглашая женщину войти.

Марта совершенно не ждала гостей и поспешила к столу - расчистить его от рабочих бумаг.

- Присаживайтесь, Наталья Степановна.

Та села и протянула миску с пирожками. Марта улыбнулась, поблагодарила и пошла на кухню ставить чайник.

Пока он закипал, соседка без лишних слов взяла две чашки, положила в них ложки и расставила на столе. Марта заварила чай.

Они сели. Марта взяла один пирожок, вдохнула аромат - сдоба, дрожжевое тесто, яблоки и корица. Она откусила и не смогла скрыть удивления.

- Как вкусно, Наталья Степановна!

Соседка оказалась любопытной, словоохотливой женщиной. Между ними быстро завязалась беседа. Та расспрашивала Марту - откуда, зачем, одна ли, есть ли муж, дети...

Сама рассказала, что её внуки живут в далёкой Австралии, что она очень по ним скучает и поддерживает связь по телефону.

Глава 7.

Утром, выходя из квартиры, Марта позвонила в дверь напротив.
Пожилая женщина быстро открыла и нежно, по-матерински, улыбнулась.

- Я собираюсь выйти в город. Может, вам нужно что-то купить? - спросила Марта.
- О, спасибо за заботу, девочка моя, но ничего не нужно. Но я буду рада, если вечерком ты заглянешь ко мне на ужин, - подмигнула соседка.

Марта улыбнулась в ответ и направилась вниз по лестнице.

Она шла по улочкам своего нового города. Осенний воздух приятно обдувал лицо, и Марта подтянула шарф повыше к горлу. Она точно знала, куда направляется: впереди уже виднелась вывеска её любимого кафе - «У фонаря». Почти каждое утро она начинала именно здесь, и сегодняшний день не стал исключением.

Марта вошла в помещение - резкий запах терпкого кофе ударил в нос. Оглядевшись, она заметила до боли знакомое лицо Константина. Машинально кивнула ему. Он, будто они были старыми знакомыми, махнул ей рукой.

Марта села за столик у окна, достала блокнот и начала писать.
Её не отпускал вопрос: как найти ту женщину? В городе она никого не знала.

Константин подошёл:
- Фирменный завтрак?

Она кивнула. Он исчез на кухне, а Марта задумалась: когда этот молодой мужчина успел стать для неё... знакомым?

Прошло немного времени. Марта доела завтрак и увлечённо писала в блокноте. Константин наблюдал за ней. Он уже знал, что Марта приехала в командировку и работает в издательстве. Пару раз они перекидывались короткими фразами.

Марта подняла взгляд и поймала его взгляд. Он смотрел прямо на неё - внимательно, спокойно. Внутри у неё что-то дрогнуло.
В ту же секунду из колонок заиграла знакомая мелодия на фортепиано.
Марта будто очнулась: тряхнула головой - музыка исчезла, а на полях блокнота обнаружилось написанное ею имя: Костя.

Закончив свои дела, Марта направилась в библиотеку.

Библиотека пахла старой бумагой, мятой шалью и осенью. Даже не улицей - а осенью в чьей-то памяти.

Она протолкнулась сквозь скрипучую дверь и огляделась. Полки - высокие, как стены. За стойкой - женщина с седыми волосами, аккуратно собранными в пучок. Блузка под горло. На груди бейдж: «Вера Исаева».

- Добрый день, - сказала Марта, показывая редакционное удостоверение. - Мне нужна информация о Елене Дрогиной.

Вера Исаева поправила очки, посмотрела на Марту пристально и неожиданно замерла. Затем медленно встала и скрылась за одной из полок.

В этот момент снова скрипнула дверь - зашёл высокий мужчина в очках с толстыми линзами и длинном пальто, почти касавшемся пола. Он кивнул в знак приветствия, заметил Марту и, немного помедлив, подошёл.

- Извините, - тихо сказал он. - Вы журналистка?

- Да. А вы?..

- Андрей. Ключев. Преподаю историю.

- Очень приятно.

- Вы ищете информацию о писательнице-отшельнице? - уточнил он.

Марта кивнула. Она поймала себя на мысли: вот оно, главное преимущество маленького города - все всё знают.

- У меня есть кое-что для вас. Я могу принести это завтра.

Предложение её заинтересовало.

- Завтра в три я буду здесь, - пообещала Марта.

Она только успела кивнуть, как Вера Исаева вернулась с внушительной стопкой газет и книг.

- Вот всё, что есть, - сказала она, передавая материалы.

Марта уселась в самом конце зала и начала листать газеты, делая пометки в блокноте.

Глава 8.

Листая пожелтевшие страницы старых газет, Марта чувствовала, будто вдыхает чужую жизнь. Множество мелких заметок - о городских событиях, юбилеях, литературных вечерах - мелькали перед глазами. Она перескакивала с одного абзаца на другой, пока, наконец, не наткнулась на короткую колонку с чёрно-белой фотографией.

«Тайна Елены Дрогиной: писательница, отказавшаяся от славы?»
Интересно, подумала Марта. В голове никак не укладывалось: почему женщина ушла в тень, отказалась от наград, от признания?

...Елена Дрогина - автор единственного, но яркого романа, вышедшего почти двадцать лет назад. Книга получила премию за лучший дебют, но сама писательница отказалась от публичности. После единственного интервью исчезла из литературной жизни. Поговаривали, что она уехала в деревню под Горным, где жила одна. Ни встреч, ни новых публикаций. Будто исчезла.

Марта пометила дату и название издания. На обороте другой газеты - ещё одна заметка, уже более личная:

«Она жила рядом. Иногда я слышал, как играет рояль»
Письмо читателя (без подписи)

Мелодия... Марта вздрогнула. Она была уверена, что слышит до боли знакомую мелодию. Но как такое возможно?

- Мы скоро закрываемся, - прозвучал голос.
Марта вздрогнула.
- Мы скоро закрываемся, - повторила Вера Исаева.
- Да, да, я уже почти закончила, - ответила Марта.

Она снова погрузилась в мысли. Не схожу ли я с ума? Я же только что слышала музыку...

...Дом на окраине. Тихий, серый, с облупившимися ставнями. Никто не знал точно, кто она. Но я слышал музыку - в сумерках, почти всегда одну и ту же. Потом она перестала играть. И вот уже три года - тишина.

Марта ощутила, как волосы на затылке медленно поднимаются. В этих строках было что-то по-настоящему личное. Уход от мира, молчание, одиночество...

Ещё одна заметка - из районной хроники:

«Неизвестная женщина обнаружена в доме на окраине. Жизни ничто не угрожает»
Вчера в заброшенном доме на улице Лесной была обнаружена пожилая женщина. По словам сотрудников, она страдала потерей памяти. Документов при ней не оказалось. Местные жители предполагают, что это может быть Елена Дрогина, некогда известная писательница...

Марта уставилась в текст. Сердце забилось чаще.

- Улица Лесная... - прошептала она.

Вера Исаева подгоняла последних читателей. Марта сдала материалы и направилась домой. По дороге зазвонил телефон, возвращая её в реальность. Она подняла трубку - на другом конце был знакомый голос подруги.

Марта поделилась находками.
- Всё не так просто, - сказала она. - Но я постараюсь в ближайшее время сбросить тебе свои наброски.

Поднимаясь на свой этаж, Марта встретила соседку.

- Я жду тебя на ужин, деточка, - ласково сказала Наталья Степановна.
- Да, конечно, помню. Сейчас приведу себя в порядок и забегу, - пообещала Марта.
- Не задерживайся, я пригласила в гости своего племянника. Он составит нам компанию, - подмигнула женщина.

Глава 9.

Марта приняла душ, надела домашнюю, удобную одежду. Сделала ещё пару заметок в блокноте и отправилась к соседке.
- Открыто, - услышала она голос за дверью. Марта вошла.

До боли знакомый запах терпкого кофе защекотал ноздри. Она глубоко вдохнула, пытаясь распознать аромат. Он казался родным, но откуда - в голову не приходило. Да и времени размышлять не было.

С кухни выбежала Наталья Степановна, неся в руках блюда.
- Давай, проходи, садись. У нас уже всё готово.
Марта кивнула и пошла следом.

Комната была небольшая. В центре - круглый стол, накрытый праздничной скатертью. На нём стоял кувшин с какой-то красной жидкостью и блюдо с едой. Три тарелки. Три прибора. И тут Марта вспомнила: соседка что-то говорила про своего племянника.

Оглядевшись, она увидела: комната уютная, ковер на полу и на стене, у стены комод, а на нём - три рамки с фотографиями. Марте стало неловко - она не стала разглядывать чужие вещи.

В этот момент вошла Наталья Степановна и пригласила Марту за стол. Взяв её тарелку, щедро положила туда еды.
- Вот, пожалуйста, налей себе клюквенный морс, - указала она на кувшин.

В комнату вошёл мужчина - высокий, крепкий. Присмотревшись, Марта узнала его. Он подвинул стул, протянул ей руку:
- Здравствуйте.

Марта ответила, удивление было написано у неё на лице. И в этот момент пазл в её голове сложился: запах кофе. Конечно! Кафе «У фонаря».

Довольная собой, она слегка улыбнулась.
Наталья Степановна угощала от души.
- Ммм, как вкусно, - сказала Марта.
- Костик, налей компот Марте.

Тот без возражений взял кувшин и наполнил стакан.
Наталья Степановна светилась от счастья - она искренне радовалась гостям.
- Костик у меня тоже из журналистской профессии, - сказала она.

Костя тут же её перебил:
- Да это было сто лет назад. Только отучился, да и бросил это дело.
- Не скромничай, милый, - с гордостью сказала она.
- А ещё он у меня путешественник. По городам, по странам поездил, а потом ко мне вернулся.

Она с благодарностью взглянула на племянника.

Марта слушала с интересом. Рассказы соседки и Кости перемежались её собственными историями. Вечер оказался удивительно тёплым. Между ними установилась лёгкость, будто они знали друг друга давно.

Марта не заметила, как пролетело время. Пора было расходиться. Наталья Степановна собрала ей целое блюдо еды на вынос. Костя напоил её своим фирменным кофе. И с тёплым чувством в душе Марта вернулась домой.

Было уже довольно поздно. И вдруг она поймала себя на мысли: она больше не ждёт окончания командировки. Напротив - ей хотелось остаться. Понять город. Понять себя.
В библиотеке было прохладно. В воздухе по-прежнему витал запах старой бумаги, словно время застыло.
Марта пришла за десять минут до встречи. Она волновалась - сама не знала почему. Может, из-за романа. Или из-за того, что встреча с Еленой Дрогиной - теперь почти реальная - всё ближе.

Через несколько минут дверь скрипнула. Вошёл Андрей Ключев. Всё тот же: длинное пальто, неспешная походка. В руках - старая книга с облупленной обложкой. Он подошёл и бережно положил том на стол перед Мартой.
- Это её роман, - сказал он. - В городе не осталось ни одного экземпляра в продаже. Только в библиотечном фонде. И вот этот. Мой. Я ещё студентом был, когда прочёл. До сих пор помню это чувство.

Марта осторожно провела рукой по обложке.
Название было странным, как забытая строчка из письма:
«Когда молчит стекло»
Автор: Елена Дрогина.

- Спасибо. Я обязательно верну, - прошептала она.
- Возвращайте, когда закончите. Это книга не быстрая, - он улыбнулся чуть неловко.

Они немного поговорили о прозе Дрогиной. О том, как она писала - будто музыку. Без прямых смыслов, но с такой глубиной, которую хочется разгадать. Потом Андрей ушёл, оставив Марту наедине с книгой.

Позже, в своей комнате.

Марта читала медленно, будто входила в чужую душу.
Героиня романа - женщина, уехавшая из города. От шумной жизни. От своего имени. Живёт в доме на краю леса, пишет письма - и не отправляет их.
И в каждой главе мелькают знакомые детали: утренний свет, рояль в сумерках, запах трав.

И вдруг - строка на полях:
«...дождь барабанил по окнам на Лесной, как будто кто-то всё же стучался...»

Марта замерла.
Улица Лесная. Та самая.
Это не может быть случайностью.

Теперь она точно знала, где будет завтра утром.

Глава 10.

Марта устроилась у окна, завернувшись в плед. Лампа горела мягким светом, за стеклом мерцали редкие фонари. На коленях лежала книга - «Когда молчит стекло».

> «Она писала, не зная, кто прочтёт. Её письма не имели адресатов, но каждый начинался с имени, которое больше нельзя было произносить.»

Стиль был странный - как дыхание на стекле: что-то проступало, а потом исчезало. Дрогина писала будто между строк. Никаких событий, почти никаких диалогов. Только ощущения. Воспоминания - как раскрошенный лёд под ногами.

Марта читала медленно, впитывая каждое слово:

> «В доме пахло лесом и печным дымом. Женщина просыпалась до рассвета и слушала: как капает вода в раковине, как снег оседает с крыши, как молчит телефон.»

Она остановилась. Вдруг стало холодно и пусто - как той героине. И знакомо. Как будто это было и про неё: её утро, её одиночество.

Марта зевнула и поймала себя на мысли:

Сейчас бы кофе. Тот самый.

На часах было уже за полночь. Одурманенная этим странным произведением, Марта уснула.

Прошёл уже месяц командировки. Она почти полностью влилась в ритм жизни странного города Семигорск.
У Марты появились привычки: каждое утро она начинала в кафе у фонаря, а каждый вечер заканчивала за ужином у своей соседки.

Марта жила в предвкушении. Было ощущение, что вот-вот откроется новая глава её жизни.

Это утро не стало исключением.

Она сидела за своим любимым столиком у окна и ждала фирменный завтрак, нервно перебирая записи в блокноте. В последние дни Юлька всё чаще напоминала, что время уходит. Редакция ждала статью - лучше целую серию или сенсацию.

Но ни того, ни другого у Марты пока не было.

Пока она доедала, Костя вызвал ей такси. А перед этим пригласил её на вечернюю прогулку - на завтра.

Марта с удовольствием кивнула. Что-то в этом мужчине её явно притягивало.

Такси уже ждало у входа. Костя открыл дверцу и помог ей устроиться в машине. На прощание задержал свою сильную руку на её ладони.

Тепло его прикосновения ободрило Марту.

- Лесная, 12, - сказала она таксисту.

Машина тронулась. А Марта продолжала размышлять над теми ощущениями, которые танцевали вальс в её душе.

Дорога прошла спокойно. Марта была в себе, и таксист не докучал разговорами.

Машина остановилась, и через минуту мужчина открыл дверь и помог ей выбраться. Она протянула купюру - он молча кивнул, вернулся в машину и уехал.

Дом на Лесной, 12 оказался неожиданно «живым» пятном среди одинаковых, чуть потрёпанных временем двухэтажек. Он стоял чуть в стороне, будто не хотел быть частью общей застройки - с лёгким наклоном крыши и фасадом, словно подвывшим от осеннего ветра. Кирпич выцвел неравномерно: местами до светло-песочного, местами - до почти коричневого, как старая бумага.

Низкая ограда из ржавого железа, спутавшаяся с сухим вьюнком, обрамляла крошечный палисадник. Он был заросший, но не заброшенный. Среди высокой травы торчали стебли подсолнухов и пара облезлых садовых фигур - гном с отколотым носом и кошка без хвоста.

Окна были закрыты плотными, выцветшими шторами. Но одно - на втором этаже - было приоткрыто. В нём колыхалась занавеска, словно дом дышал.

Деревянная дверь облупилась, но латунная ручка была начищена до блеска. В почтовом ящике торчала газета - не свежая, но и не забытая.

Дом не выглядел брошенным. Скорее - укрывшимся. Как старая книга, которую кто-то перечитывает по ночам, но держит в тени, чтобы не потревожить.

У Марты возникло странное ощущение, что он её ждал.

Она обошла дом, подошла к калитке - она была закрыта.
Марта нажала на кнопку звонка. Ответа не было.

Тогда она достала блокнот, вырвала лист и написала:

Меня зовут Марта. Вот мой номер. Мне нужно поговорить с вами.

Аккуратно сложила записку и вложила её в щель калитки.

Глава 11.

Остаток дня Марта была неспокойна. То и дело поглядывала на телефон.

Она ждала - вдруг Елена прочтёт записку и свяжется.
Но звонка так и не последовало.

Марта начала сомневаться:
А вдруг это не тот дом? Вдруг Елена вообще не живёт на Лесной, 12? Может, он - просто сюжет из книги, не имеющий ничего общего с реальностью?

Она устроилась на диване и снова открыла «Когда молчит стекло»:

> «Она уехала не всерьёз, а как будто на время.
Просто чтобы тишина стала громче.
Просто чтобы помнить, как зовут ветер, если идти без телефона и зонта.
Просто чтобы молчать - без чувства вины.»

- Какие глубокие мысли... - пробормотала Марта.

> «Дом был старый, как забытый черновик.
Доски скрипели не из жалоб, а потому что помнили.
За окнами были сосны. По утрам она пила чёрный чай с мёдом и смотрела, как с веток осыпается туман.
Иногда ей казалось, что кто-то дышит за дверью, но она не открывала.
В этом была её свобода - не проверять.»

Марта съёжилась. Слишком уж реалистично.
И вдруг - звонок в дверь.

Она отложила книгу и пошла открывать.

На пороге стояла Наталья Степановна. Женщина вгляделась в лицо Марты, а потом, будто приняв решение, пригласила её на чай.

Марта с радостью согласилась - ожидание томило, книга Дрогиной навевала тоскливые образы. Ей хотелось выбраться из этого состояния.

В гостиной пахло фруктовым чаем и свежими, ещё горячими пирогами. Марта закусила губу от удовольствия.

- Наталья Степановна, вы волшебница, - пробормотала она, откусывая кусочек.

Та смотрела на неё с нежностью. Не раз ловила себя на ощущении тепла к своей молодой соседке.

Марта бросила взгляд на фотографии на комоде.
На одной были два мальчика лет семи и десяти.

- Это внуки, - сказала Наталья Степановна с тихой грустью. - Скучаю по ним. Сейчас они далеко...

Женщина вытерла слезу краем фартука.

- А это мой муж, Георгий, - показала она на другую фотографию. - Умер уже десять лет назад...

Марта ощутила, как щемит сердце, и подошла, чтобы обнять соседку.

На третьей фотографии - Костя. Он был в солдатской форме. Марта взяла снимок, разглядывала.

- Костя - очень хороший человек. Но что-то не везёт ему, - тихо сказала Наталья.

Марта посмотрела на неё с вопросом.

- Из профессии ушёл. Долго жил в другом городе, искал себя, но... так и не нашёл. А я всё мечтаю, чтобы он был счастлив.

Марта слушала с интересом. Её искренне увлекали истории о детстве и юности Кости. Она ловила каждую деталь - и никак не могла понять, почему всё это вдруг стало таким важным.

Глава 12.

В 9:00 утра Марта, не изменяя своей новой привычке, уже сидела за столиком в любимом кафе - у фонаря.
Маленький деревянный столик у окна. Она особенно любила именно это место, и Костя всегда держал его для неё.
Из этого окна открывался вид на спокойную, размеренную жизнь. Марта наблюдала за людьми, которые никуда не спешили.
А в дождливые дни капли создавали волшебный барабанный ритм, будто бы обнимавший её.
Тогда внутри становилось тепло и легко.

Сегодня как раз выдался такой ноябрьский день. Дождь барабанил по стеклу, ветер поднимал опавшие листья и кружил их в воздухе.
В голове играло знакомое фортепиано.
Марта знала: стоит отвлечься - и музыка уйдёт. А ей не хотелось её терять.

Елена так и не позвонила.
Марта думала: Как же достучаться до этой женщины? Как узнать её тайну - это добровольное заточение?..

Закончив завтрак, она уже собиралась уходить, когда Костя окликнул её:

- Сегодня в восемь я заеду за тобой.
- Хорошо, буду ждать.

И это была правда.
Марта действительно ждала этой встречи. Но старалась не копаться в себе - внутри всё ещё было слишком зыбко. Наверное, она боялась правды. Была к ней пока не готова.

Она шла по переулку к остановке. Ветер щипал щеки, серая обыденность тянулась в плечах.
Утро было какое-то не то - ни ясности, ни мыслей. Всё раздражало. Даже шарф мешал.

- Девушка! - вдруг окликнули сзади.

На крыльце маленькой пекарни стояла пожилая женщина в фартуке. Поправляя косынку, она протянула ей руку с пакетом:

- Возьмите. Остались два пирожка. Тёплые ещё, с капустой. Пожалею, если выброшу.

Марта застыла, потом подошла и нерешительно взяла бумажный пакет.
Пахло маслом, тестом и... домом.
Тем самым, где горит свет в окне, а бабушка шепчет: ешь, пока горячее.

- Спасибо, - тихо сказала Марта.

- Не благодарите. Вы сегодня будто грустная. Я пеку - а вы улыбайтесь. Договорились?

Марта кивнула, сжимая тёплый пакет в ладонях. От этой простой, ничем не обязывающей доброты защипало в глазах.
Мир вдруг стал не таким равнодушным.

Она пошла дальше. И пирожок с капустой показался ей самым вкусным за последние месяцы.

Марта вошла в свою спокойную, уютную квартиру. Огляделась и подумала: как быстро это жилище стало таким тёплым и по-настоящему домашним.

Уселась на диван и погрузилась в роман. До встречи с Костей было ещё время.

> Ты бы узнал меня сейчас?
Я стала чуть меньше, чем была.
Не в смысле веса, нет.
Просто как будто уменьшилась до размеров своей правды...

- Боже, о чём пишет эта женщина?

Это было по-настоящему странно. И - захватывающе.
Марта перевернула страницу.

> *Однажды ей приснился город. Он был серым, но знакомым.
Она шла по улице, мокрый асфальт отражал свет - будто у него было второе дно.
На углу стоял дом с балконом.
Под балконом - лавка.
Табличка была старая, едва читалась, но всё же:
«Лесная, 12».

И тогда она проснулась - и плакала впервые за долгое время.*

Марта подняла глаза и уставилась в окно.
Дождя, казалось, и не было с утра. Ветра - тоже. Только тишина.

В голове Марты крутилась фраза: «Лесная, 12».

- Завтра я обязательно ещё раз съезжу туда, - тихо сказала она.

Глава 13.

Марта была уже готова. Почти восемь. Крутясь перед зеркалом, она любовалась собой. Впервые за всё время в Семигорске сделала лёгкий макияж, надела тёплое вязаное платье коричневого цвета и сапожки на небольшом каблуке.

С замиранием сердца она ждала Константина.

Ровно в 8:00 раздался звонок в дверь. Марта ещё раз глянула на своё отражение и поспешила открыть.

- Привет, - протянул Костя руку.

- Здравствуйте, - ответила Марта, подавая руку.

Они замерли на мгновение, ощущая пробежавшее между ними тепло.

Через секунду поздоровалась Наталья Степановна. Этим она будто вывела молодых людей из какого-то волшебного транса.

- Здравствуйте, - смутилась Марта. Она не заметила пожилую соседку и смутилась ещё больше от того, что та стала свидетельницей этой немой сцены.

Марта накинула пальто поверх платья и закрыла дверь. Костя подошёл к Наталье Степановне и поцеловал её в щёку. Марта задержала взгляд на соседке - та одобрительно кивнула ей.

У подъезда их уже ждало такси. Костя, как настоящий джентльмен, открыл дверь, помог Марте удобно устроиться на заднем сиденье и сел рядом.

Такси тронулось. Марта смотрела в окно: небольшие домики, похожие один на другой, оставались позади. В их окнах горел свет, и Марта думала о том, как по-разному может складываться жизнь у людей под одной крышей.

Такси свернуло с главной дороги. Марта взглянула на Костю - он тоже смотрел в окно, но она всё равно чувствовала его тепло рядом. На мгновение она отогнала эти мысли. Внутренний голос совести напомнил - она замужняя женщина.

Такси остановилось. Костя подал ей руку и повёл вперёд.

Они подошли к потёртому металлическому забору.

- Почти пришли. Только никому не рассказывай, что я сюда хожу. Тайна.

- Уже интригует, - улыбнулась Марта.

Они прошли по узкой тропинке через заросли. Вдруг деревья расступились - и перед ними открылся небольшой залив. Тёмная, спокойная вода напоминала зеркало для неба. Поодаль стояли перевёрнутые лодки. У деревянного домика с облупившейся вывеской «Прокат лодок» шевелилась кошка.

- Здесь раньше была лодочная станция. Сюда водили школьников, катались влюблённые. А теперь - никого. Только тишина. Только кошка, - Костя присел на бревно. - А мне тут хорошо.

Марта подошла ближе. Воздух был холодный, пах рыбой, листвой и чем-то старым, забытым, как записка в кармане пальто.

- Почему ты сюда ходишь? - тихо спросила она.

- Не знаю. Тут нет лишнего. Как будто время остановилось. Когда шум в голове - только здесь и спасаюсь.

Марта молчала. Вечерний свет ложился на воду, и всё вокруг становилось тоньше, уязвимее. Покой, который не нужно объяснять.

- Знаешь, - сказала она наконец. - Здесь, как в книгах Дрогиной. Простое место, но что-то в нём откликается.

Костя не ответил. Просто сидел рядом, чуть наклонившись вперёд, будто охранял это хрупкое мгновение тишины.

И Марта вдруг поняла, что запомнит этот вечер. Не потому что произошло что-то важное. А потому что ничто не мешало ей быть живой.

Они ещё долго сидели, разговаривали о пустяках, наслаждаясь покоем.

- Ты знаешь Елену Дрогину? - спросил Костя.

- Лично нет. Но мне предстоит придумать, как её найти, - Марта рассказала ему про редакцию, командировку и материал, который ждут от неё в Москве.

Глубокие серо-зелёные глаза внимательно смотрели на неё. Костя был полностью погружён в её рассказ.

- Ты ведь знаешь о моём недолгом журналистском прошлом? - напомнил он.

Марта кивнула.

- Думаю, мне будет что показать и рассказать тебе... Но не сегодня.

Марте было так хорошо... Она спрашивала себя, когда в последний раз ей было так спокойно, надёжно. Но не могла вспомнить.

К полуночи Марта вернулась в свою уже почти родную квартиру. Подошла к окну и помахала мужчине, который ждал, пока она выглянет. Костя увидел её, кивнул, сел в такси и уехал.

А Марта осталась наедине с собой.

Это был первый вечер, когда ей не хотелось читать роман Дрогиной. Не хотелось ни видеть, ни слышать никого. Ей было спокойно. Она была довольна жизнью. Прогулка оставила глубокий след.

Но предательский голос совести нарушил её покой.

Как она могла, будучи замужем за Павлом, гулять с Костей? Как посмела разделить вечер с другим мужчиной?

Марта злилась, но сама не понимала - на кого больше: на себя, потому что ей было так хорошо, или на Павла, потому что они с ним уже давно просто соседи.

Она гневно начала писать письмо мужу. Хотелось всё разложить по полочкам, сказать всё, что накопилось.

В голове всплыла фраза из романа Дрогиной:

«Ты бы узнал меня сейчас?
Я стала чуть меньше, чем была.
Не в смысле веса, нет. Просто как будто уменьшилась до размеров своей правды».

Марта вырвала лист из блокнота, скомкала и выбросила в мусор.

Глава 14.

Марта сидела в темноте, обняв себя руками, будто хотела удержать тепло, ещё витавшее в воздухе после этого вечера. В квартире было тихо. Только батарея потрескивала и где-то на кухне глухо тикали часы. Она не включала свет - просто сидела, глядя в окно, за которым растворилась ночь.

Ей было спокойно. По-настоящему, глубоко - впервые за долгое время. Но в этом покое жила тонкая тревога, как невидимая соринка в глазу: не видно, но не даёт покоя.

Она знала - сегодня она переступила черту. Вроде бы ничего не случилось: ни слов, ни прикосновений, за которые пришлось бы извиняться. Но всё равно - слишком много чувств. Слишком много доверия. Слишком много... живого. А ведь она замужем.

Казалось, в ней кто-то проснулся - тихий, забытый, живой. Та самая женщина, которой когда-то хотелось тепла, близости, понимания. И она вдруг осознала, как давно не чувствовала этого рядом с Павлом. Их дом стал коридором. Их отношения - формой, в которой больше нет смысла.

Марта чувствовала вину. Но не перед Павлом. Перед собой. За то, что позволила себе чужую доброту. Чужое участие. За то, что захотела этого.

Она злилась. На себя - за слабость. На Павла - за то, что перестала быть его женой, не сказав это вслух. И на этот вечер - прекрасный и опасный - который вдруг напомнил ей, какой она могла бы быть.

Она села на край кровати, поджала ноги и закрыла глаза. Что-то в ней ломалось. Что-то освобождалось.

Сегодня, впервые за долгое время, Марта почувствовала себя собой. И именно это - пугало.

Утро

Утро было суматошным. Марта сдавала тот минимальный материал, что успела подготовить.
- Сегодня обязательно нужно съездить на Лесную, - напомнила себе вслух.

Когда наконец появилось свободное время, она направилась привычной дорогой к кафе у фонаря. На удивление, людей было много. Но её столик, как будто знал, кто должен в нём сидеть, остался свободен.

Посреди стола стояла небольшая вазочка с букетом полевых цветов. Небрежно собранный, но удивительно живой - он сразу пробудил в Марте воспоминания о вчерашнем вечере. Она молча села, не зная, как чувствовать себя внутри этого утра.

Костя смотрел на неё с кухни. Он видел, как она вошла, но не мог сразу подойти - кафе было забито. Столик для неё он сберёг чудом. Он ждал её всё утро.

Марта встретилась с ним взглядом, чуть смущённо кивнула. Затем быстро отвела глаза, делая вид, что занята работой, - пока не принесут завтрак. После - она поедет к Дрогиной. Пытать свою удачу ещё раз.

Когда Костя сам отнёс ей завтрак, им наконец удалось перекинуться парой слов. Он пригласил её в гости - и Марта, сама себе на удивление, почти сразу согласилась.

Такси мчалось по знакомой дороге, но время тянулось мучительно долго. Марта чувствовала, как пульс стучит в висках. Ладони вспотели, дыхание сбилось.

Когда машина остановилась, она попросила водителя подождать и быстро обошла дом.
Ничего не изменилось. Те же шторы, та же тишина. На звонки у калитки, как и прежде, никто не ответил. Сердце Марты болезненно ёкнуло.

Она вырвала из блокнота ещё один лист - рукой, уже привычной к этому жесту - и оставила новую записку. В надежде, в упрямстве, в бессилии.

Возвращалась Марта задумчивой и расстроенной. Но вдруг услышала стук - ровный, отрывистый. Кто-то работал с деревом - за сараем, в глубине участка.

- Это вы так каждое утро? - улыбнулась она, подходя ближе.

- А я думал, кто это крадётся, - отозвался невысокий мужчина с загорелым лицом. Он обернулся, отложил рубанок и вытер руки о холщовую тряпку. - Марта, верно?

- Да. А вы, наверное, сосед?

- Сосед. Миша. Столяр. Всё, что у людей скрипит - ко мне. А что у людей шепчется - тоже ко мне, - подмигнул. - Я, можно сказать, главный приёмник новостей в этом переулке.

- Тогда мне точно к вам, - рассмеялась Марта. - Меня интересует один дом. На Лесной, 12.

Михаил присвистнул.

- О как. А вы крепкая. Сразу туда? Это не дом, а легенда.

- Что вы знаете?

- А чего не знаю... Жила там когда-то писательница. Странная. Не «городская странная», а тихая такая. Не любила гостей. Соседей тоже. Пару раз выходила за хлебом - как привидение. Потом и вовсе пропала. Кто говорит - уехала, кто - что осталась, но никого не пускает.

Он посмотрел на Марту внимательно, почти с уважением.

- Только вы не пугайтесь. Если она и живёт там - плохого не сделает. Просто из тех, кто больше говорит с книгами, чем с людьми.

- А вы с ней лично были знакомы?

- Нет. Но Костя, внук Натальи, вроде как что-то знал. Когда малым был - часто мимо её дома бегал. А потом - как в воду опущенный ходил. Будто увидел что-то.

Марта кивнула. Сердце забилось быстрее.

- А кто сейчас точно живёт в доме?

- Не скажу. Шторы закрыты. Но газеты иногда берут. И как-то видел: на втором этаже окно открылось. Так что кто-то там есть. Или дух...

Он подмигнул снова, и Марта рассмеялась - чуть нервно.

- Ладно, не буду отвлекать вас от работы.

- Приходите, если ещё что нужно. Мне рассказать - не жалко. А вот вы, если что накопаете - делитесь. Ради справедливости.

Глава 15.

Следующее утро Марта провела там же, на том же месте. Кафе у фонаря стало для неё почти как дом.
Костя подошёл ближе, пока Марта пила его знаменитый кофе.

- А почему ты ушёл из журналистики в кафе? - спросила она. Этот вопрос давно её интересовал, но всё не находилось повода его задать.

- Иногда проще сварить кофе, чем объяснить, зачем ты живёшь, - подмигнул Костя.

Марта задумалась.
"Ммм... сильно. Глубокий смысл."
В нём чувствовалась внутренняя уравновешенность. Но под ней - глубина и опыт, подумала она про себя.

- Так что насчёт моего приглашения? Когда ты сможешь? Я приготовлю такой ужин - пальчики оближешь, - на лице Кости заиграла улыбка.

- Давай завтра вечером, я зайду к тебе.

- Отлично, я буду ждать. Захвати материалы, о которых хотела поговорить.

Марта кивнула в знак согласия.
По дороге домой она решила пройти мимо той самой пекарни. Её по-прежнему грела доброта той женщины, что тогда угостила её пирогами. Да и Наталья Степановна вечером ждала Марту в гости - ей ужасно хотелось узнать, как прошёл первый вечер Марты и Кости.

Марта свернула к пекарне.
- Здравствуйте! - громко поздоровалась она.

С кухни выбежала пожилая женщина - та самая, с добрыми внимательными глазами.

На вид ей было лет семьдесят, может, чуть больше. Но какая же она была живая, подвижная, будто сама пахла корицей и теплом.

- А я вас ждала, - сказала женщина с улыбкой. - Почему-то знала, что вы сегодня зайдёте.

Марта удивлённо подняла брови.

- Чаю будете? - спросила она.

Марта не могла отказать этой милой старушке.
- Меня Анна Савельевна зовут, - вытирая руки о фартук, представилась хозяйка и протянула руку.

Марта молча пожала её, всё ещё немного удивлённая.

Анна Савельевна усадила её за стол, налила чаю из настоящего самовара, достала только что испечённый пирог с корицей и положила кусок Марте.

- Как он пахнет... - почти невольно сказала Марта.

- О-о-о, это наш семейный рецепт, - с гордостью сказала женщина. - Эта пекарня - наше семейное дело. Ещё мои отец с матерью держали это место. Пекли, продавали. Потом мы с мужем продолжили. Я здесь с самой молодости. Печь - это мой способ говорить с миром.

Потом она вдруг засуетилась.

- Что-то я хотела тебе дать... - пробормотала, всматриваясь в полки и ящики.

Марта удивлённо наблюдала за ней. Было ощущение, что Анна Савельевна знает больше, чем говорит.

Старушка подошла с каким-то листком.

- На вот, - протянула она Марте.

Марта развернула бумагу. Там был написан знакомый адрес: «Лесная, 12». У неё всё внутри сжалось.

- Вы знаете про Лесную, 12? - спросила она с изумлением.

- Была там лавка, помню. Старинная. А за ней - типография или что-то вроде. Я туда хлеб развозила в молодости...

"Как интересно..." - подумала Марта.

Анна Савельевна встала из-за стола и пошла куда-то вглубь кухни.
А у Марты в голове гудело от немых вопросов.

Женщина вернулась и положила на стол аккуратно перевязанную рукопись.

- Это мне отдали давным-давно. Сказали: «Передать той, что поймёт». Я думала, это ошибка. А потом вы пришли.

Марта молча смотрела на неё.

- Елена мне когда-то передала её. Сказала: «Пусть попадёт в нужные руки». И я хранила... Не знаю зачем, но знала - выбрасывать нельзя.

Глава 16.

Марту переполняли чувства. Ей не терпелось поскорее добраться домой.

По дороге она вдруг вспомнила: пирожки с капустой, за которыми и шла в пекарню к Анне Савельевне, так и остались некупленными. Но возвращаться уже не хотелось. Она ускорила шаг.

Дома, усевшись за стол, Марта разложила перед собой полученную рукопись.
На обложке значилось: «Где растёт тишина».

Интересное название, подумала она.

Быстрый взгляд по титульному листу - это, похоже, повесть. Бумага пожелтела, текст был набран на машинке. Видно, рукописи много лет. Но, несмотря на возраст, текст оставался читабельным.

Марта начала читать:

> Она давно не смотрела в зеркало.
Не из-за страха - скорее, из уважения к тому, что больше не нужно видеть себя каждый день, чтобы знать: ты есть.

Дом дышал вместе с ней. Он не был большим, но в нём помещались все времена года.
Весной в кухне пахло солнцем. Летом - окна были открыты, и на подоконник садилась бабочка. Осенью в ванной запотевало зеркало, и в этом был покой. Зимой - молчание.

Иногда она писала. Без цели, без сюжета. Просто мысли, как вода: текут, если не мешать.

Однажды ей приснился человек. Он стоял у фонаря, пил кофе из бумажного стакана и смотрел в сторону улицы, где когда-то исчезли её следы.
Он ничего не говорил. Просто был.

И она вдруг поняла - она скучала не по людям.
Она скучала по тому, чтобы кто-то остался, даже когда молчит.

Если когда-нибудь кто-то найдёт этот дом,
пусть войдёт тихо.
Здесь всё ещё живёт Тишина.
И она не любит, когда на неё смотрят в упор.

Марту пробрало до мурашек.
- Здесь между строк будто дует холод, - прошептала она, - и он проникает внутрь.

Она налила себе чаю и села у окна. В голове крутились обрывки мыслей. Всё это казалось странным совпадением, но в то же время - будто не случайностью.

Достав свой старенький, потертый блокнот, Марта стала записывать всё, что нахлынуло:

«Елена - не просто "пропавшая писательница", а человек с глубокой душевной раной.
Она изолировала себя не потому, что боится людей, а потому, что боится себя.
А может, боится таланта. Или признания.
Мне предстоит это узнать. Но пока - я даже не знаю, с чего начать.
Она всё ещё не выходит на контакт».

Она переписала в блокнот один из отрывков из рукописи:

> Иногда она слышала шаги за окном.
Точно знала: никто не идёт к ней. Просто мимо.
Но каждый раз сердце сжималось: может, вдруг.

Марта задумалась.
Возможно, она - не случайный читатель.
Будто в этой повести кто-то уже предчувствовал её приход.
Может быть, Елена действительно что-то знала заранее?
Но что это значило - ей ещё предстояло понять.

Её выдернул из размышлений звонок.
На экране высветилось знакомое фото - Павел. Муж.

Марта напряглась, прежде чем взять трубку. В последнее время их общение стало холодным, формальным. Больше как между коллегами, чем как между супругами.

- Привет, - сказал он.
- Привет, - ответила она.
- Ты подписала договор с редакцией? - спросил он без вступлений.
- Да.
- Ладно. Я на совещании, потом наберу.

Связь оборвалась. Марта долго смотрела на экран.
Когда-то мы могли болтать часами. А теперь даже «как ты?» не осталось.

Глава 17.

Пора было готовиться к встрече с Костей. Это отвлекло Марту от тревожных мыслей и тяжести на душе.
Уже в душе она пыталась освежить голову, будто хотела на время вытряхнуть из себя все переживания.

Сегодня ей хотелось выглядеть по-особенному. Она достала фен, которым не пользовалась за всё время командировки, и сделала себе укладку. Руки не слушались - будто отвыкли от привычных движений. Лёгкий макияж, любимая помада, затем - у шкафа. Она окинула взглядом скромный гардероб и выбрала чёрные классические брюки и белую рубашку.

Собрала портфель и вышла.
Внизу её уже ждало такси - Костя вызвал.

Она села, и мысли сразу куда-то уплыли: Как быстро изменилась моя жизнь... Как много в ней теперь красок и движения... Кажется, я только начинаю жить по-настоящему.

Такси остановилось. Марта вышла и направилась к дому Кости. Он уже спешил ей навстречу.
Марта была рада его видеть и улыбалась от души.

Он протянул руку - и она вложила в его ладонь свою, маленькую, почти не думая.

Костя открыл дверь, Марта вошла.
Он тут же засуетился - аккуратно снял с неё пальто, развесил, помог снять обувь и надел тапочки.

Марта была удивлена таким вниманием, но не могла скрыть радости, которая бурлила внутри.

- Боже, Костя... За мной никто так не ухаживал, - вырвалось у неё.

Он стоял напротив - высокий, крепкий. Сантиметров на десять выше её, как показалось Марте.
Шатен, волосы немного вьются. Марта поймала себя на желании прикоснуться к ним... и тут же прогнала эту мысль.

Костя проводил её в гостиную. Всё уже было готово: на столе - длинный подсвечник, красиво сервированные тарелки, приборы, свернутые в стаканах салфетки.
На середине стола - горячее блюдо, от которого шёл пар.

Он отодвинул ей стул - Марта села, он - напротив.
Открыл бутылку красного вина, налил в два бокала.

Марта сделала глоток - терпкий вкус, ягодный аромат.

- О, как это вкусно, - сказала она, ставя бокал.

- Ты ещё не пробовала моё фирменное блюдо, - улыбнулся он, накладывая еду.

Ужин прошёл на тёплой, позитивной ноте.
Потом Марта рассказала всю историю с Дрогиной: про роман, рукопись от Анны Савельевны, про Лесную, 12, где она уже была дважды.

- Молчание - тоже ответ. Просто не всегда тот, которого ждёшь, - сказал Костя.

Он взял её за руку и повёл на кухню - пить чай.

Они сидели в полумраке: только лампа над плитой мягко освещала стол. Чай давно остыл, но они этого не замечали.

Костя говорил долго - спокойно, без пафоса, как будто впервые позволил себе выговориться. В голосе звучала усталость - и почти детская уязвимость, когда он произнёс имя Дрогиной.

Марта слушала молча. Всё внутри сжималось. Не от страха - от странной, глубокой жалости. Даже не к нему - к тому, как это бывает: хочешь быть честным, делаешь шаг, и оказываешься в тени. Без шансов на возврат.

Он рассказал о той самой статье, которую не опубликовали. О разговоре с редактором. О книге Дрогиной - между строк которой было больше боли, чем в любом журналистском материале.
Он понял: правда, которую он нашёл, может разрушить человека.
И выбрал молчание.

- Я тогда думал, что проиграл. Что убежал. А теперь... не знаю, - он устало провёл рукой по лицу. - Но это был мой выбор. Единственный честный.

Марта долго молчала. Всё в ней перемешалось: восхищение, тревога, благодарность за доверие. И вдруг - острая вина. За прежние подозрения. За вопросы, которые хотела задать. За то, как раньше судила.

Она посмотрела на него. Он сидел, скрестив руки - будто защищаясь.
Такой настоящий. Не герой. Не мученик. Просто человек. Который не предал.

Марта захотела коснуться его руки, сказать что-то важное. Но слов не находилось.

Вот она - та тишина, о которой пишет Дрогина, - подумала она. - Не пустая. Живая. Тонкая, как грань между «быть» и «молчать».

Она знала: после этого вечера всё изменится.
Внутри неё. Между ними.
И, возможно, в той истории, которую она только начинала писать.

Глава 18.

Проснувшись утром, Марта решила съездить на Лесную, 12. Она не понимала, откуда в ней проснулась тревога - тягучая, непонятная, почти физическая. Какое-то ощущение, зов, не дававший покоя. Что-то - или кто-то - тянул её туда.

Она быстро собралась, наспех закинула в сумку блокнот и выскочила из дома.
Такси подоспело быстро. Дорога пролетела незаметно.
Когда машина остановилась, Марта почти выпрыгнула наружу.
- Подождите меня, пожалуйста, - бросила водителю и поспешила к дому.

Дом на Лесной встретил её молчаливо. Калитка, облупившаяся краска, кривой звонок. Она уже тянулась к кнопке, как вдруг заметила конверт, прилепленный к воротам.

Она схватила его.

Сердце забилось слишком громко.

Внутри - записка:

> «Однажды она поняла: самые важные разговоры происходят в тишине. Без диктофона. Без блокнота. Без доказательств. Только взгляд, только дыхание, только то, что остаётся внутри - и от этого невозможно отмахнуться.
Та, кто по-настоящему хочет услышать, приходит налегке. Без свидетелей. Без страха. И без намерения разложить всё по полочкам.
Я жду её именно такой.»

> P.S. Если вы действительно хотите услышать - приходите без диктофона. Пятница. В 17:00.
Просто прочтите страницу 147.
Е.Д.

Марта стояла, не в силах вдохнуть. Казалось, весь воздух остался в конверте. Она огляделась - улица была пуста, только таксист ждал её у обочины.

Марта медленно побрела обратно, стараясь отдышаться. В голове пульсировала одна мысль:
Она ответила.

- Кафе «У фонаря», - сказала она водителю.

Всю дорогу Марта перечитывала записку.
Какая красивая рука, подумала она. Уверенная. Сдержанная. Настоящая.
Тревога постепенно отступала, уступая место чему-то похожему на радость.
Значит, всё не зря.
Такси остановилось.
Костя вышел ей навстречу, заметив её из окна.

- Привет, что-то случилось? - забеспокоился он, подойдя.

Марта покачала головой и молча протянула ему конверт.
- Она... она ответила мне, - вырвалось у неё.

Он подвёл Марту к столику, усадил, не перебивая, и выслушал всё.
Он и сам не верил, что Дрогина ответит. А уж то, что пригласит её - тем более.

После рассказа он принёс ей кофе. Тот самый, любимый.
Горячий глоток вернул её в тело, в настоящее.
Марта была жива. И её история - двигалась вперёд.

Дома она торопилась. Сердце уже не билось в панике, а стучало как барабан - в предвкушении.
Поднимаясь по лестнице, почти столкнулась с Натальей Степановной.

- Марточка, девочка моя. Всё хорошо?

- Да, да, просто важное дело. Спешу, - улыбнулась Марта на бегу.

- Хорошо, лапушка. Жду тебя вечером.

Марта кивнула и скрылась за дверью.

Сбросила пальто. Села за стол.
Открыла книгу, как будто вскрывала капсулу времени.

Закладка - тонкая, пахнущая табаком и чернилами - была вложена с аккуратностью.
Страница 147.

> «Иногда человек стучится не в дверь, а в память...»

Марта замерла.
Слова не просто читались - они звучали внутри.
Женский голос, немного уставший, тихий, честный.
Как будто кто-то осторожно открыл дверь в её собственную комнату памяти.
Там, где до сих пор стоял стул Павла.
Где чашка с засохшим чаем.
Где лежала та самая записка, на которую она не ответила.

> «Правда - она не для интервью...»

Книга соскользнула на колени.
Взгляд Марты застыл в окне, за которым колыхались тени листвы.
Внутри бушевало что-то невообразимо важное.

Она поняла: Дрогина звала не журналистку.

А женщину.

Такую же - живую, уставшую, одинокую.
Такую, которая пришла бы не за сенсацией, а за ответом. За собой.

> «Иногда человек стучится не в дверь, а в память.
Не в дом - а в ту самую комнату внутри тебя, где ты спрятала всё самое настоящее.
Ты не ждёшь его. Ты боишься его. Но он приходит - с голосом, похожим на твой, с вопросами, от которых ты сама когда-то убежала.
И тогда всё решается в тишине.
Без записей. Без слов даже.
Потому что правда - она не для интервью.
Она для того, кто способен остаться рядом, даже когда ты больше не легенда, не миф, не имя на обложке.
А просто - живая.»

Марта дочитала.
Сердце билось спокойно, глубоко, по-новому.

Она была благодарна этой незнакомой женщине.
И знала - она не подведёт её доверие.

Глава 19.

У Натальи Степановны было уютно и пахло запечёнными яблоками. Она уже накрыла на стол: варенье в стеклянной розетке, сушки, чай в пузатом чайнике и тарелка с ломтями творожной запеканки. Всё было по-домашнему, как в детстве.

- Ну, выкладывай, - сказала она с хитрой улыбкой, как только Марта уселась. - Как там ваш ужин?

- Это не свидание было, - сдержанно улыбнулась Марта. - Просто вечер. Мы разговаривали. Он готовил - курицу с лимоном, запечённый картофель... и какой-то безумно вкусный соус, я даже не спросила, из чего. Всё было просто - и очень по-настоящему.

- Ну-ну, - протянула Наталья Степановна с мягкой усмешкой. - А глаза-то у тебя светятся. Так что, понравилось?

Марта помолчала, глядя на чай.

- Знаешь, он... спокойный. Внутри него какая-то тихая сила. Как будто он многое прожил, и теперь уже не спешит. Мне с ним... хорошо. Спокойно. Тихо.

Она замолчала, затем выдохнула и чуть опустила плечи:

- Но ведь я... я всё ещё замужем. - Голос стал тише. - И вроде бы всё уже умерло, и мы как чужие, но... есть же эта печать, есть этот хвост, который за мной тянется. Я не могу просто взять и шагнуть куда-то. Это будет неправильно.

Наталья Степановна кивала, внимательно слушая.

- Я даже не знаю, чего боюсь больше, - продолжила Марта. - Что будет больно. Или что снова всё сложится - и тогда мне придётся себе признаться, что я давно живу не своей жизнью.

Она опустила глаза.
- Я чувствую, что стою у чего-то нового... но не могу сделать шаг.

Наталья Степановна положила ладонь поверх её руки.

- Знаешь, Марточка... В жизни бывают моменты, когда всё уже давно решено внутри. Просто сердце ждёт, пока ум догонит. Не торопись, но и не убегай. Если человек твой - он будет рядом. Даже если ты пока не можешь идти рядом с ним.

Марта сжала губы, едва заметно кивнула.

За окном тихо шелестели листья, и тишина в комнате казалась нужной, как глоток воздуха.

- Я ведь тоже когда-то боялась шагнуть, - сказала Наталья Степановна после паузы. - Был у меня один человек. Мы дружили много лет. Он был не такой, как мой муж - мягче, светлее, внимательный. Всё чувствовал, всё понимал. Только я тогда уже была замужем, ребёнок маленький, жизнь как будто расписана. Ну как такое рушить?

Марта подняла на неё глаза.

- Мы встречались в парке, как старые друзья. Говорили, смеялись... А потом он уехал. Сказал, не может больше - смотреть, молчать, ждать. И не простился даже.

Она замолчала, на мгновение углубившись в воспоминания.

- Муж мой был хороший. По-своему. Но я иногда ловлю себя на мысли: что, если бы я тогда не испугалась? Что, если бы послушала себя?

Марта слушала затаив дыхание.

- Понимаешь, Марточка... Бывает, что цена страха - это твоя настоящая жизнь. И никто тебе потом сдачи не даст. Только ты сама - воспоминаниями.

Наступила тишина.

- Я не говорю, что надо всё бросать и бежать. Нет. Я говорю - смотри честно. В себя, в него, в то, как с ним дышится. И не обманывай ни его, ни себя.

Марта слабо улыбнулась:

- Спасибо.

- Не мне, - вздохнула Наталья Степановна. - Себе потом скажешь. Если однажды поймёшь, что не промолчала, когда нужно было говорить. И не отвернулась, когда тебя по-настоящему ждали.

Для Марты этот разговор стал важным. Впервые она почувствовала, что не одна в своей беде, не одна в своих мыслях. Теперь она знала: в этом городе у неё есть кто-то, кто понимает. К кому можно прийти - просто помолчать или поговорить.

До пятницы, назначенной Дрогиной, оставался один день. Марта предвкушала встречу. Ей не терпелось увидеть эту женщину, вокруг которой столько тайн.

Она вспомнила фразу, когда-то записанную в блокнот:
«Иногда тишина говорит громче, чем крик. Особенно когда за ней - выбор. Осознанный, выстраданный. Молчание - это не всегда трусость. Иногда это последняя форма любви.»

Марта укуталась пледом, разложила перед собой рукопись и стала читать.
Глава 6. "Вечерняя женщина"

Она снова накрасила губы. Не потому, что ждала кого-то.
А потому, что вспомнила - у неё есть рот.
И что он не только для того, чтобы молчать.

На кухне было полутемно. Лампа под потолком мигала, как всегда, лениво и снисходительно. Она наливала чай - самой себе. Уже третий вечер подряд.

Он не пришёл.
Хотя обещал - не словами, а глазами. Обещал - не вслух, а своей тенью в дверях.
Но она уже знала: не всегда то, что кажется настоящим, доходит до конца.
Некоторые мужчины умеют быть с тобой - только в полутьме.
Некоторые женщины учатся любить - именно там.

Она села за стол, положила руки на колени, как в детстве.
Глупо ждать.
Глупо надеяться.
И всё-таки - каждое движение казалось слишком громким. Даже дыхание. Даже молчание.

> «Я слишком долго была зеркалом для других. Смотрелись, причесывались, уходили...», - подумала она.
«А теперь я хочу стать окном. Чтобы кто-то, может быть, увидел, что за ним тоже есть свет».

Она включила радио - в комнате заиграл тихий джаз.
Потом выключила.
И просто сидела. С чашкой чая, со своим вечером, со своей памятью.

Он не пришёл. И, может быть, уже не придёт.
Но впервые это не было концом.
А началом.