Всадник свободы

Глава 1: Пыль и стекло

Западный Техас, шоссе 90.

Жара висела в воздухе, как старое покрывало, которое никто не решался снять. Гудела черная дорога, расплавленная в тонкую, еле заметную линию на горизонте. Пыль разносилась по ветру, садилась на стекла, в рот, в глаза. Мир здесь был немым и честным: если ты кого-то встречаешь — это либо случайность, либо беда.

День клонился к закату, и бар на окраине города "Dusty Mile" уже начинал заполняться: дальнобойщики, пара уставших копов, один старик с бинтом на руке, который всегда играл в покер в одиночку. И тут — вошел он.

Скрип двери был громче, чем нужно, как будто дерево само ощутило, кто переступает порог.

Он не спешил. За его спиной захлопнулась жара, как капкан, а сам он остановился у входа, будто проверял — кто в комнате заметит его первым. Никто не сделал ни звука, но почти все перестали двигаться. Он прошёл через зал, будто все здесь принадлежало ему — как танцор, как хищник.

Рост под метр девяносто, сухой и прямой, словно сталь в кобуре. Светлые волосы лежали беспорядочно, но не небрежно — больше, как штрих в портрете художника, знающего цену пустоте. Его глаза были ледяными, но внутри них что-то двигалось. Как если бы ты смотрел на спокойную воду, зная, что под ней акулы.

Кожаная куртка чёрная, старого кроя, с заломами и потертостями, как у куртки, что повидала больше дерьма, чем некоторые города. Рубашка была шелковая, цвета ночного неба, с верхней расстёгнутой пуговицей. Джинсы — плотные, заправленные в ковбойские ботинки, на которых была засохшая глина, возможно, с тех самых границ, где исчезают люди.

Он сел у стойки, не глядя на бармена.

— Текилу. Без ерунды.
Голос был низкий, чуть хриплый. Бармен поставил перед ним стакан и налил, молча. Мужик умел чувствовать опасность — и умел распознавать тех, кто её приносит с собой, как неуловимый аромат духов.

Он пил медленно. Потом вытащил из кармана старую зажигалку Zippo с гравировкой, зажег сигарету и вдохнул, как человек, которому не нужно спешить, потому что смерть ждёт его, а не наоборот.

— Ты это видел? — прошептал один из полицейских другому.
— Кто он?
— Не знаю. Но, чёрт... он не первый раз здесь.

Из далекого угла бара Джерико Блэйн, не оборачиваясь, усмехнулся. Он всё слышал. Он всегда слышит. Он поднял голову, поймал взгляд девушки, что работала официанткой — юной, уставшей, но всё ещё с мечтами.

Он подмигнул ей.

Она покраснела.

И в этот момент — где-то в другом штате — началась кража военного дрона с базы в Нью-Мексико, совершённая по плану, написанному его рукой.

— Мистер, вы что-то ищете? — тихо спросила девушка, приблизившись с блокнотом. Голос её дрожал, но в глазах плескалось любопытство. Люди вроде него не просто заходят выпить. Они появляются, как знамения.

Он посмотрел на неё, скользнул взглядом, потом медленно улыбнулся — одними уголками губ.

— Всегда, — сказал он. — Но не всегда нахожу.

Она едва сдержала дыхание. Он говорил, как будто в его словах прятался смысл, известный только немногим. Словно знал её мысли ещё до того, как они родились.

— Что-то поесть? — предложила она.

— Только счёт за всё, что выпью, — ответил он, — и, если не трудно, имя.

— Мелинда.

— Подходит. Такое имя не путают с другими.

Блейн сделал ещё один глоток и положил на стойку пачку наличных. Таких, какими уже давно никто не расплачивается. Неаккуратно сложенные стодолларовые купюры, обмотанные резинкой.

В этот момент дверь бара снова скрипнула. Вошли двое. Не из здешних. Один был в светлой куртке, второй в серой с рубашкой под горло. Оба — со взглядами, которые ищут. Не пьют. Не отдыхают. Смотрят, считывают, как хищники на охоте — только не такие, как он. Они были охотниками по найму. Найти его.

Блейн не обернулся. Просто достал старый, потрёпанный телефон, набрал короткий номер, поднёс к уху:

— Код зелёный. Всё по плану. Перехват через девять минут. Не больше.

Бросил трубку на стойку, как мусор. Потом поднял взгляд, повернулся к Мелинде и сказал:

— А теперь, детка, смотри внимательно. В кино так не покажут.

Блейн встал.

Один из вошедших уже подходил. Джерико шагнул навстречу небрежно, но с точностью, как если бы шаг уже был вымерен заранее. Они столкнулись плечами, и парень в серой куртке мгновенно потерял равновесие, рухнул назад, хватаясь за стойку. Второй потянулся к поясу — слишком медленно.

Блейн уже двигался.

Он ударил первым — не кулаком, ладонью по шее, точно в гортань. Второй парень осел, как марионетка без нитей. Первый поднялся — но увидел, как Джерико просто достал из внутреннего кармана металлическую карточку — идентификатор с баз данных ФБР и положил её на стол.

— Верните это тому, кто вас послал. И скажите, что я согласен на их игру. Только по моим правилам.

Мужчина в сером с трудом поднялся, тяжело дыша. Но ни один из них не выстрелил. Он забрал карточку, не сказав ни слова, и вышел, не оглядываясь.