Она всегда приходила в кафе в одно и то же время — ровно в семь вечера. Солнце уже скрывалось за крышами домов, улицы покрывались тенями, и только в витринах кафе ещё теплился свет. Она входила, не оглядываясь, будто знала, что её ждут. И он действительно ждал. Каждый вечер.
Имя её было мягким, как она сама — Алина. Высокая, стройная, с короткими тёмными волосами и взглядом, полным невысказанных слов. Она работала в архитектурной студии через три квартала отсюда. Он знал это, потому что однажды случайно увидел её визитку, когда она клала её на стол официантке.
А он был Даниил, менеджер по инвестициям, человек, для которого успех давно стал привычным состоянием. Деньги, статус, квартира в центре — всё было. Только вот пусто. Особенно по вечерам.
Они никогда не разговаривали. Только обмен парой фраз: «Добрый вечер», «Хорошего дня». Но каждый раз между ними проскальзывало что-то большее — молчаливое понимание, едва уловимая химия, которую невозможно спутать ни с чем другим.
Однажды шёл дождь. Громкий, внезапный, такой, что даже город замер под его напором. Люди прятались под вывесками, капюшонами, газетами. И она опоздала. Когда она вошла, её пальто было мокрым, волосы намокли, щёки порозовели от ветра. Она сняла его, протёрла лицо салфеткой и села за свой обычный столик. Рядом с ним.
— Можно? — спросила она впервые.
— Конечно, — ответил он, хотя сердце почему-то заколотилось быстрее.
Они заговорили. О кофе, о дожде, о книгах. Потом о работе, о путешествиях, о том, как сложно быть одиноким, когда вокруг столько людей. Говорили долго, почти до закрытия. И когда она встала, чтобы уйти, он сказал:
— Завтра я тоже буду здесь. Если ты придёшь.
Она улыбнулась. Не ответила, но пришла.
Так началось их странное, осторожное знакомство. Они стали встречаться каждый вечер. Иногда говорили часами, иногда просто сидели рядом, читая книгу или письма с работы. Никаких обязательств, никаких ожиданий. Просто приятное присутствие друг друга.
Но с каждым днём становилось труднее притворяться, что ничего не происходит.
Однажды вечером она положила руку поверх его. Медленно, почти испуганно. Он не отнял. Лишь чуть сжал пальцы. В этом прикосновении было больше, чем можно выразить словами — надежда, тревога, желание. Что-то глубоко человеческое.
Потом случилась первая ночь. Тихая, дрожащая. Они не спешили. Ласкали друг друга как в первый раз — с благоговением, с трепетом. Его руки исследовали её тело, как будто открывали новую вселенную. Её дыхание, горячее и прерывистое, отзывалось где-то внутри него. Она двигалась медленно, чувственно, сдаваясь не только телом, но и душой.
Утром они лежали вместе, прижавшись друг к другу. За окном снова шёл дождь.
— Я так долго была одна, — прошептала она.
— Я тоже, — ответил он. — Но теперь ты здесь.
Они не обещали друг другу вечность. Не говорили о браке или детях. Просто были рядом. Любили так, как умеют взрослые люди — с осторожностью, но без страха. С доверием, но без наивности.
Иногда, в самые тихие минуты, они вспоминали тот первый вечер, когда дождь загнал их в одно кафе, и мир стал немного другим.
Стал… мягче.
Тень прошлого
Прошло две недели с того вечера, когда они перестали быть просто знакомыми. За это время между ними выросла невидимая связь — тонкая, но прочная, как паутина в утренней росе. Они не спешили объясняться в чувствах, но каждый вечер встречались уже не в кафе, а у него или у неё. Иногда готовили вместе, иногда просто молчали, прижавшись друг к другу на диване под пледом.
Но чем ближе становились их тела, тем больше открывалась пропасть внутри каждого из них.
Однажды ночью, когда дождь барабанил по окну, Алина проснулась от кошмара. Она лежала рядом с Даниилом, его рука покоилась на её талии, а она смотрела в потолок, задыхаясь от воспоминаний.
— Ты плачешь? — пробормотал он, не открывая глаз.
— Нет, — соврала она. — Просто... мне снилось старое зеркало. Разбитое. И я в нём... разорванная на части.
Даниил сел, потёр лицо.
— Расскажи мне, — попросил он мягко.
И она рассказала. О том, что раньше была замужем. Муж был хорошим человеком, но холодным, слишком занятым собой. Что она училась любить его годами, но так и не смогла найти отклика. Что однажды застала его с другой женщиной в своей же постели. Что развод был болезненным, долгим, полным взаимных обвинений. Что с тех пор прошло четыре года, но боль всё ещё жила где-то глубоко, как камень в груди.
— Я боюсь снова ошибиться, — призналась она. — Боюсь, что ты тоже исчезнешь.
Он долго молчал, потом взял её руку и прижал к своей груди:
— Я здесь. Пока ты меня хочешь — я остаюсь.
Но и у него были свои тени.
Позже, за чашкой горячего шоколада, он рассказал о себе. Как потерял отца, когда ему было двадцать пять. Как бизнес, который они строили вместе, сошёл на нет из-за плохих инвестиций. Как он научился быть сильным, но никогда не умел быть слабым. Не умел просить о помощи. Не умел говорить о страхах. До неё.