Второй шанс

Глава 1. Расставание

Всё началось не с разговора — с тишины.
Той самой, густой и вязкой, когда каждый вдох кажется лишним.

Офис, обычно шумный и живой, в этот вечер был непривычно тих.
Мониторы погашены, стулья аккуратно задвинуты, коридор пуст.
Только в кабинете Максима ещё горел свет.

Я стояла у двери, пальцы сжимали папку так крепко, что побелели костяшки.
На табличке всё то же: “Максим Романов — руководитель отдела.”
Только я уже не чувствовала, что могу просто войти.

Я вошла.
Он стоял у окна, спиной ко мне, руки в карманах, силуэт на фоне вечернего города.
В комнате пахло кофе и дождём — кто-то забыл закрыть окно.

— Ты пришла, — сказал он тихо, не оборачиваясь.

— Да.
Я положила папку на стол.
— Это отчёт по проекту. На всякий случай — чтобы ты мог закончить без меня.

Он повернулся, посмотрел прямо в глаза.
Взгляд — спокойный, но под ним всё то же, знакомое напряжение, от которого когда-то перехватывало дыхание.

— Не обязательно уходить так, — произнёс он. — Я могу объяснить всё.

— Уже поздно, Максим.
Я сказала это почти шёпотом. — Все всё поняли по-своему. И неважно, что было на самом деле.

Он молчал, потом сделал шаг ко мне.
— Я поговорю с руководством. Возьму всё на себя.

— Ты и так взял. — Я попыталась улыбнуться, но губы дрогнули. — Только это ничего не изменит.

Пауза.
Он подошёл ближе, и теперь между нами было меньше метра — слишком близко для “начальника и бывшей сотрудницы”.

— Аня, — сказал он, почти не двигая губами. — Ты могла хотя бы сказать, что всё это было не зря.

Я вскинула взгляд, и сердце ударило о рёбра.
Эта фраза — будто нож. Потому что я сама хотела спросить то же самое.

— Если бы я сказала, — ответила я, чувствуя, как горло сжимается, — я бы не смогла уйти.

Он закрыл глаза, тихо выдохнул, будто боялся, что сорвётся.
А потом просто сказал:
— Если бы я сказал, — взгляд поднялся к моему лицу, — я бы не смог отпустить.

Мы стояли так несколько секунд — просто смотрели друг на друга.
Ни шагов, ни звуков. Только ветер за окном и гул города внизу.
Я вдруг поняла, что всё закончилось. Не скандалом, не обвинениями — просто кончилось.

Я забрала сумку со стула.
— Прощай, Максим.

Он не ответил. Только кивнул.
Когда я открывала дверь, он добавил:
— Я не буду мешать тебе. Но… если когда-нибудь захочешь вернуться — я всё пойму.

Я не оглянулась.
Если бы оглянулась, осталась бы.

На улице шёл дождь.
Я стояла под козырьком, смотрела, как капли сбегают по асфальту, и чувствовала, как холодная вода пропитывает рукава пальто.
Каждая минута рядом с ним была как глоток воздуха — и как ожог одновременно.
Теперь я снова должна учиться дышать сама.

Прошло три месяца.
Новая работа, новые люди, другое расписание.
Но каждое утро начиналось одинаково — с того, что я по привычке открывала мессенджер и не видела от него ни одного сообщения.

Он сдержал слово.
Не мешал. Не звонил.
И именно это было самым невыносимым.

Однажды я увидела его имя в новостной рассылке:

«Компания “Романов Консалтинг” выиграла тендер на крупный проект».

Я не удержалась — нажала на ссылку.
Фото: он в костюме, с лёгкой улыбкой, рукопожатие, деловой стиль.
Тот же взгляд. Только чуть холоднее.
Как будто и не было ни кофе, ни ночей в офисе, ни “если бы сказал — не смог бы отпустить”.

Я закрыла страницу.
И впервые за долгое время — заплакала. Не потому что обидно. А потому что поняла:
это был конец одной жизни и начало другой.