Вы пришли умереть

Глава 1: Путь домой начинается с выжженной земли

«“Когда Господь хочет испытать нас на прочность…”. А хочет ли нас постоянно испытывать Бог? Если да, то зачем? Ради чего? Если мы — дети господни, разве не логично, что он нас бережёт? Старается провести за руку мимо бед и испытаний, которые мы устраиваем сами себе в попытках обрести смысл жизни, что так далёк от философских предположений?

А если мы — лишь муравьи в банке, что стоят на полке где-то в дальнем кабинете небесной канцелярии. Вот мы спокойно почиваем на краю ангельского стола или и вовсе падаем в вечности, всё никак не достигнув бетонного, или какой он там у них, пола, чтобы, наконец, разлететься на сотни тысяч осколков, исколоть маленькие муравьиные лапки и утонуть в реках собственной крови под короткий вздох ангела. И последними словами, под которые вымрет человечество, станут: “Ну вот, новых теперь создавать”».

Свет в комнате погас, и я оказалась будто бы на сцене театра, где луч прожектора направлен только на него. Голубые глаза, столь светлые и чистые, сосредоточены, будто бы пытаются не упустить ни малейшей детали, увидеть даже крошечную ворсинку на моём платье. Шея заболела от слишком ровного положения, и я попыталась немного ссутулиться, но почувствовала, как электрический разряд заставил меня снова выровняться: стоило тебе прикоснулся лишь кончиками пальцев, и моё тело просто перестало слушаться.

Нет главнее человека, кажется, что весь мир, затаив дыхание, ждёт твоего пробуждения и начинает день с тобой. Снова смотришь на меня, и фантазия рисует образы тепла и покоя, растекающиеся внутри, но в животе почему-то так сильно трепещут бабочки, что впору согнуться, упасть на землю, обняв колени руками, но тело не слушается. Оно мне не принадлежит.

Ты красивый. Мне так кажется. Не могу сфокусироваться и увидеть лицо, что инстинктивно считаю самым добрым на свете. Говоришь, но не могу разобрать слова. Кажется, уголки губ потянулись вверх: я сделала что-то хорошее? Ты мной доволен? Шепчешь, но я не слышу. Кровь стучит в висках, руки и губы немеют, но ты лишь улыбаешься. Наверное.

Вижу себя со стороны: собираюсь куда-то, а ты стоишь в тёмном углу. Наблюдаешь. Мне тебя не видно, зато ты всегда держишь меня на мушке. Вот я уже еду куда-то, переднее сидение такое скользкое и неуютное, хочется на ходу открыть двери и выпрыгнуть. Ты строго сзади меня и сверлишь взглядом подголовник. Хочешь натянуть мои невидимые нити, чтобы я не сбежала? Куда же я от тебя сбегу, любимый? Любимый? Чей? Мой? Не помню...

Хочу, чтобы ты мной гордился. Сделаю всё, что могу и что невозможно, лишь бы улыбнулся, никогда не отпускал мою руку и держал меня так крепко, как можешь. Прикоснуться бы самой кончиками пальцев к тебе… к солёной от слёз щеке. Притулиться тихонечко рядышком, не смея поднять полный вины взгляд. Я бы отдала всё, что у меня есть, тебе. Посмотри на меня. Пожалуйста. Скажи мне хоть пару слов.

Стоп. Где ты? Куда подевался? Затылок болит, руки и ноги обмякли. Струйки крови медленно заливают пол. Он же был чёрным… Почему теперь алый? Ты вырвал все нити разом и ушёл, потому что я наскучила тебе? Обещал любить до смерти, но не уточнил, до чьей? Жалкий трус! Ублюдок! Я найду тебя и придушу голыми руками!

Очередное утро началось: клубок чувств, то ли эмоций, то ли воспоминаний — всё смешалось в бодрящий поток мыслей, от которого тревогой накрыло едва ли я продрала глаза. С точностью выпускника топового медуниверситета дважды проверила пульс: классически на запястье и положив указательный и средний палец на яремную ямку. Почему-то мне всё время кажется, что даже собственное сердце хочет меня запутать и обмануть. Ещё раз зажала большим пальцем венку на запястье. «Где-то 70 ударов в минуту, плюс-минус 10», – сонно пробубнила я.

Медленное вытягивание ноги из-под одеяла и одновременное зевание привели к судороге, да такой, что вскочила я быстро и пульс стал интересовать уже в самую последнюю очередь. Пару прыжков на «здоровой» ноге и, едва удерживая равновесие, поплелась на кухню. Утро дождливое и угрюмое, контрастирующее со сном, где мне было так хорошо. Хорошо? Серьёзно? Бррр. Видимо ещё не проснулась.

Уже 15 лет меня преследует один и тот же сон. Чувствую себя каждый раз невероятно разбитой, словно никогда не удастся выбраться, исправить главную ошибку в моей жизни. И ведь действительно. Я уже свыклась, что это навсегда, бесповоротно и от меня не зависит. Может, и хорошо.

Мнимая вина за исчезновения таинственного кукловода, боль, как топливо, питает меня всю жизнь, не даёт совершать опрометчивые поступки. Она сделала меня до тошноты осторожной и мнительной, сделала, может, и не самым добрым человеком на свете, но тем, который стремится к доброте. Кажется, что скажи я грубое слово или в сердцах накричи на кого-то — тотчас из меня вытащат невидимые нити и оставят истекать кровью.

Парадоксальное, разрывающее изнутри чувство «никогдашнести» так нежно и горько царапает душу. Никогда не замолить, не исправить, не выплакать, и прощена я не буду. Неважно, понимаю ли я, в чём виновата или нет. Будто бы мой удел, основная цель — быть кроткой тенью себя самой, наблюдать за жизнью издалека и уповать на то, что когда умру, Бог позволит мне посмотреть на то, что у меня могло бы быть, что у меня украли или откуда я сама сбежала.

Может этот сон — и есть ворота в ту версию жизни. Лишь так я получаю шанс на секунду, буквально несколько минут в этом тягучем небытие почувствовать и испытать то, что я никогда не чувствовала. Иногда кажется, что я инстинктивно тянусь к какому-то чувству, которого ещё не нашли учёные. Его нет на этой планете, а я упорно ищу. Хоть оно мне точно не будет подвластно, пока я знать не знаю человека из сна, чьи воспоминания проживаю, с кем делю это забвение, реален ли он. Эта не моя вина и травма. Не моя, но боль испытываю я. Это не мой грех, но расплачиваюсь я.

Глава 2: Утри слёзы, дочь самурая

Мне так хорошо. Так блаженно тихо и мирно. Словно под крылом у ангела, будто с ледяные крупные капли проливного весеннего дождя смыли все грехи: цвета выкручены на максимум, насыщенные так, что хочется зажмуриться, от предметов исходит лёгкое мягкое свечение, словно они усыпаны волшебной пыльцой. А запах... Что за чарующий аромат любви и защиты. Знаю, это сон, но можно я никогда отсюда не выберусь? Это же её квартира, её запах. И сейчас же войдёт она? Правда ведь войдёт? Пожалуйста, пусть она войдёт в комнату, умоляю…

— Дочка, пойдёшь со мной?

— Куда?

— Просто пойдёшь со мной? Вот сейчас?

— Я не знаю. А куда мы пойдём?

— Ничего страшного. Пойдём позже. Пока.

Это была не она. Не бабушка. Так значит мы не в раю, а в аду. Снова в аду. Мама ушла, чтобы вернуться. Я ничего не понимаю: смотрю себе телек у бабушки в кресле. Мне снова 10. Знаю, что родители поругались, но какое мне дело до взрослых прений. Почему я опять здесь? Я что-то забыла? Это была непростая ссора?

Помню, какой удар получила мама: она понимала, что дочь ей не отдадут, но и к папе возвращаться не хотела. Когда ушла, как она рассказывала, пила и пила, пока ей не стало окончательно плохо, и она не впала в такую истерию, что готова была лезть в петлю. Как и почему не помню, но папа приехал за ней к её подруге и на руках унёс домой.

Спустя несколько дней после этого мама вернётся сюда. В мою крепость. В дом бабушки и заберёт меня. По дороге к автобусной остановке мы будем говорить о всяких мелочах, и лишь когда сядем в автобус, она вдруг понизит голос и серьёзно посмотрит на меня, сегодня она запретит мне быть ребёнком:

— Ты должна знать, что я вернулась только ради тебя. Тебе никогда не следует об этом забывать. Если бы не ты, я бы не вернулась. Когда-то, когда подрастёшь, ты сможешь сделать выбор и, я надеюсь, тогда мы уйдём вместе.

Где я? Это уже не бабушкина квартира. Смотрю под ноги и вижу знакомые деревянные половицы. Я точно знаю, какая из них скрипит и как она скрипит, когда кто-то из родителей наступает на неё не в настроении. Лицо горит, искусанные изнутри щёки саднят. Поднимаю глаза и вижу хлипкую дверь, которую закрывает папа. Он в такой ярости, что логичнее забиться где-то в доме и не высовываться никогда. Я так хочу вернуться в комнату, где бабушка, но знаю, что это другое воспоминание. Это день, когда я и ему разобью сердце.

— Папа, открой дверь.

Внутри похолодело, пот мерзкими струйками стекает по спине. Обычно янтарные с золотинкой глаза стали смоляно-чёрными. Он не простит? В нём есть сочувствие ко мне сейчас или боль легла пеленой и жалко ему только себя? В его взгляде читаю смесь горечи и стыда оттого, что ты чувствуешь эту самую горечь, словно её чувствовать неправильно. Это предательство.

Он открыл дверь, но оставил руку, как преграду, через которую нужно было пролезть. Нужно было буквально переступить через своего отца, перелезть через него, предать его и унизить. Я вышла. Мама силой отдёрнула меня, и мы выбежали из двора. За спиной послышался выстрел.

— Девушка, конечная! Выходим быстрее.

Пять утра. Привкусом сажи и микрочастицами угольной крошки встретил родной город. Неприветлив, как и всегда: воздух сухой и царапающий ноздри, прохлада, пробирающая до костей, дарит непроходящее часами чувство озноба. Город, который я боготворила, и в который ненавижу возвращаться.

Что этот сон значил? Это укол в мою старую рану под названием «Почему люди не находят утешения в других?». Вот бывает смотришь на семью, точнее, не смотришь, а любуешься: полное взаимопонимание и ссоры лишь на тему «кто кого больше любит». Потом включаешь новости и там «убил жену из ревности», «разделала мужа на мелкие кусочки, а кишки постирала в стиральной машинке». Где проходит та грань между «это достойный человек, и я никогда не причиню ему боли» и «Чтоб ты сдох, мразь»?

Пусть бывает эффект «розовых очков», бывает и недюжинное терпение, но здравый смысл же однажды берёт бразды правления в свои руки и говорит «стоп». Или нет? Есть забавное выражение, которое дословно я не помню. Его смысл в том, что бич молодого поколения — в неумении терпеть, а вот проклятие нашего в том, что мы терпим и терпим, а потом ещё немножечко терпим, чтобы ещё чуть-чуть потерпеть.

Наши учителя были строгими, их закалили или доломали 90-е. Они выживали и учились быть людьми параллельно с родительством. Они уже не принадлежали себе, при этом оставаясь детьми. Моя мама родила ребёнка в 24 года. Я в 24 года была не то чтобы неготовой к роли матери, я была ребёнком: несмышлёным, слепым и глухим, который тыкался в стены в надежде, что однажды найдёт дверь.

В детстве нам кажется, что родители — боги, которым всё известно и понятно. Они ведут свои взрослые разговоры, без запинки отвечают на самые сложные наши вопросы, у них на всё есть своё мнение и ценный совет.

В подростковом возрасте нам кажется, что только мы в этом мире любили так сильно, как любим сейчас, и что сильнее наших экзистенциальных кризисов ещё не было в мире, что только нам приходят в голову столь гениальные идеи. Взрослые же нас не понимают, они скучные со своими элементарными проблемами. То ли дело мы.

Потом скучные взрослые — мы сами. Настоящий бич моего поколения — мы не умеем быть взрослыми. Морщинистые и бородатые дети, которые всё никак не могут решить, кем же им стать, когда вырастут.

В наше время не зазорно сходить на приём к психологу, не зазорно принимать антидепрессанты, иметь диагностированное расстройство. А что поколение наших родителей или их родителей? Тех самых, что «работали без выходных, рожали в полях и никаких депрессий не имели». Повальная статистика больных алкоголизмом и наличие суицидников среди родственников говорит об обратном.