Выжить в лохматой шкуре

Пролог

Эта боль не просто сопровождает меня, она словно тень, которая всегда рядом, не отпускает ни на мгновение. Она проникает глубоко внутрь, в каждую клетку моего тела, заполняя меня изнутри. Каждое движение, каждый вздох, каждая мысль — всё это сопровождается мучительным ощущением, которое не даёт мне покоя ни днём, ни ночью.

Я давно забыла, что такое нормальный сон. Вечера и ночи превращаются в бесконечные часы страданий, когда я лежу без сна, пытаясь найти хотя бы временное облегчение. Иногда мне кажется, что я могу услышать, как эта боль шепчет мне на ухо, о своей силе и настойчивости.

Бесконечные обследования, череда операций — всё это словно попытка найти выход, но каждый раз я чувствую, что это лишь временная передышка, которая не приносит облегчения, а лишь добавляет усталости и отчаяния. Я чувствую, как мои силы иссякают, как я теряю надежду на то, что когда-нибудь эта боль оставит меня в покое.

В этой богом забытой больнице, где каждый день похож на предыдущий, я нахожу единственное утешение в виртуальном мире на своём телефоне. Это маленькое устройство стало для меня спасением от серых будней и мрачной атмосферы вокруг. В этом цифровом мире меня ждёт милый маленький фиолетовый котёнок, чья жизнь зависит от меня.

Каждое утро я включаю телефон и погружаюсь в мир, где всё так ярко и красочно. Виртуальный котёнок встречает меня с радостным мяуканьем, и я чувствую, как тепло разливается по моему сердцу. Я забочусь о нём: кормлю, играю, ласкаю. Он становится моим лучшим другом, единственным, кто не оставляет меня в этом мире одиночества и боли.

Я провожу дни, гуляя по виртуальным улицам, сражаясь с монстрами и выполняя задания. Но это лишь иллюзия, созданная для того, чтобы я могла забыться. В реальности же я всё так же сижу в этой больнице, окружённая больными и врачами, которые не могут помочь мне.

Виртуальный мир стал для меня убежищем, местом, где я могу быть собой и не бояться осуждения. Но иногда я думаю о том, что это лишь временное решение. Что однажды мне придётся вернуться в реальность, где нет ни котёнка, ни ярких красок. И тогда я снова останусь одна, наедине со своими мыслями и болью.

Больничная палата, в которую я попала, наполнена постоянными запахами. Это смесь ароматов лекарств, дезинфицирующих средств и спирта. Запахи проникают в каждую клеточку моего тела, вызывая лёгкую тошноту и головокружение. В воздухе витает ощущение стерильности, но оно не приносит покоя. Вместо этого оно напоминает о том, что я здесь, где здоровье подвергается испытанию.

Капельницы, которые тянутся к моим венам, стали неотъемлемой частью моего существования. Они ритмично качают жидкость, которая должна помочь мне, но иногда кажется, что она только добавляет ещё больше усталости. Медсёстры постоянно приходят, проверяют показатели и вводят новые препараты. Их действия точны и профессиональны, но в их движениях я вижу усталость, которая, кажется, передаётся и мне.

Медикаменты, которые мне дают, помогают частично справляться с болью и симптомами, но они не лечат причину моего состояния. Я уже не помню, когда в последний раз чувствовала себя по-настоящему здоровой. Моё тело, измученное болезнью и лечением, кажется чужим. Каждый день похож на предыдущий, и я начинаю терять счёт времени.

В палате есть окно, но оно редко открывается, потому что за ним только серый городской пейзаж. Иногда мне кажется, что я застряла в этом замкнутом пространстве, лишённая возможности увидеть что-то новое или почувствовать свежий воздух. Но даже если бы я могла выглянуть наружу, это бы ничего не изменило. Моя жизнь сейчас — это борьба, и она происходит здесь, в этих стенах.

Всё началось банально. Я выросла в детском доме, не зная своих родителей. Меня подкинули на порог в мае с маленькой запиской: «Её зовут Оля». Так я получила своё имя — Ольга Майская.

Жизнь в детском доме была непростой. Мне пришлось учиться отстаивать свои границы, но это удавалось не всегда. Училась я посредственно, перебиваясь с тройки на четвёрку.

Каждый день был похож на предыдущий: завтрак, занятия, обед, прогулки, тихий час, ужин, игры. Я чувствовала себя потерянной и одинокой. Мне не хватало тепла и заботы, которые могли бы дать родители. Я мечтала о семье, о том, чтобы меня любили и понимали.

Иногда я думала о своих родителях. Кто они? Почему бросили меня? Эти вопросы не давали мне покоя. Я пыталась найти ответы, но они ускользали от меня.

Несмотря на все трудности, я старалась быть сильной. Я научилась находить радость в мелочах: в улыбке воспитателя, в дружбе с другими детьми, в прогулках по парку. Я знала, что когда-нибудь моя жизнь изменится, и я найду свою семью.

В шестнадцать лет я приняла решение, которое изменило мою жизнь навсегда. Детдом стал для меня тюрьмой, из которой я хотела вырваться любой ценой. В тот день я собрала все свои силы и решимость. Вместе с несколькими ребятами, которых мы все называли "задирами", я угнала старую машину, стоявшую без присмотра у одного из наших соседей.

Мы планировали просто прокатиться по городу, чтобы почувствовать вкус свободы. Адреналин бурлил в крови, и я чувствовала, как сердце колотится в груди. Мы мчались по узким улочкам, обгоняя другие машины, и я чувствовала себя настоящей бунтаркой. Но этот день не мог закончиться хорошо.

Вадим, наш главный заводила, не рассчитал скорость на повороте. Машина вылетела с трассы и врезалась в бетонное ограждение. Мир вокруг нас превратился в хаос. Я помню, как увидела перед собой вспышку света, а затем все погрузилось в темноту.

Когда я очнулась, вокруг было тихо. Я лежала на земле, чувствуя боль во всем теле. Рядом со мной лежали бездыханные тела моих друзей. Из пятерых человек в живых осталась только я. Этот день стал началом новой жизни, полной боли, сожалений и бесконечных вопросов.

С тех пор прошло два года, и я всё ещё нахожусь в стенах этой больницы. Время тянется медленно, словно застыло в вечном ожидании. Каждый день похож на предыдущий: бесконечные капельницы, уколы, осмотры врачей, которые, кажется, уже не видят во мне ничего, кроме пациента. Я потеряла надежду на выздоровление, осознавая, что никто не сможет поставить меня на ноги. Мои силы на исходе, а впереди лишь бесконечные операции, которые не приносят должного облегчения и не ведут к выздоровлению.