Я (не) твоя

Глава 1. Возвращение, которого не должно было быть.

Дарина

Дождь бил по стеклу, будто напоминая, не возвращайся.
Но самолёт уже сел, и обратного пути не было.

Запах аэропорта, смесь кофе, керосина и чужих историй, всегда вызывал у меня странное чувство тревоги.

Раньше - предвкушение.

Сейчас - тошноту.

Месяц назад я держала маму за руку в больничной палате и повторяла, что справлюсь.
Тогда я думала, что это просто слова, для утешения.
А теперь они стали приговором.

Дождь за окном будто знал, откуда я возвращаюсь, и зачем. Он стучал в стекло, настойчиво, как мама, когда будила меня в школу.
Но сейчас он просто звенел тишиной, в которой не было её голоса.

Я всё ещё ловлю себя на том, что ищу её силуэт в толпе.

Глупо, знаю.

Но привычка ждать того, кто уже не придёт, не исчезает так быстро...

Я шла по коридору, затянутая в длинное пальто, с чемоданом, который был, будто тяжелее, чем сами вещи внутри. Наверное, потому что я несу не багаж, а воспоминания.

У выхода, там где обычно толпятся встречающие, стоит мужчина в чёрном костюме с табличкой: «Дарина Аркадьевна».

Останавливаюсь на секунду, верчу головой по сторонам, в надежде увидеть его. Десятки незнакомых лиц проносятся перед глазами, как кадры старой киноплёнки.

Горечь обиды выжигает глаза, стараюсь моргать чаще, чтобы не дать волю эмоциям.

- Его нет? - спрашиваю тихо, где-то глубоко внутри ещё надеясь получить опровержение своих слов.
Водитель отца отворачивается, словно винит себя в этом.

- Господин, Аркадий Викторович, просил извиниться. Он ждёт вас дома.

Конечно. Как всегда. Как я могла подумать, что из-за такого пустяка отец решит бросить все свои дела, чтобы встретить единственную дочь, которую не видел почти десять лет.

В детстве я шла по этому же коридору, держась за его руку, и он говорил: «Я всегда буду рядом». Это было обещание, которое звучало громче всех слов.

В машине тишина. Только дождь барабанит по крыше.
Город за окном совсем чужой. Не тот, который был в моём детстве. В Европе всё иначе… Или просто я стала другой, той, кому здесь не место.

Я смотрю вперед на лобовое стекло, и мир вокруг расплывается, искажается, но ровно до того момента, как дворники не проходятся по нему, возвращая меня в суровую реальность. Дорога занимает у нас примерно час.

Водитель задает дежурные вопросы «Как долетела?», «Устала ли после перелета?».

Роняю односложные ответы, не отрывая взгляда от окна, за которым проплывают встречные автомобили.

Дом встречает меня звенящей тишиной. Мрамор, стекло, запах новой мебели, безжизненно, будто всё это - картонная декорация.

Какой тёплый приём, мысленно проговариваю эту фразу и оглядываю хол.

Я остановилась у двери и прислушалась, в кабинете звучал знакомый голос отца, ровный, деловой, как метроном. Он говорил по телефону, как всегда решая на ходу кучу дел. Я постояла ещё секунду, будто надеясь, что он вдруг сорвёт трубку и скажет «Малинка, привет», как раньше. Трубка не сорвалась…

А через мгновение отец выходит из кабинета. Седые виски, уверенный взгляд. Он не изменился. Только стал ещё холоднее.

- Ты похудела, - произносит он, будто констатацию факта, но никак не заботу.

- Я была такой всегда, возможно, ты просто забыл, - отвечаю сухо.

- Садись. Нам нужно обсудить будущее. - Отец кивает на кресло.

Опускаюсь в кресло и скрещиваю руки на груди.

Признаться честно, не такой встречи я ожидала. Думала хотя бы сделает вид, что скучал..

- Моё или твоё? - впиваюсь ногтями в руку. Это больно, когда для собственного отца ты - пустое место.

Он не улыбается.

- Наше. У компании скоро новый проект. Я хочу, чтобы ты была его частью, - хмыкаю.

- Так вот зачем тебе понадобилась дочь? После десяти лет молчания? Серьезно?

- Мне нужна семья, - спокойно отвечает он. - И стабильность.

- Хочу напомнить, она у тебя была… очень давно, пока ты сам всё не разрушил…

Он делает паузу, как будто выбирает момент.

- Давай не будем вспоминать прошлое, я говорю сейчас о твоей семье, поэтому через неделю состоится твоя помолвка, - моргаю, пока убеждаюсь, что никакого сбоя моего слухового аппарата нет, и я услышала всё верно. Помолвка? Моя? Через неделю?

- Прости, что?

Отец говорит всё тем же тоном, будто сообщает мне прогноз погоды на ближайшую неделю:

- Жених - сын моих партнёров. Мы с его матерью давно всё обговорили. Он… непростой парень, но ты справишься.

- Ты шутишь? Скажи, что это просто глупая шутка, - молю глазами.

- Это не шутка.

- Я не собираюсь замуж, папа, - резко встаю со своего места.

- Это вопрос не обсуждается, - отрезает он.

Тон - ледяной, именно таким ставят точку в конце предложения.
Смотрю на него, пытаясь понять: это всё ещё мой отец или просто человек, для которого я просто инструмент в достижении поставленных целей.

- Знаешь, - произношу тихо, - мама бы сказала, что ты сошёл с ума.

Он молчит, а я разворачиваюсь и ухожу, оставляя за собой запах дождя и злости.

По коридору мне навстречу вышла незнакомая женщина в форме с подносом.

- Аркадий Викторович просил, чтобы ужин вам подали в комнате, - сказала она с мягкой вежливостью, которой нет у моего отца.
Я покачала головой:

- Не нужно.

В ответ она посмотрела на меня так, как смотрят на людей, которых уже нельзя разбудить: тихо и без надежды.

…

В моей комнате, так ничего и не изменилось. Та же мебель, стол, с лампой-луной, игрушки, будто я вернулась сюда десять лет назад, когда закрывая за собой дверь, последний раз бросала взгляд на полку со своими любимыми сказками Шарля Перо.

Я знаю, когда отец говорит «возможность», это значит, что кто-то уже подсчитал цену. Теперь остался лишь не заданный вопрос, повисший в этом густом воздухе: что он хочет получить взамен? На этот раз ставка слишком высока… А я не хочу быть той, кого можно поставить на кон.