Я помню тебя дольше, чем цветёт сакура

ПРОЛОГ

Он придёт через триста лет.

Я знаю это так же точно, как знаю, что зима сменится весной, а весна — летом. Его ещё нет. Он даже ещё не родился в той семье, что приведёт его в эти горы. Его мать пока не встретила его отца. Его отец пока не решил, что станет монахом.

А я уже скучаю. Я скучаю по тому, как он поправит воротник, хотя ветра нет. Я скучаю по мозоли на большом пальце его левой руки — он потрёт ею мою кору, не замечая этого. Я скучаю по его дыханию. Медленному. Как будто он никуда не торопится, даже когда торопится.

Через триста лет.

Я — сакура. Меня зовут Саки. Так назвал меня он. В первой жизни.

Я не умею скучать. У меня нет для этого ни сердца, ни памяти в человеческом смысле. Но мои корни помнят тепло его ладоней. Моя кора помнит вес его спины, когда он опирался на меня в жаркий полдень. Мои листья помнят, как дрожать, когда он смеялся.

Он смеялся редко. Но когда смеялся, птицы замолкали. Не от страха. От удивления.

Я тоже замолкала. Хотя я и так всегда молчу.

Триста лет. Это много для человека. Для меня — три зимы и три весны. Я буду ждать. Я умею ждать. Это единственное, что я умею по-настоящему.

А пока — ветер с вершины Коя-сан. Снег на черепице храма Конгодзи. Тишина.

И где-то далеко, в деревне у подножия горы, ещё не родившийся мальчик уже выбирает место, где сядет в тени моей кроны.

Он пока не знает об этом.

А я знаю. Я — сакура. И я уже скучаю.