Я прятала этот страх с 6 лет. А потом освободилась

Глава 1. Тень из детства

Когда я была совсем маленькой — до 6 лет — мне приснился сон, который на десятилетия впился в моё подсознание. Я ехала на маленькой машине, похожей на «Жигули», и в багажнике у меня лежал почти высохший труп. Я не знала, моя ли это машина или угнала ли я её — всё было странным, пугающим и необъяснимым. Я знала только одно: там был труп, и это преступление.

Я паниковала. Я не могла рассказать родителям. Ни во сне, ни после пробуждения. Я просто проснулась в панике — и на долгие годы этот страх поселился во мне. Стоило вспомнить об этом сне, как начиналась настоящая паническая реакция — но я всегда прятала это внутри. Никому не рассказывала.

***

Примерно в те же годы случилось ещё одно событие, оставившее глубокий отпечаток. Мы пошли с родителями на кладбище — к прадедушке. Это было старое мусульманское захоронение, и я запомнила его как место, где даже воздух казался тяжёлым. Не было ни памятников, ни надписей, ни крестов — только огромные голые участки земли, и у каждой могилы — по два простых камня: один у изголовья, другой у ног покойного. Камни были серые, потрескавшиеся, с острыми тенями. Я не знала тогда, но позже узнала, что большинство людей здесь умерли от голода и эпидемий. И даже если мне это не сказали прямо — я чувствовала это кожей. Там будто бы стоял запах беды и смерти, хоть ничего и не пахло.

Я случайно наступила на край одной из могил. Просто шагнула не туда — ведь для ребёнка это были просто кочки, не очерченные ничем. И мама резко сказала: «Нельзя! Смотри под ноги!» — строго, пугающе. Я замерла. В груди возник каменный ком ужаса — как будто я сделала что-то непоправимое, как будто осквернила покой, и теперь за мной будут «наблюдать».

Я вышла оттуда в оцепенении. Мир за пределами кладбища был таким же, но я уже не была прежней. С тех пор я поняла, что есть места, где смерть не просто молчит — она смотрит тебе в спину.

Эти два переживания — сон и кладбище — как будто запустили во мне механизм глубокой внутренней тревоги. Я не умела говорить о страхах. Я жила с ними. Молчала, прятала, старалась быть хорошей.