Забыть нельзя-вернуться невозможно или хроники одной любви

Пролог

Знаете, есть люди, которые входят в твою жизнь незаметно. Без стука, без предупреждения, без фанфар. Просто садятся в твою машину в какой-то майский день, и ты даже не оборачиваешься — мужик и мужик, мало ли их было.

А потом просыпаешься через год и понимаешь: этот человек теперь везде. В мыслях, в музыке, в запахе дождя, в дурацких смс-ках, которые пишешь в три часа ночи и стираешь, не отправив. В скандалах до хрипоты и в тишине, когда уже нечего сказать. В белом домике с синей крышей, куда ты приезжала, чтобы уехать со слезами на глазах. В фразе «забыть нельзя, вернуться невозможно», которая стала приговором и оправданием одновременно.

Эта история — не художественный вымысел. Я не придумывала героев и не сочиняла диалоги. Я просто записывала то, что со мной происходило. Иногда хотелось выть от боли, иногда — смеяться до колик, иногда — послать всё к черту и забыть, как страшный сон. Но сны, как известно, не выбирают.

Это книга о любви. Не о той приторной, с бантиками и обещаниями вечности, а о настоящей — с похмельем, скандалами, разбитыми тарелками, ревностью, нежностью, бессонными ночами и дурацкими надеждами, которые умирают последними.

О мужчине, который мог сказать: «Я тебя люблю», — а через час уехать к Ларисе. Который называл меня Зайкой и Золушкой в один день. Который лежал с головой на моих коленях, пока я читала акафист, а потом не брал трубку неделями.

О выборе, который я так и не сделала. Или сделала, но слишком поздно. О поезде, который ушел, но оставил после себя такую глубокую колею, что по ней до сих пор едут другие составы.

О дыне, купленной в последний день сентября, и о том, что иногда слово «всё» — действительно значит «всё».

Дима умер в июне 24-го. Я стояла у гроба и смотрела на его спокойное, наконец-то умиротворенное лицо. И вспоминала, как мы познакомились.

Тогда, 31 мая 2011 года, он просто сел в мою машину. А вышел из неё только через тринадцать лет, когда его сердце остановилось навсегда.

Эта книга — моя память. Моя боль. Моя благодарность. И попытка ответить на вопрос, который мучает каждую женщину, хоть раз любившую «не того»: почему мы держимся за то, что нас разрушает? И как отпустить того, кто стал частью тебя?

Спойлер: никак. Но можно научиться жить с этим.

Ну что, вы готовы? Тогда поехали.

В Тверь, в Савватьево, в Сапково, в тот самый белый дом с синей крышей, где до сих пор живет моя любовь. И пусть она уже никого не жжет, не мучает, не заставляет рыдать в машине посреди ночи — она есть. И была. И это главное.

Спасибо тебе, Дима. За всё».