Заметки начинающего писателя.

Предисловие.

Я читал много книг о писательском искусстве. И почти всегда ощущал одно и то же — пустоту. Возьми «Пиши и сокращай» Максима Ильяхова. Книга учит убирать словесный мусор: «очень», «действительно», «как бы». Полезно? Да. Но попробуй применить это к сцене, где героиня впервые видит труп отца. Что делать? Как выстроить напряжение? Как управлять вниманием читателя?

Книга молчит. Потому что она не о том, как писать текст, а о том, как его чистить. Это редактура, но не письмо. И даже редактура — странная: потому что сама книга нарушает собственные правила. В ней полно конструкций, которые авторы запрещают читателям. Я не говорю, что книга плохая. Говорю, что она решает узкую задачу. А мне нужны были основы. Не советы «пиши каждый день». Не мотивация «верь в себя». А конкретные ответы:

— Почему сцена не работает?

— Как создать напряжение?

— Чем отличается повествование от первого лица — от третьего?

— Как слово влияет на ритм и тон текста?

Этого я не нашёл. Даже в книгах, которые изучают в институтах. Последствия видны невооружённым глазом. На литературном поле — застой. Новым именам трудно пробиться, потому что учиться не у кого. В изобразительном искусстве — десятки учебников о композиции, свете, анатомии. Каждая — кирпич в основу ремесла художника. А у писателей этого нет. Нет школы, нет выверенной программы, нет системы.

Я не филолог. Не бестселлерный писатель. И даже не профессионал в привычном смысле слова. Но я прошёл путь от «не могу написать диалог» до «понимаю, почему сцена не работает». Я разобрал сотни текстов — своих и чужих. Нашёл паттерны, которые работают. И могу их объяснить.

Главная цель этой книги — дать тебе систему. Не абстракции, а инструменты, которыми ты сможешь писать и редактировать текст сам. Вот что внутри: Три вопроса, которые я задаю каждой сцене, каждому диалогу, каждому слову:

1. Зачем я это пишу?
2. Для кого я это пишу?
3. Что я хочу вызвать у читателя?

Если на эти вопросы нет ответа — текст не работает. Если ответ есть — можно идти дальше. Как создавать текст с нуля:

— как выстроить сцену,
— как дать герою голос,
— как управлять ритмом и вниманием.

Как редактировать: потому что редактура — это половина успеха книги. Проверено на собственном опыте. Как работают слова: почему одно слово «звучит», а другое — нет; почему глагол сильнее прилагательного; почему короткая фраза бьёт точнее длинной. Мало кто разбирает эти вещи, но они критически важны.

Это не вдохновение. Это ремесло. А ремесло можно разложить на шаги.

Эти заметки — не учебник, а следы на песке, по которым можно пройти свой путь чуть легче, чем шёл я. Чтобы тебе не пришлось снова изобретать велосипед. Вот пример небольшой интриги. В рисунке начальный элемент — точка. В письме — буква. Открой чистую страницу. С какой буквы ты начнёшь своё произведение? И почему именно с неё? Далее будет текст романа, который будем улучшать.

Глава 1. Три главных вопроса

Глава 1. Три главных вопроса

Важно

Далее — три вопроса, которые заставят вас переписать обязательную часть текста. Если вы не готовы к работе, лучше предложить книгу до того момента, когда она будет готова. А для всех остальных — поехали.

Суть

В писательском деле есть три вопроса, которые должны пройти за вами по пятам — от первой идеи до последних точек:

Если вы уже держите эти вопросы в голове автоматически, этот глава систематизирует то, что вы делаете. Если нет — сейчас разберём пошагово.

Пример трансформации. Как три вопроса меняют текст

Прежде чем я покажу, как применить три вопроса к идеям, сценам и словам, давайте посмотрим на живой пример.

Это начало рассказа «Настоящая Магия», которое будет проходить через всю книгу. С каждым главой он будет меняться — станет острее, точнее, живее.

Теперь вы увидите три этапа работы:

Обратите внимание, как три вопроса превращают размытый текст в фокус.

Черновик 1

Жара, Солнце... Мне плохо... Плазменное дыхание нашей звезды невыносимо. На севере мало кислорода, из-за чего палящие лучи нагреваются сильнее, заставляя воспринимать запекшиеся раны. Я таскаю песок, чтобы приготовить сливы на нашем домашнем участке и перекрыть точные трубы. Зачем это? Мы и так скоро все погибнем: не от войны, а от капитализма и строительства грибка. Смешно: меньше одного процента люди имеют всё. Их богатствами можно накормить миллионы, а они, как паразиты, высасывают последние из умирающих миллиардов? Для чего? Чтобы циферки были чуть больше! Они уже не тратят деньги на развлечения. Зачем? Это не увеличивает цифры. Они готовы выкинуть и уничтожить половину своих товаров, чтобы создать дефицит и рост цен. Ненавижу... Хочу есть. Хочу зарабатывать — не миллионы, но чтобы быть в достаточном количестве. А я уже третий месяц безработный. Ещё месяц, как не высыпаюсь. И от этого идут странные мысли. Почему нет универсального решения всех проблем? А точно ли нет? Мы состоим из атомов. Они создают молекулы, молекулы строят ткани, клетки и жидкости, а те — органы. Значит, всё состоит из живых элементов. Кроме атомов и молекул... Но точно ли они не живые? У них есть признаки живых созданий: они перемещаются, их можно остановить. Чёрт, нужно вспомнить физику. Интересно, если бы атомы живые, разумные ли они? Если да, то какой бы язык они выбрали? Что за глупый вопрос! Конечно, математику — как самый универсальный язык. Словами можно обмануть, цифрами сложнее. Хочу провести эксперимент: попробовать контакт с атомами. Не получится — значит, мысль провальная. Получится — значит, я кое-что обнаружил. Остается вопрос: как можно с ними связаться, с атомами — всего сущего?

Задаём три вопроса черновику 1:

1. Зачем это написано?

Чтобы состояние героя на границе — физической, ментальной — и его выход найти через странную идею.

2. Для кого?

Для взрослых читателей, которые пришли за учебником по писательству, но любят хорошие истории.

3. Что должно вызвать?

Любопытство: это магия или безумие? Сопереживание: герой привязан.

Проблемы черновика 1:

Проблема №1: Размытый фокус

Текст прыгает между темами: жара → капитализм → голод → атомы → эксперимент. Читатель не понимает, о чём текст. О бедности? О несправедливости? О магии?

Тест художника: Закройте весь блок про капитализм (от «Смешно: менее одного процента...» до «...рост цен»). Что меняется?

Ничего. Герой всё равно голоден, безработный и на границе. Блок про капитализм — лишний. Он не работает на главной теме (магия или безумие), он отвлекается от нее.

Вопрос №1 (Зачем?): Чтобы показать состояние героя и его эксперимент. Капитализм к этому не относится.

Проблема №2: Избыточная рефлексия

«Мы состоим из атомов. Они создают молекулы, молекулы строят ткани, клетки и жидкости, а те — органы. Значит, всё состоит из живых элементов...»

Это звучит как научно-популярная лекция, а не как мысли измождённого человека. Герой на границе — у него нет силы на столь длинные рассуждения.

Вопрос №2 (Для кого?): Для читателя, который должен почувствовать состояние героя. Лекция это мешает.

Проблема №3: ​​Финал не бьёт

Текст заканчивается вопросом: «Остается вопрос: как можно с ними связаться?». Читатель думает: «Ну и что? Автор задал вопрос, но не ответил. Где действие? Где результат?»

Вопрос №3 (Что вызвало?): Интригу. Но вопрос без действия — это не интрига, это обрыв.

Черновик 2 (переработанный)

Жара. Солнце бьёт так, что читают запёкшиеся раны на губах. На севере малое питание — дыхание тяжелое, хотя еще тяжелее. Я таскаю песок, чтобы перекрыть точные трубы на участке. Зачем? Скоро всё равно всё развалится. Третий месяц без работы. Месяц как не сплю нормально. Голова гудит. Мысли странные. Я смотрю на песок в ладонях и думаю: а что, если это не просто мать? Что, если каждый атом — живой? Не в смысле «движется», а в смысле «думает»? Мы же из них состоим. Значит, они нас создают. Или мы их?

Бред. Но я всё равно пробую.

Закрываю глаза. представляю атомы в песке. Пытаюсь обратиться к нему. Не словами — математикой. Самый универсальный язык. Простейшая формула: один плюс один равно два.