Заметки об авторе

1. Наш автор

Вот он наш герой — автор. Выглядит как самый обычный автор-текстовик, даже более того: как самый обычный человек. Чем же он примечателен? Тем, что любит писать потрахушки. Жить без этого не может. Кто-то любит потрахушки смотреть, кто-то — рисовать, кто-то — читать, а этот — писать. Он же ведь сетератор, автор текстов — вот и пишет. Спросите, а чего в этом примечательного? Сейчас всё узнаете.

Наш автор любит писать потрахушки, и первое, что возникает в его голове из новой истории, — это, разумеется, постельная сцена. На этом этапе даже истории никакой нет, а есть просто зарисовка постельной сцены, но наш автор отчетливо понимает, что это новая история, и почесывает руки. Так как чужие герои его не возбуждают, да и вообще он не видит их в той самой мысленной зарисовке, то садится придумывать своих.

Он придумывает их со всем тщанием и любовью, кропотливо и бережно во всех деталях расписывает их прошлое, настоящее и возможное будущее, придумывает им мечты, желания, строит характеры, создает привычки. А потом эти герои — живые, самобытные, с характером — приходят и заявляют: «Начальник, историю хотим. Полноценную, длинную, интересную. Без истории мы трахаться не будем».

И как словом, так и делом — не трахаются без истории паразиты такие!

Приходится нашему автору сочинять для героев историю, ронять зерно конфликта, завязывать противоречия, закручивать петли сюжета, вплетать эмоции и мысли. А вместе с этим вырисовывается и идея.

У многих авторов-текстовиков (во всяком случае, они так говорят) идея возникает в самом начале работы, и они очень гордятся своей идейностью. У этого же автора только в процессе, и ему иногда бывает стыдно, что вот так у него с идеями, что рождаются они у него не в начале, а где-то в середине. Автору бывает стыдно, и он молчит об этом. И правильно, в общем-то, делает. Ибо читатели, те, что адепты идеи, узнай они о том, как обстоят дела, зафукали бы нашего автора. А ведь позднее возникновении идеи никак не сказывается на качестве историй, которые он пишет.

Кстати об историях. С ними тоже не всё бывает гладко. Некоторые истории просто не желают ложиться на рельеф нашего привычного мира, который всем знаком и который не нуждается в дополнительных придумках. Вот не ложатся — и всё. Не желают. И приходится тогда автору снова напрягать мозг и придумывать, сочинять, создавать целые миры, законы, концепции. И ведь придумывает, создаёт. Если нужно, он лезет в книги или в интернет, набирает информацию, изучает матчасть.

А потом садится и пишет. Пишет вдумчиво и страстно, с душой пишет. Ведь ему хочется, чтобы было вкусно, чтобы краски играли, чтобы слова оживали в воображении. Он выкладывается на полную катушку.

И после того, как работа закончена, когда огромное (не побоимся этого слова) произведение написано-вычитано-вычищено, автор с усталостью и гордостью оглядывает свой труд и тут понимает, что та самая первая сцена, сцена, с которой началась эта большая работа, так в неё и не вошла. Не смог наш автор её впихнуть.

И так у него случается каждый раз.

14. 08. 2016

2. Вдохновение

Как-то раз наш автор пошёл на сходку авторов. Опыта поднабраться, своим поделиться да и просто пообщаться. Разговаривали, конечно же, о творчестве, о том, кто что пишет, о нехватке времени, о вечно мешающих родственниках. Так слово за слово разговор перешёл на вдохновение. И оказалось, что это очень редкая штука — вдохновение. И писать без него невозможно. Особенно жаловался один автор. У него, видите ли, целый год вдохновения не было, и он за весь этот год и строчки в когда-то начатом рассказе не смог написать, хотя и время, и силы были.

Наш автор очень удивился, потому что сетующий автор выглядел вполне здоровым: руки были целы, да и голова тоже. И если есть силы и время, то садись и пиши. Строчка за строчкой, абзац за абзацем — так и выйдет рассказ. Да и вдохновение придет. Оно всегда к нашему автору приходило тогда, когда он садился работать.

Все это он и сказал остальным авторам. Только они почему-то зашикали на него, замахали руками, заголосили: «Как так можно?! Без вдохновения нельзя! Работа без души. Мертвый текст!..».

А потом все начали делиться своими способами вызывания вдохновения.

Кто-то картиночки смотрел, музычку слушал, книжки читал, чаек заваривал, этаким шаманством заманивая вдохновение. У каждого был свой ритуал. Длинным он был, изнурительным. При этом вдохновение могло и не явиться. Жутко капризным оно было это их вдохновение. Приходило оно обычно само, внезапно и очень часто ночью, когда спать нужно.

Другие авторы строили теории и объясняли причину возникновения в природе состояния вдохновения то биополями, то соединением звезд под нужным углом, то космическо-кармической энергией. В любом случае ничего сделать с этими явлениями авторы не могли и сидели на попе, ожидая, когда снизойдет.

На вопрос нашего автора «А как вы свои работы заканчиваете?» все дружно ответили: «Никак! Вдохновения ж нет».

После этого наш автор ничего больше не спрашивал и вообще не говорил. Крепко думал. А когда пришел домой, открыл на компьютере папку со своими пятью законченными миди и двумя макси, пролистал их, вспоминая тёплые отзывы читателей, и открыл файл с шестым вчера начатым миди.

Он точно знал, что его вдохновение бесполезно ждать, бесполезно звать, оно не нуждается в молитвах, и чай ему наливать не имеет смысла. Его вдохновение всегда приходит во время работы. Оно не любит лентяев.

14. 08. 2016

3. Фидбэк

Случилось так, что наш автор обиделся.

Стоп. Эту историю, пожалуй, нужно начать сначала.

Так вот, писал наш автор многоглавую повесть. Писал и тут же публиковал. Так многие делают, ну и он тоже. Фидбэка-то хочется. И читатели поначалу активно радовали его этим фидбэком. Ну как активно? Под главой пяток комментариев за месяц набиралось. Но чем дальше, тем меньше отзывов писали читатели, а к главе эдак пятой так и вовсе прекратили комментировать.

Очень расстраивался по этому поводу наш автор, переживал, плакался в жилетку другу, тоже автору, но писал. Писал в надежде, что вот допишет и тогда попрёт!

И дописал.

Только не попёрло.

Читатели читали, лайкали и косяком молчаливых рыб скрывались в омуте анонимности.

И вот тут автор обиделся. Конкретно так взял и обиделся. На всех.

Захлопнул крышку ноута, отвернулся, крикнул во всю глотку:

«Да пошли вы! Всё! Год писать не буду, крокодилы!!!»

И ушёл в туман.

Вернее, в кафешку кофеёк глотать с круассанчиком.

В кафешке, остыв слегка, автор решил писать всё-таки продолжить. Но в стол. А читателям — фиг. Они, паразиты такие, видишь ли, не оценили его такого со всех сторон замечательного, только читать умеют, а на отзыв захудалый разродиться — так пальцы отсохли.

И действительно же перестал выкладывать.

Да и писать у него, если уж честно, не получалось. Выдохся он с последней работой. Сил ни на что не хватало. Какие уж тут новые проекты? Лежал наш автор на диване, книжки читал, интернетик втыкал. Неделю лежал-читал-втыкал, две, месяц, полтора. И вот, когда минуло два месяц ничегонеделанья, получил автор личное сообщение от читателя. А в том сообщении…

Немного там было слов. Зато теплоты через край. И слова последние: «Мы очень ждём ваших работ. Возвращайтесь! Пожалуйста!».

И наш автор прослезился. Натуральным образом прослезился.

А ещё понял он очень простую и, в общем-то, лежащую на поверхности, но почему-то не доходившую до него мысль.

Он нужен.

Вот этому вот читателю. И ещё нескольким. Нужен!

Да, пусть их немного, но они ждут. И ждут именно его историй. На сайте тысячи авторов, которые и лучше, и популярнее, но эти читатели ждут именно ЕГО!

16. 08. 2016

4. Воспитание характера

Однажды наш автор, написав одну главу и по-быстренькому опубликовав её на сайте, решил вторую не выставлять. Нет, он не из вредности это решил (с вредностью он в прошлой заметке разобрался), а из идейных, так сказать, соображений.

Автор решил воспитывать силу воли. Свой характер!

А всё потому, что накануне он внезапно понял, что, публикуя большую работу порциями, по главам, он ждёт фидбэка, а тот подобен быстрым углеводам — ничего существенного организму не дают, только в жир откладываются. Чем больше ешь, тем больше хочется.

Короче, наш автор решил посадить себя на фидбекную диету, чтобы не зависеть от отзывов. Совсем отключать их он не решился — не был он к такому морально готов. А вот временно не выкладывать…

В общем, автор решил попробовать. И, написав вторую главу, взял да и не выложил её. И на следующий день не выложил, и через день не выложил, и через неделю тоже. Всё это время, вместо того, чтобы мониторить сайт в надежде словить хотя бы пару-тройку отзывов и расстраиваться от того, что не словил, наш автор работал. Писал третью главу! И как писал!..

Эта глава прямо-таки летела, в голове то и дело красочными фейерверками вспыхивали образы, потом переливались в слова, а затем лились на белый экран стройным потоком. Автор не заметил, как поставил точку, завершая эту главу, и… И начал следующую.

Так он написал третью главу. А потом четвёртую. А потом ещё и пятую!

Наверное, он бы смог написать и шестую, и вообще бы всю работу до конца дописал, но…

В один прекрасный день, спустя три месяца после выкладки первой и единственной главы, наш автор получил комментарий от читателя. Комментарий был большим, эмоциональным. В нём читатель говорил про чудесный мир, который приоткрывается его глазам, про интересных героев, которые трогают за душу, про увлекательное начало, которое интригует и зовёт за собой. А ещё читатель спрашивал будет ли продолжение.

И бастион решимости автора рухнул: продолжение появилось в этот же день.

Но наш автор пообещал, прямо-таки поклялся себе, что в следующий раз он обязательно досидит на диете до конца и воспитает характер. Только вот прямо сейчас налопается быстро-фидбэка и, как водится, с понедельника начнёт себя воспитывать.

16. 08. 2016