Вера не любила ночи.
Днём всё хотя бы притворялось нормальным: люди спешили, улицы шумели, звонки прикрывали тишину. Ночью тишина становилась честной. И от этой честности хотелось спрятаться.
Телефон завибрировал в половине первого.
Номер брата.
Она подняла сразу — даже не успела подумать, что это может быть кто-то другой.
— Вер… — голос Ильи был хриплым, будто он долго молчал или кричал. — Ты не спишь?
— Сплю, конечно, — соврала она на автомате. — Что случилось?
Пауза затянулась. Слишком длинная для “ничего”. Вера уже знала это его молчание: когда он ищет слова, чтобы не ударить больно, но всё равно ударит.
— Я… мне нужна твоя помощь.
Вера села на кровати. Холод пола полез под ступни, как предупреждение.
— Где ты?
— В… в приёмном отделении. Я в больнице, Вер. Только не паникуй, ладно?
Ничего не бросало Веру в панику так быстро, как фраза “только не паникуй”.
— Что с тобой? Ты ранен?
— Да ерунда. Порез. Наложили швы. Я нормально. Тут другое…
Она закрыла глаза. Внутри вспыхнула злость — на него, на мир, на то, что он всегда умудрялся “вляпаться” без злого умысла, просто по доброте.
— Илья, говори.
Он втянул воздух.
— Они… они сказали, что я должен. Что я подписал. Что если я не… — он сбился, — если я не закрою это до утра, будет хуже.
“Они” — самое опасное слово. У “они” никогда нет лица, только требования.
— Кто “они”?
— Из компании. Юристы. И ещё… — он замолчал. — Вер, я не хотел тебя втягивать. Я думал, решу сам.
Вера встала. Схватила джинсы со стула, натянула, даже не попав ногой в штанину с первого раза.
— В какой ты больнице?
— В городской… на Садовой.
Она уже искала ключи, когда услышала:
— Только… не приходи одна.
Вера замерла.
— Почему?
Илья выдохнул так, будто сдавался.
— Потому что я дурак. И потому что там был… какой-то мужик. Не врач. Он сказал, что “вопросы надо решать быстро”, и что “семья отвечает за семью”.
Вера медленно прислонилась к стене. Её пальцы побелели на телефоне.
— Он угрожал?
— Нет. То есть… не прямо. Просто улыбался. И сказал, что если деньги не появятся, начнутся “официальные процедуры”. А у меня… у меня же подписано.
— Что подписано, Илья?
— Бумаги. По поставке. Я не глядя. Там на столе было… “обычная форма”. Я доверился.
Сердце Веры ударило сильнее, будто пыталось вырваться из груди и убежать вместо неё.
— Ты подписал что-то не глядя.
— Вер, я…
— Сколько?
Илья не ответил сразу. Вера услышала, как он сглатывает.
— Два миллиона.
Она не закричала. Даже не выругалась. Просто почувствовала, как всё внутри становится пустым, словно кто-то выдернул из неё воздух.
— Два миллиона чего? — голос прозвучал удивительно ровно. — Рублей?
— Да.
Вера почти рассмеялась — беззвучно, пусто. Два миллиона. Не кредит на стиральную машину. Не “одолжи до зарплаты”. Два миллиона — сумма, которую нормальные люди не “собирают”, её либо имеют, либо нет.
— Они сказали, что если я не погашу до утра, они… — Илья снова запнулся, — они подадут в суд и… там будет что-то про “умысел”. Я не понимаю. Вер, я правда не хотел… Я просто хотел подработать, чтобы…
— Чтобы помочь мне, — закончила она за него и ощутила, как злость разливается по венам. — Ты хотел помочь мне.
— Ну да. Я думал…
— Ты думал, что один можешь быть героем, — Вера закрыла глаза. — Ладно. Я еду.
— Вер…
— Молчи. Я еду.
Она сбросила вызов и уже через минуту спускалась по лестнице — лифт был слишком медленным для такого.
Ночной город встретил её холодом и светом витрин. Казалось, что всё вокруг живёт своей жизнью — и только у неё в руках сейчас треснула реальность.
Такси привезло её к больнице быстро, но время всё равно тянулось, как резина. В приемном отделении пахло лекарствами и усталостью. Люди сидели на стульях, кто-то держал лед на щеке, кто-то шептал в телефон, кто-то просто смотрел в одну точку.
Илья сидел у стены с забинтованной ладонью и виноватым выражением лица. Когда увидел Веру, встал неловко — как ребёнок, которого застали на месте преступления.
— Прости, — сказал он сразу.
Вера подошла и, не говоря ни слова, осмотрела его — лицо целое, глаза трезвые, ладонь перебинтована. Внутри чуть отпустило.
— Покажи, — потребовала она.
Он послушно протянул руку.
— Порезался на складе, — пробормотал. — Коробка… там скоба…
— Это не главное, — Вера понизила голос. — Кто приходил?
Илья оглянулся, будто боялся, что его услышат.
— Мужик в костюме. Не здешний. Он сказал, что он “представитель”. И что пока всё “можно решить мирно”.
— Имя?
— Не сказал. Только… — Илья поморщился, — у него была визитка. Я её… я положил в куртку.
Вера сняла с него куртку, как с подростка, и полезла в карман. Визитка была плотной, тёмной, без лишних украшений. Только имя и должность, и номер телефона.
Сергей Князев. Советник.
Ни названия компании, ни логотипа. Как будто человек существовал сам по себе.
Вера провела пальцем по буквам. Холодная типографика. Холодная уверенность.
— Это не юрист с рынка, — тихо сказала она.
— Он сказал, что с утра приедет ещё раз, — Илья поспешно добавил. — И что лучше, если ты будешь… готова “к разговору”. Вер, я не хочу, чтобы ты…
Вера резко подняла взгляд.
— Илья. Ты понимаешь, что это может быть ловушка?
Он опустил голову.
— Я понимаю, что я идиот.
— Ты не идиот, — Вера сжала визитку так, что она почти согнулась. — Ты доверчивый. Это хуже.
Илья вздрогнул.
— Что нам делать?
“Нам” звучало так, будто Вера могла сейчас просто встать и решить. Она всегда решала. За двоих. За троих. За всех.
Но два миллиона не решались характером.
Вера глубоко вдохнула.
Адрес, который прислала Марта, не имел ничего общего с теми местами, где Вера бывала раньше.
Не жилой дом. Не офис-центр с вывесками. Просто стекло и бетон в глубине двора, охрана у шлагбаума и тишина, в которой слышно, как сыплется снег с веток.
Такси остановилось на безопасном расстоянии, будто боялось подъехать ближе. Вера расплатилась, вышла и сразу почувствовала, как ночной воздух режет щёки. Телефон в руке был тёплым, но это не спасало.
На экране мигало последнее сообщение с неизвестного номера:
“Мы ждём деньги к утру. Семья отвечает за семью.”
Она не удаляла его — не из мазохизма, а потому что так было честнее. Страх лучше держать перед глазами, чем делать вид, что его нет.
У шлагбаума её встретил мужчина в тёмной куртке и с гарнитурой в ухе. Он не спросил “куда”, не спросил “к кому”. Он спросил:
— Вера Ларионова?
От того, что её имя здесь знали, по позвоночнику пробежал холодок.
— Да.
— Документ.
Она протянула паспорт. Мужчина проверил — быстро, без лишней театральности. Потом кивнул и открыл калитку в ограждении.
— Прямо. Лифт на второй. Вас ждут.
“Вас ждут” прозвучало как “вам уже не отвертеться”.
Вера пошла, слыша, как каблуки отбивают шаги по мокрому камню. На входе — ещё один пост, ещё одна проверка. Турникет пропустил её после короткого писка, будто и он оценивал, стоит ли пускать.
Внутри пахло не кофе и не людьми, а деньгами. Странно, но Вера знала этот запах: чистое дерево, дорогой металл, кондиционированный воздух.
Лифт поднял её на второй этаж. Двери открылись в пустой коридор с мягким светом. По стенам — картины без ярких красок, будто эмоции здесь были под запретом. Тишина была такая плотная, что Вера услышала собственное дыхание.
Она сделала несколько шагов — и остановилась, увидев Марту.
Та стояла у двери переговорной, словно часть интерьера: строгий костюм, собранные волосы, безупречная осанка. Ни следа ночной усталости.
— Вы пунктуальны, — сказала Марта вместо приветствия.
— Я не опаздываю, когда меня ставят к стене, — Вера подняла подбородок.
Марта посмотрела на неё внимательно, не скрывая оценки. Потом открыла дверь и жестом пригласила.
— Тогда проходите. И… держите себя в руках.
Вера шагнула внутрь — и воздух будто стал тяжелее.
Переговорная была просторной, с длинным столом и панорамным окном во всю стену. Внизу мерцал ночной город: огни, как рассыпанное золото. И на фоне этого золота — мужчина у окна.
Он стоял спиной, сложив руки за спиной, и не оборачивался сразу. Высокий. Плечи широкие. Линия шеи — напряжённая, как у человека, который привык держать удар.
Вера не знала, как выглядит Максим Романов вживую. Фотографии в новостях делают людей плоскими и безопасными.
Этот был не безопасным.
Он повернулся медленно, будто давал себе секунду решить, каким взглядом на неё смотреть.
Лицо — резкое, собранное. Скулы, тень щетины, тёмные глаза, в которых не было ни одной лишней эмоции. Ни улыбки. Ни “рад знакомству”.
Его взгляд прошёлся по ней так, как Марта оценивает смету: быстро, точно, без сантиментов.
Вера почувствовала, как вспыхивает внутри раздражение — защитная реакция на чужую власть.
— Вера Ларионова, — сказал он наконец.
Голос был спокойным, низким и таким уверенным, что хотелось спорить просто потому, что он не оставлял места сомнениям.
— Да, — ответила она.
— Садитесь.
Это не было просьбой.
Вера не села. Она осталась стоять, потому что сесть — значит принять правила, а она пока не знала, какие именно.
— Я не привыкла садиться по команде, — сказала она ровно.
Марта чуть заметно напряглась. Вера краем глаза увидела, как её ладонь сжалась на папке.
Романов не изменился в лице. Только его взгляд стал чуть холоднее.
— Тогда стойте, — спокойно разрешил он. — Мне всё равно.
И это “мне всё равно” почему-то прозвучало обиднее, чем было бы: “ты мне не нравишься”. Будто её сопротивление для него — комар на стекле.
Он сел сам — в кресло во главе стола. Марта заняла место сбоку, как свидетель. На столе уже лежала папка, тонкая, но дорогая. Рядом — ручка.
Вера подошла ближе, но не села. Встала напротив.
— Мне сказали, что вы можете “закрыть вопрос”, — произнесла она, стараясь, чтобы голос не дрожал. — И что цена — я.
Романов посмотрел на неё так, будто она произнесла очевидное.
— Цена — сотрудничество.
— Не звучит лучше.
— Я не обязан звучать лучше, — отрезал он. — Я обязан быть эффективным.
Вера сжала пальцы.
— Эффективность — это когда вы помогаете человеку, а не покупаете его.
Уголок губ у него едва заметно дёрнулся. Не улыбка — тень реакции.
— Я ничего не покупаю. Я предлагаю сделку. Вы можете отказаться.
— Правда? — Вера наклонилась чуть вперёд. — И тогда что? Мне “официальные процедуры” устроят?
Марта сделала резкий вдох — как человек, который не любит, когда вслух произносят грязные слова в чистом помещении.
Романов не моргнул.
— Вам угрожают, — сказал он просто.
Это не был вопрос. Это было утверждение. Значит, он уже знает.
— Моему брату, — поправила Вера.
— Ваш брат подписал документы, не читая, — продолжил он тем же тоном, будто диктовал отчёт. — В результате на него пытаются повесить обязательства, которые он не должен был брать на себя.
Вера почувствовала, как холодок снова пробежал по спине.
— Откуда вы…
— Из фактов, — перебил Романов. — Это моя работа.
— Вы за ним следили?
— За ситуацией, — уточнил он. — Не переоценивайте важность вашего брата для мира.
Ей захотелось ударить. Не физически — словами. Но она сдержалась. Она не могла позволить себе эмоции. Эмоции — это валюта, которой тут расплачиваются слабые.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда давайте факты. Что вы хотите?
Романов положил ладонь на папку.
Ручка лежала перед Верой так, будто это была не канцелярия, а оружие.
Она смотрела на неё и понимала: подпись — это не просто чернила на бумаге. Это новая фамилия в паспорте, чужой дом, чужая жизнь, чужие правила. И всё — ради одного утра, которое уже пахло бедой.
Вера медленно выдохнула и подтянула папку к себе.
— Я не подпишу это в таком виде.
Марта не удивилась. Романов тоже. Он лишь чуть наклонил голову, как человек, который ожидал сопротивления и даже предпочитал его.
— Какие пункты? — спросил он.
“Какие пункты” прозвучало так, будто она выбирает меню.
Вера перевела взгляд на листы и ткнула пальцем в середину страницы.
— Во-первых: никакой двусмысленности. Здесь должно быть чётко прописано, что у меня нет “обязанности”… — она задержалась на слове, — выполнять супружеские обязанности в интимном смысле.
Тишина на секунду стала звенящей.
Марта подняла взгляд от документов. В её глазах мелькнуло удивление — не от сути, а от прямоты.
Романов не моргнул.
— Вы боитесь, что вас заставят?
Вера почувствовала, как вспыхивает раздражение.
— Я боюсь крючков. А в договорах крючки прячут там, где люди стесняются задавать вопросы.
Он посмотрел на неё внимательно, потом кивнул.
— Разумно. Пункт добавим.
Марта быстро сделала пометку в планшете.
Вера перевернула страницу.
— Во-вторых: “проживание совместно”. Я уже сказала — я не в клетке. Пропишите, что у меня остаётся право работать и перемещаться по городу при уведомлении службы безопасности, если это нужно.
— При согласовании, — уточнил Романов.
— При уведомлении, — Вера подняла глаза. — Я не буду спрашивать разрешения на жизнь.
Он выдержал паузу.
— Уведомление. Но с оговоркой: если есть риск, моя служба безопасности имеет право изменить маршрут или предложить сопровождение.
— Предложить, — подчеркнула Вера.
— Обеспечить, — поправил он.
— Предложить, — повторила она ровно.
Романов смотрел на неё долго, словно оценивал: сломается или нет.
— Хорошо, — наконец сказал он. — Предложить. Но если вы откажетесь, ответственность — на вас.
— Пусть так.
Марта снова записала.
Вера перевела палец ниже.
— Отдельные спальни.
Марта подняла брови.
— Это обязательно?
— Да, — сказала Вера. — Если вы хотите “легенду”, не значит, что вы покупаете доступ к моему телу. Я не вещь в комплекте.
Романов чуть усмехнулся — не улыбкой, а тенью.
— Я не планировал делить с вами постель.
Слова прозвучали холодно, почти обидно — но Вера поняла, что это тоже честность. Он не играл в “обаятельного мужчину”. Он был тем, кто ставит условия и ждёт выполнения.
— Отлично, — сказала она. — Тогда это нужно закрепить письменно.
Он кивнул.
— Закрепим. Две спальни. Общая зона для камер, если понадобятся фото.
Вера резко подняла взгляд.
— Какие ещё камеры?
Марта спокойно пояснила:
— Не камеры в доме. Я говорю о возможных постановочных кадрах для прессы — редкие случаи. У нас есть фотограф, мы делаем это аккуратно.
Вера сжала губы.
— “Постановочные кадры”… прекрасно.
— Это цена, — сказал Романов. — Вы хотели “без крючков”. Вот вам честно: публичность — крючок, который мы контролируем сами. Иначе его контролируют другие.
Вера перевела взгляд на следующую строку.
— Запрет на импровизацию.
— Да, — сказала Марта. — Любое отклонение от согласованной легенды может превратиться в скандал.
— Я не актриса, — отрезала Вера.
— Вы — моя жена, — спокойно ответил Романов. — И вам придётся ею быть.
Вера медленно вдохнула, чтобы не сказать лишнего.
— Тогда прописывайте конкретно. Что считается импровизацией. И что считается форс-мажором. Если я отвечу на вопрос журналиста так, чтобы не быть униженной, это не должно считаться нарушением.
— А если вы ответите так, что подставите меня, — его голос стал тише, — это будет нарушением.
— Согласна, — Вера кивнула. — Но я хочу право на самозащиту. Без штрафов.
Марта быстро пролистала документ, словно уже знала, где это место должно быть.
— Мы можем добавить пункт: “в случае провокации допускается ответ, направленный на сохранение достоинства супруги, при условии, что он не наносит ущерба репутации супруга и компании”.
Вера посмотрела на неё.
— Так.
Романов слегка наклонился вперёд.
— Следующее.
Вера перелистнула к разделу о штрафах.
— Десять миллионов за конфиденциальность я понимаю. Хотя это всё равно… — она запнулась, — безумие.
— Это рынок, — сказал Романов. — Информация стоит дорого.
— Но вот здесь, — Вера ткнула пальцем, — “штраф за нарушение режима публичного поведения”. Что такое “режим”?
Марта ответила сразу:
— Это если вы, например, уйдёте с мероприятия без предупреждения, устроите сцену, нарушите протокол.
— А если мне станет плохо?
— Тогда это форс-мажор, — Марта не моргнула.
— А если меня оскорбят?
— Тогда мы контролируем ситуацию, — сказал Романов. — И вы не устраиваете сцен. Вы сообщаете мне. Я решаю.
Вера холодно улыбнулась.
— Вы решаете?
— Да.
— Нет, — её голос стал жёстким. — Я не передаю вам право решать, как мне реагировать на унижение. Я могу быть спокойной, я могу быть умной, но я не буду молчать, когда меня давят.
Романов посмотрел на неё так, будто впервые услышал “нет” от человека, который стоит перед ним не на равных.
И, к удивлению Веры, не разозлился.
— Тогда договоримся так, — сказал он. — Вы не устраиваете истерику. Вы отвечаете коротко и достойно. А дальше — моя очередь.
Вера выдержала паузу.
— И это фиксируем.
Марта кивнула.
Вера перелистнула на последнюю часть. Там, где было самое важное.
— Теперь про брата.
Тишина снова стала плотной.
— В договоре должно быть прописано, — сказала Вера медленно, — что вы оказываете юридическую помощь Илье немедленно, не “после подписи”, а параллельно. Что ваш адвокат ведёт дело до полного закрытия. И что любые попытки давления фиксируются и получают официальный ответ.