Запасной аэродром

Пролог

19 апреля 2025 года. 15:40 местного времени. Терминал «В» аэропорта «Шереметьево», Москва, Россия.

Прошёл год с того дня, как с полосы 24С оторвался в свой последний (в том значении, в котором его называют в авиации) полёт самолёт, выполнявший рейс 1700 «Москва-Владивосток». Если в первые часы ещё была надежда, что самолёт летит без радиосвязи или попросту заблудился, то уже ранним утром, когда должно было закончиться топливо, стало ясно, что случилась катастрофа, которая с каждой минутой делала шансы найти 76 человек, пассажиров и членов экипажа, все более призрачными…

Однако за год безуспешных поисков следов как самолёта, так и людей на борту, найти не удалось.

Поисковая операция, которая длилась почти четыре месяца, претендовала на звание одной из самых масштабных в истории, уступая лишь поискам пропавшего 10 годами ранее малазийского «Боинга». За короткий срок площадь поиска достигла практически всей страны и даже вышла за её пределы. Оперштаб руководил поисковыми отрядами и миссиями в Казахстане, Монголии, Китае. Спутники, предназначенные для картографирования, метеоспутники, разведывательные аппараты ежедневно передавали сотни гигабайт данных, которые пересматривали тысячи людей, в тщетных попытках найти место крушения.

Поиск осуществляли не только с воздуха или наземными командами. Фактически, следователи за год опросили всех пилотов, которые в тот день находились в небе над Россией. Также китайские следователи опросили и своих пилотов, которые в тот день летали.

Всё было тщетно - самолёт никто не видел. Следы затерялись над Горьковским водохранилищем, где он в последний раз выходил на связь, запросив вынужденную посадку после сильной турбулентности - пострадал член экипажа.

Поиски на море не дали результата - поиски велись так же всеми доступными способами - наблюдатели на кораблях, сонары подводных лодок и эхолоты всех кораблей, подводных и надводных, проводили сканирование дна. Безуспешное.

Поиски прекратили в конце августа, когда стало ясно, что обследовано всё, что можно было обследовать, и начались разговоры об установке памятника. Что поделать - слишком свежи были воспоминания о бойне в подмосковном Красногорске…

Памятник был простой - две гранитные плиты, стилизованные под крылья самолёта. На первой - табличка «Памяти пассажиров и экипажа рейса SU1700 19.04.2024», на второй - перечисление пассажиров и членов экипажа. Всего 74 имени. И снизу надпись «Лётчики не умирают. Они улетают, и не возвращаются»[1]. Эту цитату случайно обнаружили на страничке молодого второго пилота во «ВКонтакте».

На самом деле, всё было хуже…

Считается, что смерть самоубийцы оказывает влияние как минимум на 6 других людей. Так и вышло.

Едва стало известно, что самолёт исчез, в Мурманске скоропостижно скончался бывший экспедитор. Разрыв сердца, и без того до предела изношенного серией инфарктов. Оказалось, что его дочь летела на том самолёте. Подающая надежды будущий филолог и исследователь современной русской литературы летела на студенческую конференцию. Возле кафедры, где она училась, появился некролог и фотография с чёрной лентой…

Примерно тогда же в одну из московских больниц поступила школьница после того, как попыталась наглотаться таблеток. Однако, как оказалось, содержимое домашней аптечки из в целом безвредных витаминов может привести только ко внеплановой клизме. Причина банальная - она считала, что убила своего старшего брата, летевшего тем рейсом вторым пилотом. Безуспешно. И навсегда забыла об увлечении фотографией.

В Санкт-Петербурге один из ресторанов авторской кухни внезапно закрылся. Причина в его шеф-поваре, который также летел этим рейсом на похороны армейского товарища…

На юге страны, в Новороссийске, и на Дальнем Востоке пытались найти отставного военного лётчика, летевшего этим рейсом повидать сына и сослуживца.

Не менее ожесточённые страсти разворачивались за пределами страны - в Штатах уже год две семьи собирали средства на частную поисковую миссию - двое американцев поехали в Россию и летели во Владивосток через Москву Спутниковые снимки Роскосмоса, НАСА, Национального управления океанических и атмосферных исследований США, даже частных компаний и военных спутников разведки - всё говорило об одном: самолёт исчез бесследно над центральной Россией, больше никогда нигде не появляясь. При этом несколько человек во властных кругах знали, что из-за этого сорвалась диверсия.

В медиапространстве творился полный дурдом: зарубежные СМИ говорили о том, что самолёт мог разбиться из-за отсутствия обслуживания, потом из-за теракта, устроенного «борцами за всё плохое против всего хорошего», потом тоже зависли, когда не понимали, почему самолёт испарился над густонаселённой местностью, которое было полностью под радиолокационным покрытием, а обломки до сих пор найти не могут.

Позднее в медиапространстве все успокоились. Почти не поднимали эту тему, лишь изредка вспоминая её. Пока не настала дата первой годовщины.

На мероприятии собрались родственники тех, кому не повезло сесть на этот рейс. Те, кто смогли приехать. Не у всех это получилось, так как кто-то до сих не мог отойти от шока.

Три человека, которые не сели на самолёт, как оказалось, летели с Донбасса на похороны того же человека, на похороны которого летел шеф-повар ресторана. Это выяснилось ещё в первые сутки, когда самолёт только пропал, но завесу тайны не приоткрывало вообще.

И никто не знал правду…

______________

[1] Цитата принадлежит Антуану де Сент-Экзюпери. Улетел, и не вернулся…