Эрдинг, Германия
05 июня 1981 года
Июньское солнце клонилось к закату, когда автомобиль семьи Вернер свернул с главной дороги на узкую просёлочную тропу. Часы на панели показывали 16:43. Поля вокруг уже тонули в длинных тенях, и лишь верхушки деревьев сияли золотым светом.
В салоне царила усталость после дороги. Маттиас вёл машину сосредоточенно, иногда постукивая пальцами по рулю. Рядом Клара держала бумажный пакет с остатками сэндвичей, улыбалась, хотя глаза выдавали лёгкую сонливость.
На заднем сиденье дети выглядели по-разному:
— Элиан, шестилетний, прислонился лбом к стеклу и заворожённо следил за мелькающими полями.
— Мира, девятилетняя, держала книжку, но то и дело поднимала взгляд, чтобы разглядывать окрестности. Её глаза сверкали любопытством — всё здесь было новым и незнакомым.
— Ещё немного, — сказал Маттиас, когда впереди показался поворот к их дому.
***
Уютный коттедж с красной черепичной крышей и заросшей травой вдоль дорожки встретил их молчаливым спокойствием. Ставни были облуплены, в саду кое-где торчали сухие ветки, но всё равно место выглядело приветливо.
Когда они вышли из машины, тишина окутала их. Слышался только редкий щебет птиц и отдалённый лай собаки. Воздух пах свежескошенным сеном и яблонями.
— Красота! — сказала Клара, глубоко вдохнув. — Совсем не то, что в городе.
Элиан первым подбежал к крыльцу:
— Папа, скорее открывай!
***
Внутри пахло деревом, старой пылью и чем-то ещё — лёгким, но чужим, словно за ними наблюдали. Половицы пронзительно скрипнули, когда они вошли.
Гостиная с большими окнами, кухня с тяжёлой мебелью, узкий коридор — всё казалось уютным, хотя и немного застывшим во времени.
Мира шла медленнее всех, внимательно разглядывая узоры на дверях и пятна света на полу. Ей нравилось открывать для себя новый дом, но ощущение чужого присутствия не отпускало. Иногда она оборачивалась, будто кто-то шёл следом.
Элиан же носился по комнатам, в восторге размахивая руками:
— Тут будет моя! А это Миры! А эта — ваша!
На втором этаже мальчик резко остановился. В конце коридора узкая лестница уходила вверх в темноту.
— А это куда? — спросил он, глядя на отца.
— Потом посмотрим, — отозвался Маттиас, проверяя замок на одной из дверей. — Сегодня и так устали.
Элиан не сводил глаз с лестницы, будто она манила его. Но в следующий момент он уже засмеялся и побежал дальше.
***
Когда семья села за ужин, за окнами темнело. Летние насекомые гудели, вдалеке глухо ворчал гром.
— Мне нравится здесь, — сказала Мира, подперев щёку рукой. — Кажется, это будет хорошее лето.
— А я всё равно хочу на чердак, — заметил Элиан. — Там должно быть интересно.
— Завтра, — пообещал Маттиас. — Сегодня — отдых.
Никто не придал значения этим словам. Но когда все уже убирали со стола, сверху донёсся тихий, едва уловимый скрип, словно по полу прошлись лёгкие шаги.Маттиас отмахнулся: «Дерево усаживается».Мира же замерла, сжав вилку в руке.
Лестница на чердак оставалась в тени, словно ждала своего часа.
06 июня 1981 года
На следующее утро первым делом Элиан напомнил:
— Папа, ну давай посмотрим чердак!
Маттиас уступил, и вскоре семья поднялась по скрипящей лестнице наверх.
***
Чердак оказался просторным, с низкой крышей и крошечным окошком, сквозь которое падал резкий солнечный луч. Пыль кружилась в воздухе золотыми искрами. В углах громоздились старые коробки, покрытые паутиной, на полках стояли книги, засохшие банки, забытые вещи.
Воздух здесь был холоднее, и пахло чем-то затхлым, словно время застряло под этими балками.
Элиан, сияя от восторга, заметил плюшевого медведя. Он лежал в тени у деревянного сундука, будто ждал. Игрушка была потрёпанная, с кривым швом на лапе и чуть косыми глазами-пуговицами.
Мальчик шагнул к нему. В этот момент с полки рядом соскользнула старая книга и глухо упала на пол. Все вздрогнули.
— Сквозняк, — сказал Маттиас, но в его голосе мелькнуло сомнение.
Элиан поднял мишку.
— Смотри, Мира! — радостно крикнул он. — У меня теперь есть друг!
Он прижал находку к себе, и глаза его блестели от счастья.
Мира подошла ближе. Медведь выглядел обычным, но ей показалось, что один глаз смотрит прямо на неё. Слишком внимательно. В груди кольнул лёгкий холодок, словно игрушка её узнала.
— Он странный, — пробормотала она.
— Нет, он классный! — возразил Элиан и засмеялся.
Клара и Маттиас, оставшиеся на лестнице, улыбались детскому восторгу. Для них это был просто старый медведь из чужих коробок.
Но Мира, задержав взгляд на игрушке, ощутила, что мишка улыбается чуть шире, чем должен.
И в эту секунду дом, казалось, прислушивался.
07 июня 1981 года
С самого утра дом наполнился голосами птиц и запахом свежей травы. Сквозь занавески проникали солнечные лучи, и на полу появлялись золотые полосы. Всё выглядело обыденно и радостно — словно обычное лето в деревне.
Но Элиан проснулся раньше всех и сразу же схватил Флиппи. Медведь всю ночь пролежал рядом на подушке. Мальчик повернул его к себе и прошептал:— Доброе утро.
Он произнёс это так серьёзно, что казалось, будто действительно ждал ответа.
***
На кухне Клара накрывала стол. Запах свежего хлеба и яблочного варенья смешивался с ароматом горячего молока.
Когда появился Элиан, он нёс Флиппи, аккуратно усадил его на стул и поправил лапы.
— Его зовут Флиппи, — сказал он торжественно. — Он будет есть с нами.
Клара засмеялась, но глаза её скользнули к Маттиасу, как будто она ждала его реакции.
— Ну что ж, — улыбнулась она. — Пусть попробует варенье.
Маттиас чуть заметно вздохнул, но промолчал.
Мира же смотрела настороженно.
— Флиппи? — переспросила она. — Странное имя.
Элиан открыл рот, и Мира заметила, что его губы едва двигаются, будто он слушает кого-то невидимого.