Зеркало

Зеркало

我租的旧公寓里，前租户留下了一面大镜子。
临走前，她说：“
永远不要碰这面镜子。最好马上扔掉。**

我没听。
今天早上，*她*——镜子里的那个——是第一个对我微笑的人。

---

车架从黄色变成了黑色。木头因旧潮水膨胀。玻璃表面覆盖着浑浊的涂层——十年内都洗不掉。
但最奇怪的是：
尽管一切都很模糊，它却比梳妆台上的那面新镜子更清楚地反映了我的每一个动作。
甚至连打开项圈的角度都不例外。甚至是头发末端的弧度。
一切都比换新玻璃好。

起初，我以为：老款水银镜只是质量不错。
她嘲笑女主人——她白白吓到了她。
那一块玻璃能做什么呢？他不会吃我吧？

---

第一天我就注意到有些不对劲。
我举手整理头发。
反射也在半秒内抬起。
我眨了眨眼。
她眨了眨眼，又迟疑了半秒。

我一动不动地站了五分钟。
我看着她。
她一动不动地站了五分钟。
她的目光紧盯着我的背。
一阵寒意顺着脖子蔓延。我的皮肤起了鸡皮疙瘩。

我伸手去触摸玻璃。
冰冷——冷彻骨髓。
手指滑过表面。
我清楚地感觉到：
玻璃不光滑。
它后面，有什么柔软的东西碰了碰我的手指。
就像活人被拉伸的皮肤。

---

我赶紧把手收回。
我写信给朋友：“这里有某种魔鬼。也许我现在就该搬出去？”
我朋友笑着说：“你刚看过恐怖片。玻璃已经坏了十年。叫清洁工，擦干净，一切都会好转。”
我心想：这是真的。我活了多少年。我会害怕一块玻璃吗？

---

晚上，我洗完澡出来。
她赤脚站在镜子前。她用毛巾擦了擦头发。
突然她僵住了。

我从小就是左撇子。我总是用左手拿毛巾。
镜子里，她用右手握住了它。
只花了两分钟——我慢慢把它往左移。
甚至手指环绕毛巾边缘的动作——她也一模一样地重复了一遍。

---

我僵住了。
寒冷从脚跟蔓延到头顶。

镜子里的“她”和我一样湿漉漉的。头发上的水珠顺着脖子流下。
但那种眼神不是我的。
我的眼睛因恐惧而颤抖。
她的声音平静，如同冰冻的冬河。
她透过玻璃看着我。
就像屠夫看着切肉台上的猪一样。

我站了十五分钟。她数着心跳。
她一动不动地站了十五分钟。她看着我。
甚至呼吸频率也不一致。
我呼吸频繁。
她缓缓呼吸。差点死了。

我猛地转身。
背后没有人。
她转过身。
她又重复了我的动作。
所有这些都只有半秒的延迟。
仿佛什么都没发生过。

---

那天晚上我不敢睡卧室。
她拿出毯子，躺在客厅的沙发上。
我关了灯。从客厅可以看到：一束路灯的光正照在卧室门口。他跌倒在镜子上，冷冷地闪耀着光芒。

我眯起眼睛。
我清楚地看到：
镜子里站着一个男人。
**不是我。**
静静站着。
面向客厅。

---

第二天我下定决心了。我叫了清洁阿姨擦镜子。
她正擦到一半——突然停了下来。
她把抹布扔进了桶里。她弯下腰闻了闻。她皱眉：“
姑娘，为什么这面镜子后面的墙是湿的？”我摸了摸——石膏很软。而且它闻起来......不对劲。

我的心沉到了脚跟里。
我走近，伸出手。
确实如此。
镜子贴墙的一侧，灰泥已经浸湿了。一块在手指下断裂。
它闻起来像是淡淡的甜腐味。
就像你在雨后挖出埋在地下的老骨头一样。

我脑海中闪过的第一个念头是：
**前任租户去哪儿了？**

---

房东告诉我她已经搬走了。
但昨天我在翻看本地论坛寻找失踪人员的帖子。我六个月前发现了一则广告：
*“一名年轻租户失踪。门从里面锁着，一切都就绪——那个人已经消失了。“*
地址相同。这是我现在住的公寓。

Эта первая загадка вошла глубоко.
У меня вся спина промокла от пота.
Значит, хозяйка не сказала мне правды.
Это зеркало она оставила мне специально.

---

В тот день я не пошла на работу. Взяла стул, сидела в гостиной, издалека смотрела на зеркало.
Чем больше я думаю — тем сильнее холодеет внутри.
Она учится очень быстро.
Действительно очень быстро.
Когда я только въехала, она не могла даже правильно повторить направление движения.
Прошло полмесяца — она уже повторяет все мои движения точь-в-точь. Только отстает на полсекунды.

---

Я набралась смелости, подошла ближе. Попробовала улыбнуться ей.
Я улыбнулась — она тоже улыбнулась.
Но улыбнулась только половиной рта. В глазах — ни капли радости.
От этого вида у меня снова мурашки побежали по коже.

Я люблю овсянку, размешиваю её ложкой три раза. Сегодня утром я размешала — она уже тоже размешала три раза. Скорость и сила — точь-в-точь как у меня.
Только опять на полсекунды медленнее.
От этого медленного отставания сердце сжимается от страха.

---

我已经拿起包，想逃跑。手已经放在门把手上了。
突然，她感觉到衣服上有香水的味道。
不是我的。
我不用这种甜甜的玫瑰水。

我爬进了衣橱。打开了非常远的

我慢慢后退。
我的心跳得非常响亮，只能听见。
镜子里，她没有退缩。
它静止不动。
然后他慢慢地，非常缓慢地
举起手——不是对着脸，而是对我。
一根手指从玻璃内侧触碰。
就在它接触的地方，
镜面表面出现了一滴红色的水滴。
像血一样。
我听到深处传来轻声低语：“
你不会离开。
“我快到了。”
然后我明白了。
镜子不仅仅是反射。
这就是学习。
很快我就不需要再存在了。
[第一章结束]