Зеркало напротив

Зеркало напротив

Он всегда избегал смотреть в зеркало слишком долго. Не из страха или тщеславия, а потому что отражение всегда казалось ему немного не своим. Будто смотрит не он сам, а кто-то похожий, но чужой.

Однажды утром, умываясь, он снова заметил это. Сначала отражение повторяло за ним все движения — ровно и без ошибок. Но стоило ему отвести взгляд на секунду и снова посмотреть в зеркало, он заметил странность: отражение слегка улыбалось. А он нет.

С того дня странности усиливались. Отражение иногда двигалось быстрее, словно спеша жить. Иногда оно просто смотрело прямо на него, когда он отворачивался, и он чувствовал этот взгляд даже спиной. Он начал избегать зеркал, но они словно преследовали его, появляясь там, где их никогда не было раньше. Он видел себя в витринах магазинов, в отражении луж после дождя, даже в глянце смартфона.

Однажды ночью он проснулся и, проходя мимо зеркала в коридоре, увидел, как отражение спокойно стоит и ждёт его. Оно подняло руку и помахало, а потом указало куда-то в сторону. Он замер, не в силах оторвать взгляд. Отражение улыбнулось шире и зашептало что-то неразборчивое, но очень знакомое. Он попытался приблизиться, но оно внезапно отвернулось и исчезло в глубине зеркала.

На следующий день он закрыл все зеркала в доме, но отражение появлялось везде — в стёклах окон, на гладких поверхностях, даже в чашке кофе. Он начал терять грань между собой и отражением, забывая, кто из них настоящий. Его реальность стала дрожать и искажаться, он слышал шепот в самых неожиданных местах, а в зеркальных поверхностях порой видел целые сцены жизни, которых никогда не было.

Постепенно он стал терять уверенность в собственной памяти, его дни сливались в один тягучий сон, где он и его отражение были равны. Он начал бояться спать, потому что каждое пробуждение было всё более трудным — он не знал, кто откроет глаза в следующий раз, он или его зеркальный двойник.

Однажды, проснувшись утром, он почувствовал странное спокойствие. Он встал перед зеркалом и встретился взглядом с собой. Но теперь отражение выглядело испуганным, потерянным. Оно шептало: «Отпусти меня…»

Тогда он медленно приблизился к зеркалу, внимательно разглядывая испуганные глаза своего отражения. И вдруг понял — он больше не боится. Он улыбнулся — и впервые почувствовал, что улыбка полностью принадлежит ему. Зеркало начало покрываться мелкими трещинами, а отражение начало медленно растворяться.

В этот момент он ощутил себя целостным, как никогда раньше. Он был собой, настоящим, свободным от иллюзий и страхов. Отражение исчезло навсегда, оставив после себя только пустое зеркало и ощущение тихого освобождения.