Золотая клетка

Глава 1.

Сегодня 30 декабря. Тот самый день, когда город будто держит в руках огромный бокал и ждёт, пока кто-нибудь наконец скажет тост. Все бегут, все торопятся, все выглядят так, словно у них в кармане спрятан список чудес на следующий год, и они боятся его потерять.

А я стою посреди своей студии и никак не решу, с чего начать: с макияжа или с попытки уговорить себя не паниковать.

Квартира у меня небольшая — студия в новостройке, где всё ещё пахнет свежей краской, лифты иногда думают дольше, чем нужно, а в подъезде то и дело появляются коробки, рулоны и какие-то загадочные мастера в куртках, которые смотрят на тебя так, будто ты должна знать, где здесь «щиток» и «стояк». Я живу одна. Не потому что так мечтала с детства, а потому что так сложилось: сначала учёба, потом работа, потом переезды, потом «ну сейчас не до отношений». И вот пожалуйста, теперь у меня есть собственный маленький мир, где чашка всегда стоит там, где я её оставила, и никто не спрашивает, почему я снова ужинаю гречкой.

В углу тихо гудит холодильник, от батареи веет мягким теплом, а на подоконнике лежат два мандарина — я купила их «для атмосферы», как будто атмосфера продаётся поштучно. На столе лежит список дел, который я написала утром, чтобы хоть как-то держаться за реальность: «Доделать отчёт», «Купить упаковочную бумагу», «Позвонить маме». Внизу, уже другим настроением и другим почерком, приписано: «Не передумать!!!».

Я смотрю на эту строчку и ловлю себя на том, что улыбаюсь. Потому что да, самое сложное в моём сегодняшнем плане — это не накраситься и не выбрать туфли. Самое сложное — действительно выйти из дома и поехать на корпоратив.

Корпоратив. Звучит так, будто сейчас начнутся конкурсы с шариками, тосты, которые будут говорить люди, ещё не решившие, «на ты» они с тобой или всё-таки «на вы», и неизбежное: «А давайте сфоткаемся!» — как будто без фотографий Новый год не наступит.

Но, если честно, дело даже не в этом.

Я устроилась в компанию всего пару месяцев назад — менеджером по работе с оптовыми клиентами. До сих пор иногда удивляюсь, когда произношу это вслух: оптовые клиенты — звучит солидно.

В офисе я держусь спокойно. Стараюсь. Не лезу вперёд, не спорю с руководством, не строю из себя звезду. На планёрках я чаще молчу и записываю, чем говорю. На общих обедах сижу рядом, киваю, улыбаюсь, смеюсь там, где нужно, и всё время думаю, не слишком ли громко я смеюсь. У меня талант — быть незаметной даже в толпе.

И это удобно. До определённого момента.

Потому что сегодня мне не хочется быть удобной. Сегодня мне хочется быть красивой.

Телефон лежит рядом, экран время от времени загорается от сообщений в рабочем чате: кто-то уже обсуждает, сколько будет людей, кто-то спрашивает, где именно встречаемся, кто-то скидывает стикеры с ёлками и шампанским. Я смотрю на это всё и понимаю: они правда ждут праздника. И, наверное, это нормально.

Я тоже хочу его ждать.

Я открываю шкаф и сразу вижу платье.

Оно висит отдельно, на хорошей вешалке, которую я купила «чтобы не помялось». Платье новое. То самое, которое я купила больше года назад и ни разу не надевала. И каждый раз, когда я открывала шкаф, оно смотрело на меня молча — и в этом молчании было слишком много смысла.

Я помню, как купила его: зашла в магазин «просто посмотреть», потому что у меня была плохая неделя. Плохая неделя — это когда ты в среду уже устала так, будто пятница, а в пятницу тебе сообщают, что ты молодец, но денег всё равно не будет. Я тогда примерила это платье и вдруг увидела в зеркале женщину, которая может позволить себе идти куда-то вечером — не потому что надо, а потому что хочется. Женщину, у которой есть повод.

Я купила платье, принесла домой, повесила в шкаф. И началось бесконечное «потом». Потом будет свидание. Потом будет праздник. Потом будет настроение.

А настроение, как выяснилось, тоже нуждается в поводе.

Я провожу рукой по ткани. Она гладкая, прохладная, приятная. На секунду мне становится неловко, будто я прикасаюсь к чужой вещи — к жизни, которая мне пока не принадлежит.

— Ладно, — говорю я вслух, чтобы не было так страшно. — Сегодня.

Я снимаю домашнюю одежду, завязываю волосы в хвост, чтобы не мешали, и иду в ванную. В зеркале — я. Обычная. Чуть бледная от холодной подсветки зеркала, с тем самым выражением лица, которое у меня появляется, когда я стараюсь «держаться»: губы ровной линией, взгляд внимательный, спина прямая.

Смешно, но иногда мне кажется, что я так и родилась — с этим выражением «всё нормально». Даже когда не нормально.

Я умываюсь, наношу крем и открываю косметичку. Обычно я пользуюсь минимумом: тушь, бальзам, иногда консилер, если совсем не выспалась. Мне всегда казалось, что макияж — это для тех, кто умеет делать всё красиво и легко. А я… я умею делать всё правильно. Аккуратно. Без лишних рисков.

Сегодня я решаю рискнуть в пределах разумного.

Тон ложится ровно. Я добавляю немного румян, чтобы лицо не выглядело так, будто я только что вышла из переговорной и меня там морально побили отчётностью. Тушь — аккуратно, без паучьих лапок — не хочу ощущать себя героиней драматического фильма. Немного блеска на губы.

Я смотрю на себя и понимаю: я стала не другой. Я стала чуть ярче. Как будто кто-то добавил света.