Звоните

Звоните

Алена сидела в уютной, пропахшей антисептиком и старыми бумагами регистратуре поселковой поликлиники. Три недели назад, после института, она вернулась в родной городок. Родители… Их здоровье требовало присмотра. Именно из-за них когда-то она выбрала медицину.

Утро первого рабочего дня. Напротив окошка, на стене, висит плакат: «Диспансеризация: выявите болезнь на ранней стадии и спасите свою жизнь!» Алена повеселела. Плакат напомнил ей, зачем она здесь — спасать жизни.

Шуршат карточки. Скрипят ручки по бланкам. Звонит первый, второй, третий телефон.

— Алло, регистратура. К зубному? Запись на завтра, после обеда. Назовите ФИО и полис.

— Да это регистратура. Что? У соседа давление, ещё симптомы? Имя? Возраст? Адрес?

Алена фиксирует вызов, перезванивает дежурной бригаде:

— Срочно на улицу Ленина, дом 7. Мужчина, 60+, гипертонический криз.

В середине дня в дверях поликлиники появилась женщина — не местная. Стройная, в стильном пальто, с аккуратной прической. Она неловко остановилась у регистратуры, оглядываясь, будто ошиблась адресом.

— Здравствуйте. У меня какие-то неясные боли в животе, мне, наверное, к терапевту…

— Вы на приём не записывались? — Алена озадаченно.

— Нет.

— Вообще-то нужно записываться…

— Я понимаю, но я не местная, недавно купили дом в соседней станице, сюда приехала на такси по делам, к вам и вовсе просто по пути заскочила, а дома меня дети одни ждут, муж в командировке. Может быть, можно без записи зайти?

Алена придвинулась к окошку и зашептала доверительно:

— Хорошо, пройдете в порядке живой очереди. Но в следующий раз, пожалуйста, звоните заранее — правила. Подождите минутку, я заведу вам карточку. Как вас зовут?

— Марина… То есть Марина Викторовна, — слабо улыбнулась женщина. — Спасибо. Просто… знаете… как-то нехорошо. Не острые боли конечно, а так — тянет внизу живота и в спину стреляет. Вроде и не страшно, и не часто, но и не проходит, а мне болеть нельзя, у меня дети.

Дни текли однообразно: карточки, звонки, талоны. Алена то и дело ловила себя на мысли о той женщине — «городской», с аккуратным маникюром, которая так не вписывалась в поселковый быт. Она думала, что могла бы жить в городе, после института…

Зазвонил мобильник Алены. На экране высветилось: «Мама».

— Алло, да мам, привет, — Алена улыбнулась. — Всё в порядке. Немного суматошно, но я справляюсь.

Она постаралась говорить бодро, отвечая на стандартные вопросы:

— Да, я хорошо кушаю, нет, не перетруждаюсь, у меня всё нормально. А у вас как там?

В этот момент зазвонил рабочий телефон.

— Мам, извини, мне нужно работать. Я тебе позже перезвоню, ладно?

— И я тебя.

Алена положила трубку и ответила на звонок:

— Здравствуйте.

— Алло, это Марина Викторовна, помните, я к вам обращалась за помощью?

— Да, я помню, здравствуйте. Что у вас?

— Боли стали сильнее. Уже не «тянет», а… будто сжимает.

— Записываю вас на повторный приём к терапевту. И на анализы – сдайте кровь и мочу, лаборатория работает до 11.

Через неделю Марина Викторовна снова появилась у окошка. Пальто висело мешковато, под глазами — тёмные круги. Она двигалась медленно, словно каждый шаг давался с усилием.

— Вы как?.. — не удержавшись, спросила Алена.

— Ничего. Просто устала.

Спустя полчаса из кабинета терапевта раздался громкий хлопок двери. До регистратуры донеслись обрывки голоса — резкого, раздраженного. Марина Викторовна прошла мимо, даже не взглянув на Алену.

На следующий день мимо окошка проходил Олег Григорьевич, врач-терапевт. А Лена окликнула его, прикрыв трубку рукой:

— Олег Григорьевич, извините… Опять Марина Викторовна звонит. Что с ней делать? К вам записать?

Врач устало провел рукой по лицу:

— Ну а к кому ещё, Алён? У нас что, другие врачи появились? Или ты её к педиатру запишешь?

Он замолчал, глядя в окно. Потом резко:

— Нет толку снова её осматривать. Она путается в симптомах: то одно болит, то другое. Запиши её на УЗИ.

— Но врач УЗИ в отпуске.

— Тогда на КТ. Аппарат ведь починили?

— Нет. Обещают новый привезти через неделю.

— Отлично. Тогда запиши через неделю.

Алена молча покачала головой:

— Я попробую. Но там очередь… Старый аппарат долго был сломан, люди накопились. Давайте всё-таки на УЗИ. Врач скоро из отпуска вернётся, думаю, так быстрее будет.

Олег Григорьевич кивнул. А Алена, подумав, записала пациентку и на КТ — на всякий случай.

Звонки, звонки… Пациент, потом еще один. Алена вбивает данные в систему, выдает талончики, отвечает на вопросы. Бесконечная карусель будней.

Спустя примерно две недели — звонок:

— Здравствуйте, это Марина Викторовна, я уже обращалась к вам.

— Да-да, что вас беспокоит?

— Все болит, пожалуйста, сил нет. Что делать?

Алена в растерянности:

— Записать вас на приём к терапевту?

— Я уже была у него на приёме, сдавала анализы, делала УЗИ. Врач не выявил серьёзных, по его мнению, патологий, выписал какие-то таблетки, но они мне не помогли. С вашим лечением я только деньги зря трачу, а могла бы купить что-нибудь детям. Если бы не они, давно бы плюнула на всё.

— Я… запишу вас на приём в городскую поликлинику. Так… Минуту… Хм, к сожалению, ближайшая запись через месяц. Будете ждать? Или попробуете живой очередью пройти?

Спустя неделю в ординаторской:

— Я уже не знаю, что делать, — с тоской в голосе жаловалась Алена своим коллегам.

— А что не так, Алён? — отозвалась Оксана Николаевна, пожилой педиатр.

— Мне каждый день звонит одна и та же пациентка и жалуется на тяжелое состояние.

— И что, ты не можешь записать её на приём? Или отправить к ней скорую, если случай срочный?

Алёна потерла виски, будто у неё болела голова:
— Осматривал её наш врач. Несколько раз. И диагнозы ставил, и лекарства выписывал. Бесполезно. А я уже… я уже не знаю, куда звонить. В районной — очередь, в краевой — вечный гудок. Я каждый день звоню, каждый день одно и то же…