Леди Роз

Глава девятнадцатая

1463 г.

Я обвела взглядом особняк нашего манора Ситон-Делаваль и осталась довольна. Мимо окон летел легкий снежок, сквозь щели в ставнях пробивались яркие солнечные лучи, освещая большой зал, украшенный лентами, зеленью и ягодами в честь Рождества и нового, 1463 года. В камине, обогревавшем зал, потрескивали дрова. В одном углу мужчины играли в кости, в другом женщины водили хоровод, а в середине комнаты дети играли в жмурки, с хохотом уворачиваясь от игрока с завязанными глазами. В воздухе витал запах вина с пряностями и имбирной коврижки; слуги разносили большие подносы со сладостями и ароматными напитками. «Мне есть за что благодарить Судьбу!» – подумала я. За почти два года, прошедшие после великой победы йоркистов при Тоутоне, случилось много хорошего.

Будь моя воля, я изменила бы только одно. Наша семья пополнилась еще одной дочерью/ Маргарет стала у нас с Джоном четвертой; я крепко любила их всех, но жалела, что не смогла родить Джону сыновей. Когда я писала мужу о рождении еще одной девочки, у меня дрожала рука. Я знала, что он будет разочарован. Мужчине нужны сыновья, способные помочь ему на поле боя, при дворе и в маноре. Но в его ответе не было и намека на разочарование. Муж радовался новости, писал, что ждет не дождется возможности увидеть свою красавицу дочь и надеется, что на границе наступит затишье, которое позволит ему приехать в Борроу-Грин. Я прижала его письмо к губам и невольно вздохнула. Все эти годы Джон оставался один, без мальчиков, которые могли бы ему помочь.

«Теперь, когда он близко и приезжает домой чаще, у нас впереди еще много времени, чтобы родить сыновей», – напомнила я себе.

Я приняла решение переехать в Нортумбрию в прошлом, 1462 году, потому что в Кембриджшире мы видели Джона редко. Он всегда был на севере, охранял шотландскую границу и сражался с остатками ланкастерцев, еще не сложивших оружие. Чтобы с корнем выкорчевать эту заразу и избавить королевство от угрозы, Джон осадил принадлежавшие ланкастерцам замки Алнуик,[50] Дунстанберг и Бамберг. Поняв, что могу не увидеть его несколько месяцев, я перевезла своих домочадцев из Борроу-Грин в укрепленный манор Ситон-Делаваль на дальнем севере Нортумберленда, конфискованный у рода Делавалей и пожалованный нам королем Эдуардом.

Мы отправились на север, как только я оправилась после родов Мэгги, состоявшихся в сентябре. По пути до нас дошла новость о смерти графини Алисы. Я была рада, что ее страдания закончились, но ощущала гнетущее чувство потери и думала о Джоне; мне хотелось оказаться рядом с мужем и утешить его.

Когда мы уезжали из Мидленда, там только начинали желтеть листья, но в неприветливом Нортумберленде[51] уже дули ледяные ветры, а землю покрывал иней. Пастбища пустовали, на дорогах почти не было путников, потому что скот загнали в сараи, а умные люди в такую погоду на улицу не выходили. Мы рысью проезжали нортумберлендские пустоши, холмы и долины, минуя бесконечные сараи и хутора, а иногда одинокого путника, которого выгнала из дому нужда. В конце поездки дорога так круто пошла в гору, что мы видели впереди только небо; казалось, каменистая тропа ведет прямо на Небеса. Я сочла это добрым предзнаменованием.

Наконец мы добрались до сонной деревушки Ситон-Делаваль, миновали ее и выехали в поля, окружавшие манор; тот был заметен издалека по колокольне старой саксонской церкви. Привратник начал опускать ржавый подъемный мост; жуткий скрежет распугал живших во рву лебедей и цапель, и те с диким хлопаньем крыльев взвились в воздух. Пока лошади, стуча копытами, поднимались к сторожке, я велела себе не забыть смазать мост. У встретившего нас управляющего был тревожный вид; несомненно, он боялся за свою судьбу при новых хозяевах из числа сторонников Йорка. Два uрума приняли у нас лошадей; мы спешились и пошли осматривать свой новый дом.

Через сад протекал ручей; надутые полотняные крылья ветряной мельницы напоминали паруса корабля. Вокруг голубятни летали голуби, оглашавшие воздух громким воркованием; разгуливавшие по двору гуси, утки и куропатки гоготали, крякали и трубили. Нас провели в крыло с просторной кухней, судомойней, пивоварней и пекарней, из которой доносился запах свежего хлеба. В животе урчало от голода, горло пересохло от жажды. Я с трудом подавила вздох. Пришедший в упадок манор требовал больших затрат. Голубятня покосилась, крепостной вал зарос сорняками, деревянный коровник наполовину сгнил, а полотняные крылья мельницы совсем прохудились. «Потребуется много труда; для ремонта хозяйственных построек придется нанять странствующих мастеров», – подумала я.

Потом мы вошли в главное здание и по скрипучей деревянной лестнице поднялись в жилые покои. Здесь стояло множество ведер, куда стекала вода, просачивавшаяся сквозь дыры в черепичной крыше, но главный зал был обит панелями и имел красивый балкон для музыкантов. Из его окон открывался вид на прекрасную саксонскую часовню с той самой высокой колокольней, которую я заметила издалека. Мы прибыли в полдень, и в зале стояла суета. На столах, накрытых чистыми скатертями, стояла оловянная посуда; слуги несли солонки и столовые приборы и раскладывали их в заранее отведенных местах.

В конце экскурсии мне показали хозяйскую спальню. К моему удовольствию, из нее открывался вид на окрестные поля и сады. Здесь имелось отхожее место с канделябрами по обе стороны стрельчатого окна. Я сменила забрызганный грязью дорожный костюм, умылась и пошла в большой зал, где была накрыта трапеза. Все домочадцы уже собрались там и ждали меня. Я предложила им сесть, кивнула кравчему, и на столы поставили тазики с водой, в которой можно было вымыть руки перед чтением молитвы.

Следующие два месяца все мои силы уходили на приведение дома в порядок; чтобы оплачивать ремонт, приходилось экономить на всем. Мы с управляющим ломали себе голову, пытаясь придумать, как сократить расходы на вино, пряности, раздачу милостыни, одежду и еду для слуг, заказ месс и церковных служб, мытье окон и полов, дрова, свечи, масло для светильников и даже на нянь, присматривавших за детьми. Сэкономленные деньги шли не только на ремонт, но и на приобретение таких необходимых вещей, как гобелены. Мои усилия оказались не напрасными; к Святкам дом стал выглядеть куда более уютным и гостеприимным.

Решение переехать в Ситон-Делаваль оказалось правильным. Джон приезжал домой при первой возможности. Конечно, его визиты были короткими, но приносили огромную радость не только мне, но всем обитателям манора.

Пока мы готовились к встрече нового, 1463 года, осада Алнуика и Дунстанберга шла так успешно, что в Рождество Сомерсет сдал Джону оба замка. Теперь в руках ланкастерцев оставался только Бамберг. На Двенадцатую ночь в Ситон-Делаваль приехал Джон и привез с собой дорогого гостя.

– Посмотри, кого я тебе привел! – Темно-синие глаза мужа сияли.

– Дядя! – воскликнула я и бросилась в его объятия с пылом, неприличным для леди. – Ох, дядя, как я рада тебя видеть! – Я хотела отвести его в дом, но тут позади раздался знакомый голос. Обернувшись, я увидела Сомерсета со связанными впереди руками, спешивавшегося с помощью воина. Какое-то мгновение он стоял и смотрел на меня. Я уставилась на герцога во все глаза; до меня не дошло, что, сдав замки, он сдался и сам.

– Приветствую вас, миледи Монтегью, – учтиво сказал он.

– Милорд Сомерсет… – Я осеклась, не найдя подходящих слов, и вежливо поклонилась, чувствуя на себе странный взгляд мужа. Потом Джон кивнул воину, и Сомерсета быстро увели. За ним последовали и другие пленники.

– Что с ними будет? – спросила я, выразив свои мысли вслух.

– Они изменники, – ответил дядя. – Дитя мое, как, по-твоему, с ними поступят? А теперь давайте обедать. – Он потер руки. – Я ужасно проголодался!

За обедом дядя рассказывал о своих необыкновенных приключениях в Иерусалиме, Падуе, Флоренции, Риме и на острове Родос. Мы пили вино с пряностями и ликеры, закусывая дюжиной блюд. Но все это время я думала о Сомерсете.

– Значит, Йорки все же победили Ланкастеров, – играя кубком, сказал дядя. – Как у Еврипида: «Кто может сравниться славой с победителем, простершим руку над головами ненавистных врагов?»… Честно говоря, будучи вдали от родины, я на это не надеялся. Догадываюсь, что решающую роль здесь сыграли обстоятельства смерти герцога Йорка.

– О да… – Джон задумчиво посмотрел в свой кубок, а потом залпом допил остатки вина. Мною овладела скорбь; я знала, что он думает об отце и Томасе.

– Да, трудна дорога, ведущая к высотам величия, – сказал дядя, цитируя Сенеку.[52]

– Эту дорогу нас заставила пройти Маргарита, – практично ответил Джон.

– «Она принесла Илиону в приданое смерть», как сказал Ахилл о Елене Троянской. То же самое произошло в наши дни. История всегда повторяется, не так ли?

Джон вежливо кивнул и сменил тему:

– Милорд Вустер, если уж зашла речь о пленниках, что вы скажете, если я попрошу короля Эдуарда помиловать их?

– Нет, пусть они послужат примером остальным! – воскликнул дядя. – Их нужно казнить, причем медленно! – Он хотел взять ломтик оленины, но передумал и замахал ножом в воздухе. – Сажать на кол! Я видел, как это делали в Трансильвании. Такой мучительной казни подвергали турок. Именно так Влад Дракула подчинил себе эту мятежную область. Жертвам втыкали кол в задний проход, а женщинам – во влагалище. Его подданные живут в таком страхе, что никто не дерзает нарушить закон! Он поставил на базарной площади Тырговиште золотую чашу без охраны, но ни один вор не посмел к ней прикоснуться даже ночью. Говорят, он заставлял матерей есть собственных младенцев, грозя в случае отказа посадить их на кол.

Слуга принес дяде жаренного на вертеле поросенка, и дядя с аппетитом принялся за еду. Другой слуга положил на его тарелку гору вареной капусты и направился ко мне. Я с трудом одолела приступ тошноты и помахала рукой, не веря своим ушам.

– Они не сарацины, – побледнев, возразил Джон, – а наши подданные, часть которых сражалась на стороне Ланкастеров против воли.

Муж пытался соблюсти приличия, но в его голосе звучал гнев. Джон слушал дядю с каменным лицом, однако на его щеке пульсировала жилка.

– Тем не менее их страдания послужат примером и лишат ланкастерцев смелости, – ответил дядя. – Вы ведь желаете мира? Желаете восстановить закон и порядок? Самое действенное оружие для этого – страх! В лад Дракула четвертовал свою любовницу за то, что она обманула его, сказавшись беременной. Теперь в Трансильвании никто не смеет ни лгать, ни плутовать, боясь обратить на себя внимание государя.

Я поставила чашу, ощутив во рту вкус желчи.

– Англия – не Трансильвания. Вы и сами когда-то были ланкастерцем, – напомнил ему Джон.

– Это совсем другое дело. Я никогда не сражался на стороне Ланкастеров. Да, Генрих сделал меня графом, но с герцогом Йорком меня связывают родственные узы, а с вашим семейством – свойство и узы дружбы. Разве я мог принять чью-либо сторону? Вот поэтому я и уехал из страны.

– Эти люди были обязаны сражаться за своего сеньора независимо от того, чью сторону он принял. А для того, чтобы уехать из Англии, они были слишком бедны, – парировал Джон.

– Джон, это не твои трудности. И не мои тоже, – вздохнул граф. – Они сражались за Ланкастеров! Главное сейчас – наш долг перед королем, и заключается он в том, чтобы поддерживать Эдуарда всеми средствами, которые есть в нашем распоряжении, в том числе и страхом. Чины и звания тут ни при чем. Дракула учитывал их только одним способом: сажал своих вельмож на более длинные колья. А что касается турок, то послушайте, что он с ними делал… Я не выдержала и вскочила.

– Дядя, умоляю, как-нибудь в другой раз, ладно? Я не в том положении, чтобы слушать такое… – Я заставила себя улыбнуться и в оправдание собственной резкости положила ладонь на живот.

Джон бросил на меня испуганный взгляд.

– Клянусь распятием, так ты беременна? – Дядя отодвинул кресло, встал и бережно взял меня за руку. – Дорогая моя, вот что значит любовь! У тебя такой счастливый вид, что никому и в голову не придет…

Я любила дядю, но от его рассказа о пытках меня затошнило, и я не нашла другого предлога объяснить причину своего приступа. Впрочем, это было не совсем ложью: желудок действительно сводили спазмы.

– Этим счастьем я обязана тебе, дорогой дядя, – непринужденно сказала я, чтобы сменить тему. – Если бы не твое вмешательство и красноречие, королева не согласилась бы выдать меня за Джона.

Он потрепал меня по руке:

– Сердце радуется при мысли о том, что ты вышла за такого доблестного рыцаря. «Достаточно одного слова, чтобы избавить нас от боли и тягот жизни. Это слово – любовь». Разве не так?

– Так. Мудрый Софокл хорошо знал это, – ответила я и пожелала дяде спокойной ночи.

Муж встал и захлопал глазами. Я еле заметно покачала головой, поцеловала его в щеку и шепнула на ухо:

– Нет!

К моему облегчению, выражение его глаз изменилось, Джон поклонился и сел на место.

Вместо спальни я незаметно спустилась в погреб, где держали Сомерсета. Местом его заключения был простой чулан между винными бочками. Удивленный страж пропустил меня только после настойчивого требования; у него был приказ никого не впускать.

Я вошла в чулан, и страж запер за мной дверь. Когда глаза привыкли к темноте, я увидела Сомерсета, который сидел положив голову на руки. Скрежет замка не заставил его поднять взгляд.

– Милорд Сомерсет…

Звук моего голоса заставил его вскинуть голову. Какое-то время герцог не двигался, затем заморгал глазами и поднялся.

– Исобел, это действительно вы? – с суеверным страхом спросил он. – Или видение, посланное мне Небом?

– Это действительно я, – ответила я, внезапно пожалев о своем приходе.

Он протянул руку, и я после секундного замешательства протянула ему свою. Герцог поцеловал ее и нежно взял в ладони.

– Милорд Сомерсет, я пришла, чтобы поблагодарить вас за обещание, которое вы дали мне в Сент-Олбансе и выполнили.

– Не за что, Исобел.

– Ваша доброта сняла камень с моей души, – ответила я, не обращая внимания на его слова.

– Я сделал это для вас… и сделал бы еще больше. Я опустила веки, отняла руку и вспыхнула, радуясь тому, что в чулане темно.

– Ваша светлость, я хочу, чтобы вы знали… Я всегда буду благодарна вам.

– Докажите.

Я вскинула глаза:

– Что?

– Поцелуйте меня.

Я отпрянула:

– Вы с ума сошли!

– Я мертвец. Мне не нужны ваши молитвы. Если хотите отблагодарить меня, сделайте это сейчас… с помощью губ.

Не успела я опомниться, как Сомерсет преодолел разделявшее нас расстояние и заключил меня в страстные объятия.

– Исобел, вас не удивляет, почему я так и не женился? Все из-за вас! – пылко промолвил Он. – Пока шла война, у меня была надежда. Но теперь она исчезла! – Губы герцога прижались к моим губам, и я ощутила прикосновение его горячего тела. Поцелуй был таким жадным, что я не могла кричать. Я вырывалась, била Сомерсета кулаками в грудь, но он был слишком силен и сжимал меня так же крепко, как орел сжимает в когтях голубку.

Громкий скрежет ключа в замке заставил его ослабить хватку. Я вырвалась так поспешно, что затрещал рукав. На пороге стоял Джон и смотрел на меня. Я пригладила волосы и поправила порванное на плече платье. На лице мужа была написана такая боль, что у меня чуть не разорвалось сердце. Впрочем, боль тут же сменилась гневом. Он поднял кулак, но я успела схватить его за локоть.

– Нет, милорд! Не бей его! Бить пленника недостойно. Особенно того, кто был добр к тебе!

– Добр? – Джон смотрел на меня с ненавистью. – Ты прокралась сюда, чтобы целоваться с моим смертельным врагом, который убил моего отца и брата! По-твоему, это доброта?

– Я не имел к этому никакого отношения, – возразил Сомерсет. – Наоборот, пытался отговорить их.

– Теперь, когда некому это подтвердить, ты можешь говорить что угодно! – прошипел Джон. – Пожалуй, стоит отдать тебя ее дяде. Знаешь, что он предлагает с тобой сделать?

– Джон, прошу тебя, замолчи! Оставь его! Я пришла поблагодарить его за твое спасение! В Сент-Олбансе он дал мне слово, что тебе не причинят вреда, и сдержал его! Ох, Джон, прости мне этот грех. Я хотела сказать ему спасибо, вот и все.

Джон вырвал руку, смерил Сомерсета злобным взглядом, круто повернулся и вышел. Я побежала за ним, но тщетно. Он отказывался разговаривать со мной и был глух к моим мольбам.

И впервые за все время нашего брака не лег со мной в постель.

На следующее утро я проводила дядю. На душе лежал камень. Сразу после его отъезда Джон велел переправить Сомерсета в Миддлем, где его должны были держать под охраной до прибытия короля. В течение трех следующих дней он вел на рыночной площади заседание военного суда, после которого помиловал большинство пленных, а остальных приказал повесить.

Я понимала, что он торопится, не желая дать дяде возможность расправиться с беспомощными пленниками. Но мне такая спешка казалась излишней; я знала своего дядю лучше, чем Джон. Его разговоры о сажании на кол были всего лишь блефом; сердце у него было доброе и неспособное на такую жестокость. В детстве дядя читал мне сказку о несчастных влюбленных Тристане и Изольде, но не смог дойти до конца; их страдания заставили его расплакаться.

Тогда мне было всего шесть лет, но я поняла, что дядя – человек гордый и не хочет, чтобы другие знали о его слабости. Поэтому я никому ничего не сказала, выкинула этот случай из головы и вспомнила о нем только сейчас.

В последний день суда я Джона не видела, а прошлую ночь, как и две предыдущие, он провел отдельно. Я беспокойно расхаживала по спальне, словно это могло избавить меня от душевных страданий. Церковные колокола заунывно отбивали ночные часы, в неподвижном воздухе слышалось пение монахов. Мои силы кончились. Я надела халат и пошла по коридору в комнату, где спал Джон.

Его глаза были закрыты.

– Джон, ты спишь?

В свете луны я увидела, что он открыл глаза.

– Я насчет случившегося… Я хотела поблагодарить Сомерсета. Что в этом плохого?

Муж не ответил, но, слава богу, не повернулся ко мне спиной.

– Джон, я никогда не давала тебе повода сомневаться в моей верности. Сомерсет сам схватил меня. Неужели ты не видел, как я вырывалась? Что еще я могла сделать? Ты – моя первая и последняя любовь. Когда мы врозь, я тоскую по тебе и чувствую себя по-настоящему живой только тогда, когда ты рядом. Завтра ты уедешь, и я снова останусь одна, не зная, сколько времени продлится наша разлука… – Я с ужасом посмотрела в темное окно.

Молчание мужа лишало меня надежды на прощение, но я сделала еще одну попытку:

– Мой повелитель, жизнь – вещь ненадежная. Мы оба знаем, что такое потери. Хотя ты выиграл все сражения, в которых участвовал, в моей душе всегда живет страх, что следующая битвf станет для тебя последней. Иногда я чувствую, что у меня за плечом стоит смерть… – У меня сорвался голос, но я заставила себя продолжить:

– Если ты уедешь, сердясь на меня, я этого не переживу. Разве можно так расстаться? Сомерсет стоил нам слишком дорого. Не позволяй ему забрать все.

Джон не двигался. Я проглотила комок в горле и хотела уйти. Но тут послышался вздох, и рука мужа нашла мою. Он привлек меня к себе. Я негромко всхлипнула и вытянулась рядом с ним.

– Ты права, Исобел, – тихо сказал он. – Нельзя тратить время на такие пустяки. В конце концов, у нас нет ничего, кроме времени.

Я поцеловала его в шею.

– Просто за обедом твой дядя огорчил меня, а когда я пришел к тебе за утешением, то не застал… – Он тяжело вздохнул. – Увидеть любимую женщину в объятиях другого – такого не пожелаешь и врагу. Это чуть не свело меня с ума. Я не мог справиться с собой. Мне хотелось убить Сомерсета.

– Забудь об этом, любимый. Выброси из головы. Самое главное – то, что мы вместе.

Глава двадцатая

Хексем, 1464 г.

– Спасибо, Джеффри, – с улыбкой поблагодарила я, принимая письмо от дяди.

Со временем я очень полюбила этого человека, который стал моей правой рукой. В отсутствие Джона Джеффри помогал мне общаться с управляющими, сборщиками арендной платы, жнецами, возчиками, кузнецами, пахарями, пастухами и другими работниками наших разбросанных поместий и знал все на свете. Добродушием он напоминал короля Эдуарда, но упорно работал и многое успевал. Одни Небеса знали, как мы нуждались в его помощи. Мы продолжали испытывать материальные трудности, несмотря на доход с золотого рудника; нанимать мастеров было не на что, но этот пожилой человек делал за день больше, чем большинство молодых делает за неделю.

Я сломала печать и углубилась в чтение.

«Дорогая племянница Исобел!

После нашей встречи случилось очень многое. Наш добрый суверен, король Эдуард W, принял меня в Лондоне очень тепло. Дай ему Бог править нами как можно дольше! Должен признаться, он произвел на меня очень сильное впечатление. Он самый красивый мужчина и принц, которого мне приходилось видеть, выше ростом и шире в плечах всех, кого я знаю; кроме того, он очень дружелюбен. Ясно, что у нашего молодого короля нет ничего общего с нашим кротким Генрихом. Чрезвычайно способный, понятливый и одаренный талантом великого полководца, он представляет собой идеал государственного деятеля. Он сразу понял мои таланты и по достоинству оценил мои доводы против чрезмерной терпимости. Дорогая племянница, ты можешь гордиться тем, что заслуги твоего дяди, принадлежащего к числу пэров королевства и являющегося одним из величайших ученых мира, по достоинству оценены нашим королем Эдуардом IV. Его величество почтил мои мудрые советы и непоколебимую преданность Йоркам тем, что назначил меня лордом-констеблем Англии и дал власть рассматривать дела без суда и права обжалования моих решений».

Я опустила письмо. У меня кружилась голова. В руках моего дяди была сосредоточена огромная власть, которая должна была проявить его истинную сущность. Он всегда был горд, и теперь я боялась, что эта гордость ослепит его. Если Маргарита считала себя миротворцем даже тогда, когда посылала людей на казнь, то он считал себя преданным ланкастерцем даже тогда, когда сбежал в Италию, чтобы избежать участия в войне.

Но больше всего меня тревожила его вера в собственную непогрешимость. Мой дядя был жалостлив, но тот же человек, который плакал над вымышленной историей о любви Тристана и Изольды, с восхищением следил за тем, как сарацин сажали на кол.

«Каков же на самом деле мой любимый дядя Джон Типтофт, он же граф Вустер?»

Я сотворила знак креста и продолжила чтение.

«Однако наш новый король слишком милостив; несмотря на мои категорические возражения и большую мудрость, продиктованную возрастом, он протянул Сомерсету оливковую ветвь. Раскрыв герцогу свои объятия и назвав его своим кузеном и другом, король сказал: «Генри, забудем прошлое», даровал ему прощение, и Сомерсет опустился перед ним на колени».

Я снова опустила послание. Мой дядя ошибся: мудрость определялась не ученостью и возрастом, а человеческим сердцем. Теперь я не сомневалась, что король Эдуард остался прежним. «Как тебе не стыдно? Так вот какова твоя благодарность дяде, которому ты обязана своим счастьем?» – подумала я, ощущая чувство вины. Но всего через несколько дней после его назначения лордом-констеблем поступили новости, которые снова возбудили во мне дурные предчувствия. Эти новости принес Джон.

– Граф Оксфорд и его старший сын арестованы за государственную измену.

– Они в чем-то виноваты?

– Большинство считает, что нет. Но это будет решать твой дядя.

Ничего больше Джон не сказал, и я сменила предмет. Все, что было связано с дядей, стало для нас больной темой. Вскоре стало известно, что дядя признал графа и его сына виновными и графу отрубили голову на плахе, еще мокрой jт крови его сына/ У меня так свело живот, что я не могла есть два дня.

Джон, который в это время был дома, сел на коня, и я не видела его до самого заката. Он вернулся, когда обед давно остыл, и ел с отсутствующим взглядом. Я понимала, что Джон вспоминает отца и брата, зверски убитых Клиффордом в Уэйкфилде. Возможно, приговор моего дяди был справедливым, но казнить сына на глазах у отца и заставлять Оксфорда класть голову на плаху, обагренную кровью его сына, было слишком жестоко.

Эдуард в порыве щедрости не лишил Оксфорда имущественных и гражданских прав, и второй сын графа, семнадцатилетний Джон де Вер, не участвовавший в измене отца, унаследовал его титул. Но разве эта щедрость могла компенсировать жестокость моего дяди? Вслед за этим поступило сообщение, что молодой наследник поссорился с каким-то юношей, устроил драку, снова попал под суд и мой дядя приговорил его к отсечению руки по локоть. Однако на этот раз король Эдуард не утвердил приговор, который все сочли слишком суровым. Мой дядя, плакавший над рукописью, создал себе репутацию мясника.

Прошло несколько недель. Мои опасения слегка рассеялись после получения хороших вестей. Маргарита, не сумев получить помощь в Шотландии, отплыла во Францию; в руках ланкастерцев оставалась только крепость Бамберг, где находился король Генрих. Сэр Томас Мэлори, ехавший на границу по поручению короля, остановился в Ситон-Делавале, повидался с Урсулой и сообщил интересные новости.

– Увидев, что их молодой король, простоволосый и безоружный, скачет рядом с Сомерсетом, и решив, что Эдуарду грозит смертельная опасность, жители Грантема попытались стащить Сомерсета с лошади и убить его! – сказал он. – Но златовласый Эдуард рассмеялся и сказал им, что теперь былые враги стали друзьями! Такой поворот событий заставил горожан почесать в затылке… Клянусь душой, король Эдуард – самый дружелюбный и добродушный монарх, когда-либо сидевший на троне Англии!

– Король Эдуард не только щедр, но и умен, – задумчиво сказала я. – Нужно забыть прошлое и как можно скорее двигаться в будущее. Сэр Томас, но разве Сомерсет не находится в трудном положении? Не все так великодушны, как Эдуард. Как герцог найдет общий язык с родственниками тех, кого он убил? – Я думала о его многочисленных попытках расправиться с Невиллами. Что должен чувствовать Джон? Хотя самого Сомерсета в Уэйкфилде не было, но он приложил руку – возможно, против воли – к смерти графа Солсбери и Томаса. Да и засад на них он устроил немало.

– Да, – вздохнул сэр Томас Мэлори, – положение у него трудное. Есть люди, которые не простят его никогда. Я сам видел, как к нему поворачивались спиной и о чем-то шептались, прикрывая рот ладонью. Не знаю, миледи, как ответить на ваш вопрос. Время покажет.

Так и вышло. Не успел закончиться год, как Сомерсет снова бежал к ланкастерцам и присоединился к королю Генриху в Бамберге. Из этой крепости герцог и его друзья совершали набеги на близлежащую местность, не давая покоя Джону. Визиты мужа домой стали реже и короче.

Джон обещал вернуться в Ситон-Делаваль на празднование седьмой годовщины нашей свадьбы, но двадцать шестого апреля он приехал лишь после наступления темноты, причем настроение его было далеко не праздничным. Лицо у него было усталое и такое же тревожное, как во время правления Маргариты. Рядом с ним ехали верный Руфус и новый оруженосец Томас Гоуэр – тот самый, которого я когда-то знала под именем «паломника».

– Что случилось? – спросила я.

– Мы сразились с ланкастерцами у Хеджли-Мура, – спешившись, вымолвил Джон. – Один из наших родственников Невиллов, поддерживающих Ланкастеров… этот бешеный Хамфри…..

Я кивнула. Хамфри Невилл был потомком деда Джона, графа Уэстморленда, от первого брака с Маргарет Стаффорд, в то время как ветвь Джона шла от второй жены Ральфа, Жанны Бофор, дочери герцога Ланкастера. Хамфри поссорился с отцом Джона из-за какой-то собственности, которую считал своей.

– Я узнал, что он устроил мне засаду вместе с братом Эгремона…

Я ахнула. Эгремон был давно мертв, но его дело не умерло/ Перси все еще доставляли Джону хлопоты. Я проклинала это имя; оно слишком часто сочеталось со словом «засада», которое постоянно напоминало мне о времени, закончившемся трагедией в Уэйкфилде.

– Не бойся, все уже позади, – сказал Джон. – Перси погиб, но Хамфри бежал в Бамберг. – Он тяжело вздохнул и опустился в кресло, стоявшее в нашей спальне. – Мира на севере не будет, пока я не отобью у ланкастерцев эту неприступную крепость, стоящую на берегу моря.

Руфус, уютно устроившийся камина, грустно посмотрел на Джона и завилял хвостом в знак сочувствия. Я отослала Тома Гоуэра и сама раздела Джона, сняв с него высокие сапоги, дублет и рейтузы и развязав рубашку. Потом я посадила его у камина, укрыла одеялом, подошла к двери и отправила слугу за вином и сладостями.

– Давай на время забудем тревоги, – сказала я, вернувшись к мужу. – Сейчас мы будем есть, пить, веселиться… и любить друг друга. – Я поцеловала его в затылок, просунула руки под одеяло и провела ладонями по мускулистой груди. Он обернулся и протянул ко мне руки.

После отъезда Джон писал мне каждый день. Замки на севере и западе сдавались ему один за другим, пока в руках ланкастерцев не остался один валлийский Харлех. Вести, приходившие из Лондона, тоже были радостными. Обаяние короля Эдуарда было так велико, что он завоевывал сердца всех и народ любил его почти так же, как Уорика. Жены купцов уговаривали мужей ссужать ему деньги, и те щедро пополняли кошелек молодого короля, хотя не были уверены, что получат их обратно. При каждой встрече с Эдуардом я слышала одно и то же.

– Деньги, деньги! – причитал он. – Почему их всегда не хватает?

Я его хорошо понимала, потому что мы сами были в том же положении. Но потом он задумчиво смотрел на Уорика, который был богаче любого короля, и от этого взгляда по моей спине бежали мурашки.

Уорик решил похоронить мать, отца и брата в приорате Бишем; перед смертью граф выразил желание лежать в фамильном склепе Невиллов. Джон и Уорик с непокрытыми головами, под знаменами, развевавшимися на ледяном ветру, перенесли прах графа и Томаса из Понтефракта в Миддлем, где была похоронена графиня Алиса, а потом повезли останки всех троих в Бишем. На обочинах стояли люди, пришедшие отдать покойным последний долг. Они снимали шапки и молча следили за проезжавшими мимо катафалками, обтянутыми черным шелком, которые везли лоснящиеся вороные жеребцы. В приорате нас встретили брат Джона Джордж, епископ Эксетерский, ныне канцлер Эдуардами младший брат короля, четырнадцатилетний Джордж Кларенс. Но сам король не приехал. И я снова ощутила холодок под ложечкой: что-то было не так.

Одетая в черное, с вуалью на лице, погрузившись в воспоминания, я ехала рядом с гробами троих людей, которых любила как родных. Передо мной стоял веселый Томас, окруженный детьми в замке Рейби. «Но вино в ручье вскипело, затопило берега…»

Я вытерла слезу.

У дверей церкви Джон выполнил завещание отца и раздал бедным девушкам сорок фунтов золотыми монетами, чтобы они могли выйти замуж. Я следила за последним добрым делом графа, который был щедрым всю свою жизнь. Гробы один за другим опускали в саркофаги под звуки труб, стук барабанов и пение монахов. Я мысленно послала им последний поцелуй.

Сразу после похорон Джон сел на коня и долго не возвращался Я смотрела ему вслед, мечтая, чтобы муж вернулся ко мне за утешением. Но от природы Джон был молчалив и редко делился со мной. «Он как ветер, – думала я. – Кто может поймать ветер?»

На следующий день я вернулась в Ситон-Делаваль. Не успела я получить весточку от Джона, как однажды майским вечером на пороге возник запыленный паломник и попросился на ночлег. Запыхавшаяся Урсула прибежала ко мне на кухню:

– Дорогая леди, паломник принес новости! Пойдемте… – Она схватила меня за руку и потащила в зал, где паломник ужинал за складным столом.

– Понимаете, – объяснил он, повторяя то, что уже рассказал Урсуле, – милорд Монтегью благополучно доставил шотландских вельмож в Йорк и возвращался в свою штаб-квартиру в Ньюкасле, где хотел дождаться милорда Уорика и короля Эдуарда, но по дороге услышал, что лорд Сомерсет и король Генрих расположились лагерем у Хексема[53]… – Он прервался, чтобы сделать глоток эля и продевать кусок хлеба, смоченного в похлебке. – Миледи, второго приглашения лорду Монтегью не потребовалось! Я проходил мимо, видел бой собственными глазами и поговорил с одним из солдат…

– Лорд Монтегью жив? – перебила я, вне себя от страха.

– Жив и боек, как клоп в соломенном тюфяке грязного постоялого двора, миледи, так что не бойтесь!

Я широко улыбнулась и велела подать ему каплуна и вино. Мы ждали, пока птицу приготовят, а он продолжал рассказ о сражении у Хексема:

– Как я уже сказал, этот воин участвовал в битве, и я передаю вам его доподлинные слова. Клянусь душой, похоже, это видел сам Господь… – Он поднял глаза к небу и осенил себя крестом. – «Милорд Монтегью, – сказал мне воин – причем, заметьте, не простой солдат, а сержант, – милорд Монтегью – самый доблестный рыцарь и лучший командир, которого можно себе представить! Изменник Сомерсет разбил лагерь на лугу близ Хексема, у Чертова ручья, и милорд Монтегью, не дожидаясь подкреплений, галопом поскакал навстречу Сомерсету, за голову которого король Эдуард назначил награду»… – Паломник сделал паузу и допил эль. – И разделал их под орех. – Он щелкнул пальцами. – Это я вам сам говорю… Ей-богу, правда, миледи, я видел это собственными глазами. Разрази меня Господь, если вру! Атака милорда Монтегью была такой внезапной и такой яростной, что битва закончилась через несколько минут, хотя отряд Сомерсета был больше на двести человек… Нет, у Англии никогда не было такого полководца и храброго рыцаря, как славный лорд Монтегью. Благослови его Господь и воздай ему по заслугам, вот что я вам скажу!

Тут принесли вино и каплуна, и паломник погрузился в еду. Даже если последняя похвала была вызвана надеждой получить еще одну порцию вина, она заслуживала поощрения. Я взяла кувшин и сама стала наливать ему вино.

– Король Генрих бежал, – добавил паломник, облизав губы и следя за моими движениями. – Но Сомерсета схватили и отсекли его несчастную башку на рыночной площади Хексема. Туда ему и дорога, вот что я вам скажу!

Я окаменела, наполнив чашу лишь наполовину.

– Миледи! – тревожно сказал человек, положил нож и быстро поднялся на ноги. – Миледи, вы так побледнели… Я могу вам чем-то помочь?

Я сделала глубокий вдох, поставила кувшин и ответила:

– Ничего страшного. Просто небольшая слабость.

Я ушла в спальню, опустилась на скамеечку и, стоя перед молитвенником и вазой с лилиями, помолилась за душу Сомерсета. Мои глаза были полны слез, причины которых я не понимала.

Через два дня после битвы у Хексема я узнала от своей горничной Агнес, что один солдат Джона получил рану и приехал лечиться к ней. Этот солдат – двоюродный брат мужа Агнес, по профессии дубильщика, не женат, семьи не имеет, и ухаживать за ним некому. Я взяла несколько банок компота и джема, вино, сушеное мясо, несколько монет, которые сумела отложить, и поспешила к дому Агнес в сопровождении Джеффри.

Путь был недальний – Агнес жила у самой деревенской церкви, – но неприятный, потому что шел холодный дождь. Ощущая тошнотворную вонь красок и шкур, доносившуюся из соседней сыромятни, в которой работали муж и сыновья Агнес, мы остановились перед жалкой глинобитной хижиной, стоявшей в поле. Пока мы шли по неровной грязной тропинке, куры с кудахтаньем 'шарахались в разные стороны; неспешно подошла корова и понюхала нас. Наконец мы добрались до избушки с низкой камышовой крышей, и Джеффри постучал в дверь. Молодая девушка пригласила нас войти. Я немного постояла, привыкая к темноте. В доме были две комнаты и всего одно незастекленное окно, наполовину прикрытое ставней. В воздухе стояла копоть от костра, горевшего в центре комнаты ночью, поэтому разглядеть что-нибудь было трудно. Единственным источником света был стоявший на столе в углу комнаты горшок, в котором горел камыш, смоченный в живице. На убогом соломенном тюфяке лежал человек с перевязанной грудью. Он уставился в потолок, но при нашем появлении повернулся и посмотрел на меня. Я прошла по утоптанному земляному полу, устланному соломой, и остановилась рядом с ним.

– Миледи Монтегью! – вскричал он и попытался встать передо мной на колени. Раздался глухой удар и стон. Джеффри быстро уложил старого солдата обратно, но тот сделал еще одну попытку подняться. Я положила руку на его плечо и сказала:

– Нет, лежи смирно, добрый человек.

На глаза солдата навернулись слезы. Он схватил мою руку, покрыл ее поцелуями и дрожащим голосом сказал:

– Миледи, я того не стою…

– Нет, стоишь, – ответила я. – Ты сражался бок о бок с моим мужем и был ранен на королевской службе. Еще как стоишь. – Я разгладила юбки и села на табурет. Джеффри принес корзину с подарками, которую бросил на пол, устремившись: на помощь раненому, и поставил ее рядом со мной. – Я принесла тебе кое-что. Буду молиться, чтобы это помогло тебе выздороветь… – Я показала ему мясо, вино и компоты, а потом протянула деньги. – Надеюсь, этого хватит, чтобы купить то, что тебе понадобится.

Увидев монеты, солдат прослезился.

– Я не могу их принять, – сказал он. Я захлопала глазами:

– Почему?

– Милорд Монтегью уже дал мне деньги… Он всем дал деньги. Даже мертвым.

На мгновение я потеряла дар речи от удивления.

– Что ты имеешь в виду?

Солдат объяснил. После битвы у Хексема Джон взял в плен посланца ланкастерцев, при котором была обнаружена громадная сумма в три тысячи марок золотом и серебром. На эти деньги предполагалось купить оружие и продовольствие для защитников Бамберга; более того, они были предназначены для выплаты жалованья солдатам короля Генриха. Этим людям не платили несколько месяцев, и они отказывались сражаться, пока не получат то, что им задолжали.

– Это золото по праву принадлежало милорду Монтегью, как командующему. Но он не присвоил его, как сделал бы любой другой на его месте… Нет, не присвоил, а приказал поровну разделить между своими людьми, всеми до последнего, даже теми, кто погиб. Точнее, велел передать деньги их вдовам… Миледи, для многих раненых и больных это стало настоящим спасением. Избавило их и их семьи от крайней нужды… – Закаленный старый солдат надолго умолк, а когда заговорил опять, его голос дрожал от волнения. – Миледи, теперь мы готовы сделать для него что угодно. Пойдем за ним хоть на край света. Все до последнего.

После этого посещения не прошло и двух недель, как я получила письмо от Джона. Его вызывали в Йорк. На Троицу, двадцать седьмого мая 1464 года, он должен был встретиться с королем Эдуардом, ехавшим на север. Я тут же стала готовиться к поездке в город, решив взять с собой девочек, которых Джон не видел уже месяц. Мы сели в повозку, прицепили к ней дорожный сундук и отправились в путь. Переночевали мы в аббатстве Святой Марии. Джон приехал на следующее утро, но король Эдуард прибыл раньше обещанного, и наша встреча оказалась короткой.

– Надеюсь вечером пообедать с тобой, – сказал Джон, садясь на Саладина. Нас окружали монахини, сновавшие взад и вперед, поэтому он обнял меня только взглядом.

После завтрака я сидела на берегу Узы. Девочки бегали по пышной траве, играя в догонялки и вопя от восторга, когда им удавалось поймать друг друга. Не верилось, что близнецам уже шесть, Лиззи пять, а Мэгги – почти два. Я следила за стаей сорок, крики которых смешивались со звоном церковных колоколов и детским смехом, и ощущала бесконечный покой. Чего еще желать, если мои дети со мной, а муж в безопасности? В последнее время жизнь была такой напряженной, что не было возможности подумать над тем, как мне повезло. Я закрыла глаза и прочитала благодарственную молитву.

Настал час обеда, но Джон так и не вернулся. После вечерней молитвы Урсула повела детей спать, монахини разошлись по своим кельям, и в аббатстве стало тихо. Вернувшись в комнату, я неохотно позволила Урсуле раздеть себя. Когда я осталась в одной рубашке, раздался громкий стук в ворота, за которым последовал сердитый крик дежурной монахини. Я бросилась к зарешеченному окну и распахнула ставни. С помощью нескольких сестер, пришедших на подмогу, монахиня открыла ворота. Я встала на цыпочки, пытаясь заглянуть в высокое окно. Затем послышалось цоканье копыт, и во двор галопом ворвались четыре всадника, два из которых держали факелы. Они спешились под ржание лошадей. Темнота помешала мне узнать мужчин, лица которых были защищены От ветра капюшонами, но не помешала узнать Саладина. Я широко улыбнулась и повернулась к Урсуле:

– Это Джон!

– А Джеффри с ним? – негромко спросила она, торопясь к окну.

Я смерила ее взглядом. Даже в полумраке было видно, что она вспыхнула. Так вот оно что… Я улыбнулась и мягко сказала:

– Ступай к нему, Урсула.

Когда я снова выглянула наружу, Джон уже шел в нашу сторону. Я распахнула дверь, не зная, чего ждать – добра или худа. В том, что произошло нечто необычное, сомневаться не приходилось.

Широкая улыбка Джона освещала коридор, как факел.

Я провела мужа в комнату.

– Ну, говори же!

Муж стиснул мои руки так, что я чуть не вскрикнула от боли.

– Исобел, – хрипло сказал он, – перед тобой стоит не лорд Монтегью, а граф Нортумберлендский!

Глава двадцать первая

1464 г.

На следующее утро мы проснулись поздно. Моя голова лежала на руке Джона, а я сама крепко прижималась к нему, потому что на улице завывал ледяной ветер.

– Как себя чувствует граф Нортумберлендский в это чудесное утро? – спросила я.

– Миледи, граф Нортумберлендский чувствует себя чудесно, потому что он богатый человек, которому больше никогда не придется брать взаймы у брата, – ответил Джон и поцеловал меня в лоб.

– И насколько он богат? – спросила я, любуясь его лицом.

– Около тысячи фунтов годового дохода. Я негромко ахнула.

Он засмеялся.

– Это впечатляет, но что ты скажешь о его могуществе?

– Расскажи мне о его могуществе.

– У этого графа Нортумберлендского есть брат, и вместе они владеют огромным куском северной Англии, Мидленда, юга и Уэльса. Они– первые пэры Англии и самые могучие в этой стране.

– А где живет этот великий граф Нортумберлендский? Неужели в каком-то убогом маноре с протекающей крышей?

– Конечно нет. У него есть собственные замки. Алнуик, Уоркуорт…

– Уоркуорт? Роскошный замок и очень удобный!

– Так и есть. Я слышал, что граф Нортумберлендский ест блюда только с пылу с жару, потому что замок построен так, чтобы слуги могли добраться от кухни до любой комнаты за несколько минут.

– Если так, то я выйду за графа Нортумберлендского замуж. Мне хочется жить в Уоркуорте, есть с пылу с жару, быть богатой и иметь новые платья и драгоценности. Кроме того, я слышала, что он очень красивый мужчина и настоящий герой.

– Это верно. Я сам его видел, – засмеялся Джон. – И когда же миледи хочет выйти за него?

– Чем скорее, тем лучше, – ответила я и уселась на него верхом.

Я не могла поверить, что две жемчужины графства Нортумберленд, замки Уоркуорт и Алнуик принадлежат нам! Джон облюбовал Алнуик, а я предпочла Уоркуорт.

Замок Алнуик лежал в широкой излучине реки Алн, на дальнем севере Англии, так близко от Шотландии, что во время патрулирования границы Джон мог ночевать дома. Этот величественный замок, зубчатые стены которого охраняли каменные часовые в человеческий рост, представлял собой могучую крепость, построенную для того, чтобы наводить ужас на врагов. Уоркуорт же, находившийся в нескольких милях к югу, в излучине реки Кокет, был меньше, но уютнее. Оба замка стояли на вершинах холмов, окаймленных лесом; из каждого открывался великолепный вид на долину реки. Мы без труда переезжали из одного в другой, иногда трижды в год; ремонт и уборка проходили в наше отсутствие, не причиняя нам никаких хлопот.

От бедности Джон избавился, но от своих обязанностей избавиться не мог. Вскоре я выяснила, что для их выполнения понадобится еще больше времени и сил. Через два месяца после того, как Джон стал графом, я почувствовала, что беременна. На этот раз я твердо знала, что рожу мальчика. Когда Джон снова занялся охраной границы и осадой замка Бамберг, где укрылся король Генрих, я занялась переездом из Ситон-Делаваля в роскошный Уоркуорт и стала готовиться к рождению сына.

Производство Джона в графы мы отпраздновали, устроив в Уоркуорте пир и пригласив на него всех, кто был нам дорог: лорда Клинтона, Скрупа Болтонского, Скрупа Мешемского и Мармадьюка Констебла с женами и детьми. Приехали братья короля Кларенс, по уши влюбленный в Беллу, и Дикон Глостер, который был без ума от ее сестры Анны. Оба принца надеялись жениться на дочерях Уорика. Сам Уорик тем временем подыскивал пару для Эдуарда, но, судя по всему, молодому королю не было до этого дела.

Даже Мод приехала из замка Таттерсхолл, где она жила с новым мужем, сэром Джервасом Клифтоном, за которого вышла еще до смерти лорда Кромвеля, последовавшей в 1462 году. Как же я была ей рада! После коронации она слегка пополнела, но во всем остальном почти не изменилась.

– Боже, какой замок! – воскликнула она, войдя в большой зал, представлявший собой половину восьмиугольника. – Ты только посмотри на эти великолепные окна, сводчатую анфиладу и каменный стол, вырубленный в стене! Никогда не видела ничего подобного…

– Обрати внимание на маленькую лестницу в дальнем углу, за колонной. – Я повела ее к возвышению. – Она ведет в винный погреб и на кухню, поэтому еду и вино нам приносят так быстро, что не успеешь моргнуть глазом!

– Это не крепость, а настоящий дворец. – Мод смотрела на меня любящим взглядом, в котором были и воспоминания о прошлом, и надежды на будущее. – Скоро у тебя появится еще один ребенок, смех которого наполнит эти роскошные залы… Я так рада за тебя, Исобел! – Она обняла меня, и я ощутила глубокую печаль, потому что своих детей у Мод все еще не было.

Епископ Джордж отслужил в церкви благодарственную мессу, во время которой нас услаждали ангельские голоса двадцати мальчиков, а потом мы устроили пир на берегу реки. Стоял чудесный летний вечер. Ветерок шевелил маки и ветви плакучих ив, доносил до нас нежный аромат цветов, а сумерки окрашивали стены замка в розовый цвет. Пока мы ели пирог с ливером, жареного фазана, горлиц, каперсы, трюфеля с изюмом и курицу в тесте, посыпанную сахаром, я смотрела на Джона, – и мое сердце пело. Он надел серебряный обруч, богатый наряд из ярко-синего бархата, отороченный горностаем и обшитый золотом, и еще никогда не выглядел таким красивым и счастливым.

В те дни Джон часто приезжал домой, но все его мысли были заняты замком Бамберг, остававшимся в руках Генриха, и набегами ланкастерцев на близлежащие земли. Этот замок представлял серьезную угрозу для йоркистского режима, потому что он стоял на море и мог быть использован Маргаритой для вторжения. Но в августе 1464-го, когда солнце вовсю сияло над садами, полными плодов, золотисто-зелеными пшеничными полями, а парламент был распущен, Джона неожиданно вызвали на заседание Королевского совета, которое должно было состояться в Редингском аббатстве.

– Неужели какое-то несчастное заседание важнее осады Бамберга? Что бы это значило? – сказал Джон, остановившись на ночлег в Уоркуорте по пути на юг.

– А Уорик имеет об этом представление?

– Нет… ни малейшего…

Я волновалась, зная, что не найду покоя, пока не услышу о случившемся от самого Джона. Но когда через неделю от него пришло письмо, я поняла, что мои тревоги только начинаются. Не успела я прочитать первый абзац, как у меня задрожали руки.

– Урсула! – крикнула я, вбежав в детскую. Но Урсулы там не было. – Урсула! – Я побежала по анфиладе. «Пресвятая Богородица, неужели это правда?» – Урсула!

Урсула стояла у колодца рядом с Джеффри. Увидев мое лицо, она побледнела, подошла ко мне и обняла за плечи. Я протянула ей послание, потому что не могла вымолвить ни слова. Начав читать, она негромко вскрикнула и протянула руку к Джеффри.

Эдуард IV, двадцатидвухлетний король-воин, распустил парламент и вызвал своих лордов в Рединг, чтобы сообщить им о деле куда более важном для страны, чем угроза вторжения Маргариты. Это дело представляло собой еще более страшную угрозу; король пригрел на груди змею, но не подозревал об этом, потому что был ослеплен любовью. Первого мая 1464 года он тайно обвенчался со своей пассией в маноре Графтон-Реджис. Его жена, дочь Жакетты, бывшей герцогини Бедфорд, и рыцаря низкого происхождения, была матерью двоих малолетних сыновей и вдовой сторонника Ланкастеров сэра Джона Грея, погибшего при Тоутоне…

Иными словами, это была Элизабет Вудвилл, бывшая фрейлина Маргариты Анжуйской, с которой я так легко рассталась семь лет назад.

Потрясенная мыслью об этой женщине – конечно, красивой, но холодной, мстительной, высокомерной, завистливой и алчной, – я прижалась к Урсуле и дочитала письмо до конца. Королевские дома Европы уже всполошились, обсуждая эту новость, которую считали самой скандальной за последние семьдесят лет, прошедшие со времени женитьбы Джона Гонта, герцога Ланкастерского и дяди английского короля Ричарда II, на безродной Катерине Суинфорд. А теперь то же самое сделал сам король. Но если Джон Гонт женился с разрешения короля, то король Эдуард обвенчался со своей невестой тайно. Вступив в этот брак за спиной Уорика и скрывая его в течение четырех месяцев, Эдуард хотел показать, что он сам себе хозяин и не собирается отчитываться даже перед тем, кто сделал его королем. Как писал Джон, в Рединге Эдуард сказал это Уорику без обиняков. «Осторожнее, кузен. Конечно, я молод, – сказал он, – но, в отличие от Генриха, никому не позволю пинать себя ногами, как мешок с шерстью, и надевать корону на голову другого. А тебе особенно».

Но Элизабет Вудвилл в роли королевы Англии?

Почему-то мне вспомнились последние слова герцога Хамфри. Передавали, что он сказал, садясь на коня и отправляясь в битву при Нортгемптоне, в которой погиб: «Помоги нам Господь, случилось именно то, чего мы всеми силами старались избежать».

Моя рука сжимавшая письмо Джона, дрожала.

– Пресвятая Дева Мария… – сказала я Урсуле, не сознавая, что говорю вслух. – Боже, помилуй Англию… Боже, помилуй всех нас…

В ту ночь мне приснился плохой сон – тот же, который я видела в Вестминстере перед выходом замуж. Я попала под дождь, промокла и дрожала. Обхватив себя руками, я поняла, что это не дождь, а кровь. Когда я подняла глаза, то увидела улыбавшегося Джона. Он дал мне цветок: это была белая роза. Меня затопило ощущение счастья. А потом я ее уронила. Джон наклонился, чтобы вернуть мне цветок. Когда он выпрямился, передо мной очутился совсем другой человек, которого я никогда не видела. Незнакомец протянул мне алую розу, и я с ужасом увидела, что это та же белая роза, только вымокшая в крови.

Я рывком проснулась.

«Это всего лишь сон, – с облегчением подумала я. – Ох, слава богу!» Он был слишком реальным – также, как и первый. Нужно было отбросить мысли об Элизабет Вудвилл и думать только о том, как мне повезло. Я давно ее не видела. Может быть, она изменилась… Может быть, смягчилась, как Сомерсет…

Но отбросить мысли о браке Эдуарда оказалось трудно, потому что все вокруг только об этом и говорили. Новость распространялась по стране, как степной пожар, который не останавливается, пока не добирается до берега моря. Когда через два месяца мы навестили Уорика в Миддлеме, он был вне себя.

– Риверс? – фыркнул он. – Ба! Ланкастерский прихвостень, которого все презирали. Над ним смеялась вся Англия. А теперь его дочь стала королевой! – Лицо Уорика побагровело, на лбу запульсировала жилка. – Все мои грандиозные государственные планы рухнули из-за женского кокетства и мальчишеской влюбленности!

– Насчет Эдуарда ты ошибаешься, – спокойно ответил Джон. – Он не мальчишка, а прекрасный полководец, одержавший две великие победы наперекор обстоятельствам.

– При Тоутоне он не ударил палец о палец, чтобы добиться успеха! – воскликнул Уорик. – Вот ты его защищаешь, а знаешь ли, что он говорит о тебе? «Я буду жить там, где тепло и удобно. Пусть осадами и ланкастерцами занимается Монтегью. Он привык к жестким постелям и плохой погоде, потому что родился солдатом». Эдуард развратничал в Лестере – вот почему тебе пришлось сражаться с Сомерсетом в Хексеме одному! – Уорик ударил кулаком по столу.

Я слушала его с тяжелым сердцем. Было ясно, что король и представления не имеет, какие жертвы приносит для него Джон, выполняя свой долг и одерживая победы, укрепляющие трон. Конечно, у Уорика была причина для гнева. Король Эдуард сделал из него дурака и унизил в глазах всей Европы, послав во Францию обсуждать вопрос о династическом браке с французской принцессой,[54] хотя сам уже был Женат.

Наши тревоги исчезли, когда через десять дней после Валентинова дня, двадцать четвертого февраля 1465 года, через девять месяцев после того, как Джон стал графом, я родила прекрасного мальчика, которого мы назвали Джорджем.

Однако наша радость оказалась недолгой, потому что Элизабет даром времени не теряла. Скоро мы получили ошеломляющие новости. Эта честолюбивая и мстительная особа имела пять братьев и семь сестер, каждому из которых требовалось подобрать высокий государственный пост, помочь сделать выгодную партию и получить, богатое приданое. Вудвиллы обогащались за счет других и уничтожали всех, кто стоял на их пути. Но сильнее всего нас потрясло проявление алчности новоявленной королевы, направленное непосредственно против Невиллов: самую богатую, и знатную женщину страны, шестидесятипятилетнюю тетку Джона, вдовствующую герцогиню Норфолкскую, муж которой, покойный герцог, спас Эдуарда в битве при Тоутоне, заставили выйти замуж за восемнадцатилетнего брата королевы Джона Вудвилла.

– Клянусь, за брак, который они силой навязали моей родственнице, этот Вудвидл когда-нибудь заплатит мне головой! – гневно сказал Уорик, когда мы были в Миддлеме. – Они пользуются любой возможностью получить деньги – или титул, не оставляют в покое самые знатные роды королевства и вопреки закону и обычаям заставляют наследниц выходить замуж за сопливых мальчишек! Хуже того, Вудвиллы переделывают законы о наследовании, чтобы попавшие в их руки богатства и титулы нельзя было передать ближайшим родственникам супруг, слишком старых, чтобы произвести потомство, и умерших бездетными! А этот дурак Эдуард, ослепший от любви, ничего не замечает.

«Он потакает ей, а от этого королева становится еще более ненасытной», – подумала я.

– Тебе следует поторопиться с поисками невесты для новорожденного, сына, – предупредил Джона Уорик. – Клянусь распятием, когда мальчик достигнет брачного возраста, для него не останется ни одной приличной партии. Эти Вудвиллы – настоящие сороки!

После его ухода я отправилась в детскую. Выкинув из головы Элизабет Вудвилл и прижав младенца к груди, я запела колыбельную. Малыш смотрел на меня синими глазами Невиллов, такими же темными и ясными, как у отца.

Тише, милый Джорджи, Слышишь песни птиц? Они поют для тебя. Видишь майские цветы? Они цветут для тебя. Дуют ветры, Крутя крылья мельниц, Мир царит на всей земле, Мир повсюду… Спи, мой милый Джорджи. Бог улыбается, Глядя на тебя с Небес.

Джон внял совету брата и обручил нашего маленького Джорджа с девятилетней племянницей короля Анной, наследницей изгнанного сторонника Ланкастеров герцога Эксетера.[55]

– Сумму пришлось заплатить огромную. Теперь у нас не хватит денег, на ремонт треснувшей башни Уоркуорта, так что с этим придется подождать. Но партия замечательная, а ради сына мне ничего не жалко, – сказал Джон, глядя на младенца, спавшего у меня на руках. Потом он наклонился и поцеловал мальчика. Я следила за ними обойми, сгорая от любви.

Элизабет Вудвилл была коронована под именем королевы Елизаветы в мае 1465-го, в первую годовщину своего тайного брака с Эдуардом. Церемония была пышной; на расходы король Эдуард не поскупился. Пытаясь подчеркнуть ее королевское происхождение, он пригласил на коронацию родственника матери Элизабет, графа Жака Люксембургского. Тот прибыл в Англию с огромной свитой, на корабле, украшенном цветами, лентами и шелковыми тканями. Ни один из Невиллов на коронации не присутствовал. Уорик был в Булони, пытаясь заключить союз с Бургундией, у Джона хватало забот, связанных с охраной границы, осадой Бамберга и мирным договором со скоттами, а канцлер Эдуарда архиепископ Джордж помогал Джону.

Несомненно, многие тоже предпочли бы остаться в стороне, но не дерзали: этот брак не доставлял радости никому, кроме Вудвиллов – и, возможно, моего дяди, графа Вустера, которому удалось завоевать симпатию королевы. Его письма ко мне восхваляли ее красоту и обаяние, и я не могла понять, как она сумела обвести вокруг пальца такого умного человека. Впрочем, мой дядя всегда был неисправимым романтиком, восхищавшимся женской красотой с пылом рыцарей из его манускриптов. Всех светловолосых женщин он считал ангелами и был убежден, что за любовь мужчина должен отдать все на свете. Конечно, Элизабет Вудвилл льстило отношение дяди к ее красоте и браку, заключенному по любви, а также восторженная готовность выполнять любые ее капризы и желания. Именно поэтому граф Вустер стал фаворитом тщеславной королевы. Я слишком хорошо знала эту женщину и ни на минуту не верила, что она любит Эдуарда. Но главным было то, что ее любил Эдуард.

Спустя два месяца короля Генриха выдал в Эбингдоне какой-то монах. Пленника передали Уорику, который провез свергнутого Ланкастера через весь Лондон, привязав его ноги к стременам, а потом заключил в Тауэр. Слава богу, король Эдуард велел выделить Генриху просторное и удобное помещение и даже разрешил время от времени принимать посетителей. Я сама навестила беднягу, взяв с собой корзину сладостей и засахаренных розовых лепестков.

– Ваше величество, я все эти годы помню доброту, которую вы часто проявляли по отношению ко мне и мужу, и каждый день прошу Господа, чтобы вам жилось спокойно и удобно, – сказала я ему.

– Миледи Исобел, я от души благодарю вас, – учтиво ответил мне Генрих.

Не успела я передать ему корзину, как дверь открылась и в комнату вошел один из трех братьев Элизабет, епископ Лайонел Вудвилл, в сопровождении двух сыновей королевы от первого брака – восьмилетнего Томаса и шестилетнего Ричарда Греев. Я хотела уйти, но Генрих этого не позволил.

– Останьтесь, моя дорогая, – сказал он, показав рукой на кресло. – Вы же только что пришли.

Епископ Лайонел стал обсуждать с Генрихом какой-то мудреный вопрос, относящийся к церковному праву; тем временем мальчики гонялись друг за другом и сражались деревянными мечами. Внезапно, к моему ужасу, старший крикнул младшему:

– Я, король Эдуард, победил тебя, узурпатор Генрих! Умри, несчастный!

Я повернулась и увидела, что Томас приставил острие деревянного меча к подбородку Ричарда. Растерявшийся младший брат повернулся к королю Генриха и спросил:

– А что я должен отвечать?

Генрих неторопливо поднялся, подошел к мальчику, положил руку на его плечо и повернулся лицом к Томасу Грею.

– Милое дитя, тебе следует ответить вот что: «Мой отец был королем Англии и царствовал с миром. Мой дед тоже был королем этой страны. Меня самого короновали еще в колыбели с одобрения всего королевства, и я носил корону сорок лет. Все лорды этой страны давали мне вассальную клятву и клялись в верности так же, как они клялись в этом моим предкам… Господь поможет мне, показав этим людям, на чьей стороне правда». Вот что ты должен сказать, дитя мое. – Потом он добродушно улыбнулся и сел на место.

Мальчики смущенно посмотрели друг на друга, и Томас опустил меч.

– Так кто же победил?

Генрих улыбнулся, промолчал и продолжил беседу с епископом Вудвиллом. А мальчики начали снова гоняться друг за другом; на этот раз они были Ричардом Львиное Сердце и султаном Саладином.

Мое сердце сжалось от сочувствия. Если бы Генрих женился на другой женщине, отличавшейся от той, которую ему подобрали герцоги Сомерсет и Суффолк, судьба этого мягкосердечного короля и всей Англии была бы совсем другой.

В следующий раз я увидела Уорика на пышном празднике, который он устроил в честь назначения Джорджа архиепископом Йоркским. Такого пира я еще не видела. На нем присутствовали все пэры королевства, включая закадычного друга короля, лорда Уильяма Хейстингса. Но поскольку Уорик пропустил коронацию Элизабет Вудвилл, король и королева на праздник не прибыли.

За вечер было выпито триста бочонков вина и море ликеров, а свиней, лебедей и других птиц и животных было забито столько, что для их приготовления потребовались услуги шестидесяти двух поваров. Было подано множество искусно приготовленных лакомств – желе, фруктовых тортов и сладкого крема, – но особое внимание обращала на себя марципановая статуя Самсона в полный рост. Для развлечения гостей Уорик пригласил нубийца, который показывал поразительные фокусы с бабочками. Они летали по всему залу, собирались в группы одного цвета – красного, желтого и синего, описывали круги, спирали и даже восьмерки, а после окончания номера исчезли в большой ярко раскрашенной вазе. Представление оказалось столь необыкновенным, что в стране о нем рассказывали легенды. Позже я слышала, что об этом пире знали даже на континенте: конечно, Уорик был очень доволен. Говорили, что рассказ об убийце произвел сильное впечатление и на друга Уорика, короля Людовика Французского.

Однако при воспоминаний об Элизабет Вудвйлл и несчастьях, случавшихся с теми, кто навлекал на себя ее гнев, меня бросало в дрожь.

– Такие, как она; никогда не бывают счастливыми, – однажды вечерок сказала я Джону. – Ее счастье состоит в том, чтобы делать других такими же несчастными, как она сама. Если эту женщину постигает неудача, она удваивает усилия, пока не добивается своего. Вспомни хотя бы несчастного Кука…

Томас Кук был богатым купцом и бывшим мэром Лондона, отказавшимся продать матери Элизабет гобелен за ничтожную сумму, которую она предложила. Впрочем, говорили, что он не хотел продавать его ни за какие деньги. Но когда Кук отказал Жакетте, герцогине Бедфорд, его неожиданно обвинили в государственной измене и отправили в Тауэр. Судья, человек уважаемый и беспристрастный, признал его невиновным, но Элизабет Вудвилл страшно разозлилась и потребовала повторного суда. Зная, что она приложила руку к обвинению бывшего мэра, Эдуард созвал коллегию, в которую вошли два главных врага королевы – его брат Кларенс и Уорик. Когда судьи оправдали Кука, она потребовала третьего суда. Вынесение вердикта задерживалось, но тем временем отец королевы ограбил дом старого купца под предлогом поиска доказательств вины и вынес из него все ценности, в том числе и злополучный гобелен.

В тот вечер, который мы провели за бутылью вина в светлице Алнуика, Джон затронул эту тему в разговоре с приехавшим в гости Уориком:

– Да, брат, королева у нас не подарок, но твое открытое осуждение ее опасно. Почему ты не скрываешь свое отношение к ней, как делают все остальные?

– Мы с братом короля Кларенсом решили не притворяться по одной простой причине: мы единственные, кто может себе это позволить. Мы надеемся, что наше осуждение заставит Эдуарда понять суть презренной женщины, на которой он так поспешно женился, и вред, который она наносит его репутации. Королева Елизавета – вторая Маргарита, и в конце концов брак с ней будет стоить Эдуарду и его наследникам короны.

– Эдуард ослеплен любовью, поэтому невозможно заставить его увидеть вещи такими, какие они есть. Брат, скрывай свое презрение. Это добром не кончится. Я боюсь за твою безопасность. И за нашу тоже. Судьба Невиллов в твоих руках. Прошу тебя, дай задний ход, пока не стало слишком поздно.

– Я сам знаю, что лучше для нас и Англии! – крикнул побагровевший Уорик и вылетел из светлицы.

Джон пытался умилостивить короля, удвоив усилия по сохранению мира на шотландской границе, но Бамберг по-прежнему не сдавался. Мы утешали себя тем, что прошел год с лишним, а королева все еще не родила наследника.

– Может быть, наши страхи напрасны, – с надеждой сказала я Урсуле.

– Если она окажется бесплодной, мы будем спасены, – шепнула в ответ Урсула, взяла свечку, бросила на меня красноречивый взгляд и пошла молиться в часовню.

Накануне прихода нового, 1466 года обнаружилось, что я снова беременна. Я напевала себе под нос, украшая замок к празднику и мечтая родить Джону еще одного сына. Тем временем Джон тратил все свои силы на взятие Бамберга. Он пробил стену с помощью одной из пушек Уорика и штурмовал крепость. Ланкастерцы сдались на милость победителя после того, как нашли мертвым своего коменданта, сэра Ральфа Грея. Однако на следующий день Грей очнулся; оказывается, его просто оглушило рухнувшим потолком. Комендант был тяжело ранен, не мог стоять, но это не спасло его от суда в Донкастере, на котором председательствовал мой дядя. Грей выслушал свой смертный приговор, лежа на подушках. Его отнесли на плаху и обезглавили. Я была потрясена жестокостью дяди, но решила не портить себе Рождество.

Джон прибыл в Уоркуорт в сочельник, измученный и сильно простуженный. Я тут же уложила его в постель, как всегда, заботясь не только о его телесном, но и о душевном здоровье. К тому времени я наняла лучших музыкантов и мимов, которых могла найти, и пригласила многих друзей в роскошный замок Уоркуорт, куда мы переехали на Святки. Там мы провели несколько приятных вечеров в компании лорда Клинтона, лорда Скрупа Болтонского, сэра Джона Коньерса, их жен и рыцарей. Уорик приехать не смог; но прислал на один из пиров своего трубадура.

По просьбе брата Джон надел свой обруч и графское одеяние, и трубадур по приказу Уорика спел песню, посвященную Джону, а потом рассказал историю о славном рыцаре Ги Уорике,[56] который сначала убил в Дансмор-Хите огромную корову, а потом сразил нортумберлендского дракона.

– Ваш доблестный брат Уорик, Делатель Королей, – объявил трубадур, – поручил мне сообщить всем собравшимся, что вы, милорд, сразили нортумберлендского дракона с тем же пылом и так же легко, как это сделал легендарный герой Ги Уорик! – Он начал тузить кулаками воздух и воскликнул:

– Долой Перси! Да здравствуют Невиллы!

Его голос перекрыли ликующие крики и топот ног.

К Двенадцатой ночи Джон поправился и был готов вернуться к своим обязанностям. В это время пришла радостная весть. Лорд-правитель Ирландии, граф Десмонд, ближайший друг герцога Йорка, который всегда поддерживал его, рискуя собой, и дал ему пристанище после катастрофы у Ладлоу, должен был приехать в августе и доложить о положении в Ирландии своему доброму другу, королю Эдуарду. Нас пригласили на банкет, который должны были устроить в его честь в Вестминстере.

Глава двадцать вторая

Банкет, 1466 г.

Одиннадцатого февраля 1466 года Элизабет Вудвилл родила дочь, которую назвали Елизаветой. Девочку крестили архиепископ Кентерберийский и архиепископ Джордж, а ее крестными матерями стали две бабушки, герцогиня Сесилия и герцогиня Жакетта. Эдуард еще раз обратился к Уорику и попросил его стать крестным отцом; граф приял эту честь ради сохранения мира в стране.

Но церемония благодарения матери,[57] прошедшая в Вестминстерском дворце, затмила пышностью даже крестины первого ребенка королевской четы. Во время своего следующего приезда в Алнуик Уорик сообщил нам подробности. Выскочка, красота которой пленила сердце и обеспечила руку короля, сидела за столом на одиночном золотом кресле в роскошно убранном зале, а перед ней стояли на коленях первые леди королевства.

– Эта Вудвилл потребовала для себя таких почестей, что богемские вельможи, случайно оказавшиеся в Вестминстере, не могли поверить своим глазам. Она держала на коленях сестру короля Мег и собственную мать Жакетту три часа и обедала, не удостоив их ни единым словом.

– Эту церемонию устраивали и раньше, – возразил Джон.

– Да, иногда устраивали, но не в течение трех часов. Кроме того, их устраивали в честь особ королевской крови, а не простолюдинок! – рявкнул Уорик. – Когда ее мать не выдержала и попросила разрешения расправить мышцы, ее просьбу уважили. Но когда начались танцы, эта Вудвилл сидела и следила за всеми, так что даже сестре короля Мег пришлось вернуться и сделать ей реверанс… Богемцы никогда не видели ничего подобного! – Лицо Уорика выразило крайнее отвращение. Он выпил вино залпом, словно желая смыть горечь во рту.

Вскоре после рождения принцессы Елизаветы пришли плохие новости. Элизабет Вудвилл решила выдать маленькую Анну Хоуленд (дочь и наследницу герцога Эксетера, которую помолвили с нашим Джорджем) за своего сына от первого брака Томаса Грея и присвоила четыре тысячи марок, которые мы заплатили за этот брак. Теперь я понимала причину удивительного приглашения на банкет в честь Десмонда. Элизабет искала место, в которое удобнее всего вонзить жало. Когда несколько месяцев спустя мы увидели в Миддлеме герцогиню Анну Эксетер – старшую сестру короля Эдуарда, – она извинялась перед нами изо всех сил.

– В наше время матримониальные дела далеко не всегда решают родители, – сказала она.

В угоду Вудвиллам Эдуард отодвигал Уорика все дальше и дальше. Вскоре после церемонии восхваления Элизабет возникла еще одна матримониальная проблема, в результате которой пропасть между Уориком и королем стала еще шире.

Брак единственной незамужней сестры Эдуарда Маргариты (в просторечии Мег) стал вопросом большого государственного значения. Королева хотела выдать ее за герцога Бургундского, а Уорик – за французского принца. Этот союз, вызывавший ожесточенное сражение между Элизабет и Уориком, перерос в испытание воль.

Я не всегда поддерживала Уорика, несмотря на то, что именно от него зависело благосостояние нашей семьи; временами он бывал невыносимо дерзким.

Но в данном случае мои симпатии были на его стороне. Никто не трудился так упорно, не платил столь высокую цену и не рисковал больше, чем Уорик, посадивший Эдуарда на трон и победивший всех его врагов. А сейчас Эдуард, почувствовав себя в безопасности, отстранял Уорика не ради другого йоркиста, а ради выскочек Вудвиллов, которые цеплялись за Ланкастеров и сражались за них до последнего.

Мы знали, что причиной возраставшей враждебности Эдуарда к Уорику была ревность Элизабет к Невиллам. Чтобы доказать свое превосходство над Уориком, королева была готова на все, и брак Мег был для этого хорошим предлогом; яд, текший в жилах королевы, ослеплял ее и мешал видеть последствия своих действий. Этим (впрочем, как и многим другим) Элизабет напоминала свою подругу Маргариту, которая держала под башмаком бедного слабоумного Генриха. Элизабет имела такую же власть над королем Эдуардом, хотя совсем по другой причине, которая ни для кого не была секретом.

Уорик мог бы улучшить отношения с Эдуардом, если бы пошел на мировую, но он ссорился с ним при любой возможности. Джон, сильно обеспокоенный отношением Уорика к королю, поговорил с ним, когда Ричард снова приехал в замок Алнуик.

– Ты богаче Эдуарда, твоя слава громче, и народ тебя любит больше. Дик, хватит с тебя и этого. Не возбуждай его ревность. Ты не можешь затмить короля. Это тебе не пир с богемцами, на котором было шестьдесят четыре перемены блюд, в то время как на банкете у короля подавали всего пятьдесят! Это опасно. Эдуард разозлится на нас еще сильнее.

– Эдуарду нужно напомнить о нашем могуществе! Это единственное, что обеспечивает Невиллам безопасность!

– Дик, король правит Англией и отдает Бургундии преимущество над Англией из экономических соображений, а не только потому, что этого хочет королева. Не тебе решать, что делать.

– Я лучше знаю, в чем заключается благо Англии! Этот распутный мальчишка умеет только блудить! Именно благодаря его похоти мы получили в королевы такую дрянь! Эта ведьма Вудвилл притворялась добродетельной, отказывалась ложиться с ним в постель и хитростью заставила дурака Эдуарда вручить ей корону!

Джон побледнел и положил ладонь на руку брата, пытаясь его успокоить.

– Дик, последи за своим языком, иначе навлечешь на нас беду.

Уорик сердито отбросил его руку и шагнул к двери. Джон крикнул ему вслед:

– Послушай, не заставляй меня выбрать другую дорогу! Если ты думаешь, что я слепо пойду за тобой куда угодно, то сильно ошибаешься!

Уорик обернулся, смерил Джона долгим взглядом и ушел. Я следила за этой сценой с тяжелым сердцем.

Пятнадцатого июня, когда лето украсило поля дикими цветами, я родила еще одну девочку. Мы назвали ее Люси. Через два месяца мы отправились на юг, оставив детей дома, потому что в Лондоне была эпидемия. Нас сопровождал большой эскорт и обоз. Даже герцогиня Сесилия, которая после смерти мужа стала затворницей и удалилась от мира, вышла из своего добровольного заточения, чтобы почтить обаятельного, всеми любимого и почитаемого Томаса Фицджеральда, графа Десмонда, ближайшего друга Йорков.[58]

Я, давно не видевшая Элизабет Вудвилл, слегка нервничала и гадала, как она нас примет. Впрочем, ничего другого ждать не приходилось. Когда я сделала реверанс, на ее губах заиграла злорадная улыбка, и от возвышения повеяло лютым холодом. Король принял нас радушно, но Элизабет молчала; когда мы повернулись, я почувствовала, что ее взгляд буравит мою спину. Что за женщина! Получила больше того, чего хотела, достигла пика могущества, но в ее душе нет ни следа благородства…

Король превзошел себя, стараясь доставить удовольствие ближайшему другу своего отца; прощальному банкету предшествовали три дня, которые мы провели в пирах и развлечениях. В тот незабываемый вечер Расписная палата блистала как никогда раньше, озаренная тысячами свеч, факелов и блеском драгоценностей, украшавших наряды вельмож. Сам король сиял, как солнце с его эмблемы. На нем был дублет из желтого бархата, расшитого золотом, а Элизабет щеголяла в черно-золотом наряде, усыпанном бриллиантами от головы в короне с самоцветами до самых кончиков королевских ног.

Мы с Джоном были одеты так же пышно, как все присутствовавшие на банкете лорды и леди. Я выбрала платье из великолепного алого бархата, расшитого гранатами и отороченного соболем в тон ослепительному рубиновому колье, подаренному мне матерью Джона. На Джоне были дублет из лазурного бархата с прорезями, подбитыми изумрудным шелком, отороченный коричневым соболем, на плече красовалась меховая накидка, а на шее – толстая золотая цепь с сапфирами. Хотя за суровую нортумберлендскую зиму он потерял в «весе, но был поразительно красив. А я – если верить словам Джона – ничем не уступала другим знатным дамам.

– Ты прекрасна, мой ангел. Как черный лебедь, скользящий по сверкающим водам. Твои волосы блестят, словно крыло ворона, а кожа белее слоновой кости. Никто не может отвести от тебя глаз. Ты затмеваешь самое королеву.

– Замолчи! – велела я. – Многие мужчины лишались головы за куда меньшее преступление. – Но это была шутка. В тот вечер я действительно чувствовала себя красавицей. У меня еще никогда не было такого роскошного платья, а Урсула сделала мне новую прическу, очень подходившую для этого случая. Вместо того чтобы оставить волосы распущенными или убрать их под конусообразный головной убор с вуалью, она собрала их в пучок на затылке с помощью серебряной сетки, украшенной хрусталем и бриллиантами.

Когда Джон отошел, Элизабет Вудвилл снизошла до того, чтобы удостоить меня несколькими словами. Когда она проходила мимо, держа под руку сына, то задержалась и сказала, не сводя с меня глаз:

– Кажется, у тебя теперь есть сын.

Я сделала реверанс и учтиво наклонила голову.

– Наследник, которого ты обручила с Анной Хоуленд, дочерью герцогини Эксетер.

Я снова поклонилась.

– Да, ваше величество, – любезно сказала я, стараясь не дать ей повода для обиды; эта особа умудрялась отыскивать намеки даже там, где их не было и в помине. Вид у ее сына, юного Томаса Грея, был надменный и высокомерный. Не сказав больше ни слова, Элизабет опустила веки, вздернула подбородок и ушла. Я гадала, чем привлекла к себе ее внимание. Может быть, она завидует тому, что у меня сын, а она смогла родить королю Эдуарду только дочь?

Джон приходил и уходил, а я наслаждалась беседой с графиней Десмонд. Наконец Джон пошел искать ее мужа, ослепительного графа Томаса. В последние дни эта супружеская пара просто очаровала меня. Храбрый и умный Десмонд был очень красив, прекрасно образован, обаятелен и наделен чувством юмора, напоминавшим мне покойного Томаса Невилла. Рядом с ним я смеялась без передышки. Как и мой дядя, Десмонд был ученым, штудировавшим классиков, обожал поэзию и философию, но в Ирландии его ценили не столько за поддержку искусства, сколько за щедрую благотворительность, великодушие и гуманное отношение к бедным. «В то время как моему дяде доставляет удовольствие совсем другая репутация», – подумала я, но тут же отогнала от себя эту мысль и посмотрела на Джона, беседовавшего с Джоном, Уориком и архиепископом Джорджем. Граф не уступал ростом Невиллам, был также широк в плечах и мускулист. К ним присоединился юный Дикон Глостер. Десмонд опустил глаза, в которых плясали смешливые искорки, и непринужденно вовлек в беседу застенчивого мальчика.

– Герцог Йорк любил вашего мужа и очень высоко о нем отзывался, – сказала я графине. – Теперь я его понимаю. Миледи, ваш супруг – само очарование.

– Случившееся с герцогом Йорком разбило нам сердце. Он был благородным человеком, упокой Господь его душу. Мы его очень любили. – Графиня умолкла, и ее теплые карие глаза стали грустными. – Молодой Ричард Глостер сильно напоминает своего отца, – внезапно сказала она.

– Да, мой муж очень тепло к нему относится. Часто отвлекается от выполнения своих обязанностей, чтобы лично учить молодого герцога военному искусству. И говорит, что никогда не встречал более решительного и целеустремленного юноши.

– Дорогая графиня Исобел, к этим, качествам я могу добавить еще одно. Он почти так же красив, как его брат Эдуард.

– Я передам ему ваши слова. Они придутся ему по вкусу; молодой герцог не слишком высокого мнения о своей наружности.

– Скромность – это тоже добродетель. Похоже, у Глостера их не меньше, чем у его отца, покойся он с миром… – Графиня вздохнула, перекрестилась и негромко добавила:

– Если сыновья Йорка преуспеют в жизни, это будет значить, что их отец умер не напрасно. Все мы мечтаем, чтобы наши дети жили лучше нас. Возможно теперь, когда на троне Солнце Йорка, жители Англии и Ирландии наконец узнают, что такое мир и благополучие.

– Вы правы… – Я мысленно представила себе жизнь без войн и тревог. – Жаль, что Ирландия так далеко. Мы могли бы стать близкими подругами.

– Конечно, мы ими станем, графиня Исобел. – Она взяла меня за руку. – Надеюсь, Судьба будет добра к нам, и вскоре у нас появится возможность увидеться снова.

Внезапно музыка, игравшая все это время, умолкла, и по залу пронесся удивленный ропот. Все повернулись к двери. По проходу с помощью слуг шел человек с длинной седой бородой; короткие кожаные штаны обнажали его узловатые колени. Я посмотрела на короля Эдуарда, застывшего на месте с чашей в руке.

– Эй! – крикнул он. – Это еще что? Человек направился к нему.

– Что здесь делает шут Кларенса? – пробормотал король.

– Может, я и шут, сир, – ответил человек в кожаных штанах, – но сегодня вечером я – Король Дураков!

– Уверяю тебя, это сомнительная честь, потому что дураки часто теряют голову, – прищурившись, ответил Эдуард. – Скажите мне, ваше дурацкое величество, почему на вас такой странный наряд?

– Потому, сир, что мое путешествие было полно опасных приключений, как у каждого рыцаря. Много раз я был близок к смерти.

– Почему? – спросил Эдуард.

– Реки поднялись так высоко, что меня чуть не смыло течением.[59]

В зале воцарилась мертвая тишина. Все уставились на окаменевшую королеву. А потом Эдуард громко расхохотался. Молчание нарушилось, и я ощутила облегчение. Слава богу, но Кларенс подверг своего шута большому риску!

Я украдкой покосилась на Элизабет Вудвилл, зная, что она этого не забудет.

В начале нового года от моего дяди пришло очень неприятное письмо.

«Дорогая племянница!

Спешу сообщить тебе, что меня назначили лордом-наместником Ирландии вместо Десмонда. Скоро я покину Англию – может быть, еще до того, как ты получишь это письмо. Наша прекраснейшая королева Елизавета подала эту идею, и наш благородный суверен, король Эдуард, отнесся к ней с пониманием; в некоторых отношениях Десмонд слишком небрежен, а потому дела в Ирландии настоятельно требуют моего внимания. Пусть Господь хранит тебя до моего возвращения.

Писано в десятый день января 1467 года в Вестминстерском дворце.

Джон Типтофт, граф Вустер, лорд-констебль Англии, лорд-наместник Ирландии».

– Что бы это значило? – спросила я Джона. Но муж, назначенный комендантом Понтефракта, молча уехал в свою крепость, где его ждали неотложные дела.

Вскоре мы узнали, что это значило. Мой дядя, граф Вустер, обвинил Десмонда – обаятельного и всеми любимого ирландского лорда, который рисковал всем, поддерживая герцога Йорка в борьбе с Маргаритой Анжуйской в годы, когда на это мало кто дерзал, – в государственной измене. Когда Десмонд смело явился в суд, чтобы ответить на ложное обвинение, графа бросили в тюрьму и вынесли ему смертный приговор, который отправили на утверждение королю. Эту новость принес мне сэр Джон Коньерс.

– Во время банкета в Вестминстере король Эдуард заставил Десмонда сказать, что тот думает о королеве, и Десмонд ответил ему правду: конечно, королева прекрасна, но для Англии было бы лучше, если бы король Эдуард вступил в брак с принцессой королевской крови и таким образом укрепил союз с Францией или хотя бы с Бургундией. А Эдуард передал его слова Элизабет Вудвилл.

У меня закружилась голова, и я отвернулась. «Неужели этого достаточно, чтобы казнить человека? О боже, что происходит?» Поскольку Джона рядом не было, я поехала искать утешения к Нэн в Миддлем.

– Это дел рук Элизабет Вудвилл, но король помилует друга своего отца, – заверила меня Нэн. – Иначе и быть не может. Граф Десмонд стоял на его стороне все годы борьбы с Ланкастерами; он, как и все мы, знает, что обвинение ложно.

– Может быть, ты и права, – ответила я. – После осуждения графа прошел целый месяц. Эдуард давно мог утвердить смертный приговорено он этого не сделал. Наверно, он собирается помиловать Десмонда.

В следующее воскресенье, через несколько дней после Валентинова дня, архиепископ Джордж служил мессу в местной часовне, как вдруг во дворе раздался стук подков и крики. Мы заторопились наружу. Два всадника спрыгнули с седел и опустились перед Уориком на колени; запачканные дорожные костюмы и мрачные лица гонцов говорили, что вести они принесли невеселые.

– Милорд, граф Десмонд мертв! Пятнадцатого февраля граф Вустер отрубил ему голову!

Я ахнула, не веря своим ушам.

– Король утвердил смертный приговор? – с трудом шевеля побелевшими губами, спросил Уорик.

– Нет, нет! Король оставил приговор неподписанным в ящике стояла, который стоит в его спальне, но королева устала ждать. Она украла перстень с королевской печатью, подделала подпись мужа и отправила приговор графу Вустеру, который казнил графа Десмонда без ведома короля, – сказал гонец.

Пока мы переваривали эту страшную новость, второй гонец сообщил еще одну:

– Его двоих сыновей, мальчиков восьми и десяти лет, отправили на плаху вместе с отцом. У одного из малышей был нарыв на шее, и он попросил палача быть осторожнее, потому что ему больно.

Уорик застонал. Нэн ахнула. Архиепископ Джордж перекрестился и зашевелил губами, читая молитву. Меня бросило в дрожь. Графиня Десмонд потеряла не только мужа, но и двоих детей. Я вспомнила, как она хвалила Эдуарда: «Теперь, когда на троне Солнце Йорка, жители Англии и Ирландии наконец узнают, что такое мир и благополучие». Теперь это Солнце закрыла злая черная туча, из которой сыпались зверства.

Я обхватила себя руками, пытаясь справиться с дрожью. Элизабет Вудвилл снова отомстила невинному человеку за проявленное к ней пренебрежение. В отличие от остальных я никогда не верила, что она приворожила Эдуарда с помощью колдовства, в глубине души надеясь, что она добрее, чем кажется, но теперь я столкнулась с чудовищной правдой. За ее красивой внешностью скрывалось зло; так позолоченная гробница хранит зловонные останки разложившейся человеческой плоти. Это создание, державшее в клыках нашего короля, было демоном, изблеванным из самых глубин Ада.

– Узнав о том, что сделала королева, король пришел в ярость, – сказал один из гонцов.

Слишком поздно, слишком поздно! Мы бегом устремились в часовню молиться и оплакивать Десмонда и его несчастную графиню, которой предстояло носить траур по мужу и двум сыновьям, зарезанным на жертвенном алтаре Элизабет Вудвилл.

Беда никогда не приходит одна. Однажды утром, вскоре после возвращения в Уоркуорт, я обнаружила, что Урсулы нигде нет. После долгих поисков я увидела ее рыжую голову в дальней комнате, которой редко пользовались. Она сидела в углу и плакала.

– Урсула, милая, что случилось? – спросила я.

– О-отец… – простонала она.

– Что с ним?

– Е-его посадили в тюрьму… вместе с Т-томасом К-куком! – Урсула снова залилась слезами.

У меня перехватило дыхание. Я осела на пол рядом с Урсулой. Неужели низостям Элизабет не будет конца? Третий суд признал Томаса Кука виновным и наложил на него такой штраф, что бедняга лишился всего. Кроме того, Элизабет Вудвилл вспомнила давно не использовавшийся древний закон и потребовала сверх этой суммы разорительной уплаты «штрафа в пользу королевы». Кук бежал из страны.

– Но твой отец… какое он имеет отношение к Куку?

Урсула покачала головой:

– Никакого… Его посадили в тюрьму за то, что он связан с милордом Уориком.

Я смотрела на нее непонимающим взглядом.

– Миледи Исобел, – шмыгнув носом, сказала Урсула, – говорят, что король подозревает милорда Уорика в государственной измене, но, поскольку милорд слишком могуществен, чтобы посадить его в тюрьму, королева бросает в темницу его сторонников.

Я надолго потерла дар речи, а потом сказала с уверенностью, которой вовсе не чувствовала:

– Милая Урсула, Уорик найдет способ его вызволить.

Но злое поветрие уже охватило всю страну. Все лето 1467 года Уорик должен был провести во Франции, занимаясь делами короля, и мы понимали, что сэру Томасу придется ждать его возвращения. А потом плохие новости посыпались одна за другой. Воспользовавшись отсутствием Уорика, Эдуард устроил пышный рыцарский турнир в честь бастарда; Бургундского, а в конце сентября, не дожидаясь возвращения Уорика, объявил об обручении Мег с Карлом Смелым.[60]

Король Эдуард предпочел Бургундию Франции. Элизабет Вудвилл одержала победу над Уориком. Архиепископ Джордж, канцлер Эдуарда, который должен был открыть сессию парламента, отказался от этого, сказавшись больным. Разгневанный Эдуард прискакал в резиденцию Джорджа, потребовал вернуть ему большую королевскую печать и назначил нового канцлера.

Когда Уорик вернулся и узнал о том, что произошло в его отсутствие, он впал в ярость, перебил в Эрбере все вазы, переломал мебель, сорвал карнизы, швырял кубки, книги и все, что не было прикреплено к стенам. Он знал будущего мужа Мег и презирал его.

– Карл – сумасшедший. Это у него на лбу написано, – говорил он во время посещения Уоркуорта, – Отец, Филипп Добрый, проклял его и с ужасом думал о том, что Бургундия попадет в его руки. Эдуард проклянет тот день, когда он заключил договор с Карлом, потому что это снова подтолкнет Людовика Французского к Маргарите и вызовет у него желание вернуть ее на престол!

Разъяренный Уорик отправился успокаиваться в свою крепость Миддлем, а король Эдуард, боявшийся восстания, на Святки уехал из Виндзора в Ковентри в окружении двухсот лучников.

– Такого количества телохранителей у королей не было со времен ненавистного монарха Ричарда Второго! – кричал Уорик.

Тем не менее перед наступлением нового, 1468 года, ознаменовавшимся жестокой пургой, Уорик ради сохранения приличий и успокоения народа заключил с Эдуардом мир, а весной даже проводил Мег из аббатства Блэкфрайерс в Маргейт, где ждали «Нью Эллен» и тринадцать других кораблей, чтобы отвезти новобрачную и ее эскорт в Бургундию. Но сразу по возвращении в Миддлем он вызвал к себе Джона.

Когда мы отправились из Уоркуорта в Миддлем, стояло солнечное июльское утро. Однако, когда мы приблизились к крепости Уорика, на горизонте собрались зловещие грозовые тучи, низко нависшие над землей. Мы в сопровождении свиты рысью ехали по просторным лугам, зеленым пастбищам, на которых паслись лохматые овцы, по травянистым берегам рек и спускались по крутым лесистым склонам. Ветерок клонил полевые цветы, нежно блеяли барашки, и мир казался безмятежным. Но нас окружала тишина, мы не разговаривали, на душе было тяжело, и мы знали, что ничего хорошего Уорик нам не сообщит.

На базарной площади Миддлема нортумберлендский герольд протрубил в трубу, собрались мрачные горожане и начали следить за тем, как мы поднимаемся на холм. Сгоравшие от нетерпения Уорик, Нэн и архиепископ Джордж встретили нас во дворе; их лица были суровыми. Когда мы поднимались по лестнице к башне, я обратила внимание на странное безмолвие, окутавшее замок. Священники шептали молитвы в церкви, писцы с головой зарылись в бумаги, а слуги выполняли свои обязанности молча. В залах и на лестницах сидели рыцари, оруженосцы и воины Уорика, чистившие доспехи и точившие оружие. Они вставали и пропускали нас с видом, который подтверждал наши худшие предположения.

Мы с Нэн поспешно прошли вткомнату, смежную с угловыми покоями Уорика; оттуда было легко подслушать беседу мужчин и даже увидеть их. Задвинув засов, мы на цыпочках подошли к окну, прижались к стене по обе стороны проема и обратились в слух.

Уорик заслонил окно своей широкой спиной, мешая мне видеть Джона, который стоял напротив брата. Сначала я не могла разобрать ни слова, но потом Уорик воскликнул:

– Элизабет заставила людей возненавидеть себя так же, как Маргариту!

Ветер, дувший в открытое окно, доносил обрывки его фраз:

– Мэлори все еще в тюрьме… нашего брата лишили поста канцлера… французский посол уехал с… кожаные бурдюки… пустые обещания… посланцы из Бургундии, мулы, нагруженные золотом… дорогие подарки…

Мы с Нэн обменялись тревожными взглядами, не смея пошевелиться. Уорик жаловался на унижения, которым его подверг Эдуард после возвращения из Франции. Ричард привез с собой нескольких французских послов и щедрые дары Людовика за руку Мег, но король Эдуард отказался встретиться с ними и отослал посольство обратно с какими-то нищенскими подарками.

Уорик заговорил опять. Мы напрягли слух, но его голос звучал слишком тихо. Потом он рявкнул:

– Эта сука Вудвилл! – А за этим последовало:

– Джон, ты слышал меня? Джон!

Уорик отошел от окна, и я наконец увидела Джона. Муж стоял у большого стола, и лицо у него было ошеломленное.

– Что случилось? – прошептала Нэн.

Я покачала головой и прижала палец к губам, боясь пропустить что-нибудь важное. Мы придвинулись к проему.

– Ты сошел с ума! – услышала я голос Джона.

Уорик грохнул кулаком по столу:

– Это Эдуард сошел с ума от вожделения к своей жадной суке! Я посадил его на трон не для этого!

То, что я услышала дальше, заставило меня оцепенеть от страха.

– Я посадил его на трон, я и сброшу его оттуда! – проревел Уорик.

Джон оперся руками о стол, чтобы сохранить равновесие. На его лице была написана такая боль, что у меня из глаз брызнули слезы. Джон говорил, но так тихо, что я не слышала ни слова. У меня разрывалось сердце; хотелось обнять его и утешить. Должно быть, я слишком близко прижалась к окну, потому что Нэн слегка оттолкнула меня обратно.

Джон заговорил опять, но я ничего не поняла.

Уорик ответил:

– Не я… Его родной брат Кларенс…

Нэн кивнула, повернулась ко мне и водрузила на свою голову воображаемую корону. Уорик собирается сделать королем Кларенса! Кларенса, честолюбивого брата Эдуарда, давно утверждавшего, что законный король Англии – именно он, поскольку отцом бастарда Эдуарда является неизвестный лучник. Эта смехотворная история возникла в глубине его мелкой и ничтожной души, и в нее не верил никто, кроме самого Кларенса. Потом мужчины отошли от окна; теперь до нас доносилось только невнятное бормотание. Внезапно мы увидели архиепископа Джорджа.

– Да, – сказал он, – Дик прав. Вудвиллы – крысы, грызущие корабль государства! Если мы их не уничтожим, они нас потопят…

Джордж исчез, и на его месте Цоявился Джон. Теперь я хорошо его слышала.

– Тебе легко говорить, Джордж! У тебя нет собственных убеждений, зато честолюбия хоть отбавляй! – Наступила тишина. А потом прозвучало:

– Нет, я на это не пойду!

Меня затрясло.

Уорик уставился на Джона и сказал:

– Ты – Невилл.

– Дик, я всегда делал то, что ты хотел… – Джон сделал паузу и упрямо сжал губы. – Но это другое дело. Я не могу… и не буду… У меня есть долг перед королем.

– А как насчет долга перед семьей? – вспылил Уорик.

Окно заслонила спина архиепископа Джорджа.

– Ты не можешь пойти против нас, Джон, – сказал он так громко, словно находился с нами в одной комнате. – Иначе тебе придется сражаться с собственной плотью и кровью.

Джон пробормотал в ответ что-то неразборчивое, но меня это больше не интересовало. Внезапно я поняла, что происходит. Уорик готовит восстание против Эдуарда, восстание, в котором Джон отказывается участвовать. В комнате стало жарко… так жарко…

Я прижала руку к сердцу и почувствовала, что оно бьется с перебоями; в последнее время так бывало часто. Когда Джон смахнул со стола свои латные рукавицы, грудь сжала такая боль, что у меня перехватило, дыхание и подломились ноги. Я сползла по стене, села на пол и прижалась лбом к коленям.

Глава двадцать третья

1469 г.

В тот день, когда Джон порвал с братьями, разыгралась страшная буря. С приближением зимы активность Вудвиллов удвоилась, и пропасть между королем и Уориком стала еще шире. В этом противоборстве брат короля Джордж Кларенс, завидовавший короне Эдуарда и ненавидевший родственников королевы, встал на сторону Уорика. Казалось, ненависть к Вудвиллам охватила всю страну. В Кенте разграбили поместье графа Риверса, и до короля дошел слух о мятеже. Ситуация в Англии ухудшалась с каждым днем, но в Ирландии было еще хуже. Там действия моего дяди обернулись для Эдуарда катастрофой. Суровые меры всеми ненавидимого наместника, прозванного Саксонским графом, не усмирили страну, а подтолкнули ее к восстанию. Мир удалось восстановить только тогда, когда моего дядю отозвали и заменили близким другом казненного Десмонда графом Килдэром.

Но для Англии этот способ не годился. Отозвать Вудвиллов было нельзя; они пользовались этим и продолжали разворовывать страну. Вскоре на севере возобновились мятежи.

В начале 1469 года появилось множество зловещих предзнаменований грядущей катастрофы. В Бедфордшире выпал кровавый дождь; всюду видели несшиеся по воздуху фигуры всадника и воинов. В графстве Хантингдон из утробы женщины на сносях доносился детский плач. А с приходом весны в Йоркшире начался мятеж под предводительством некоего Робина из Ридсдейла, произносившего громогласные речи против непомерных налогов, несправедливости двора и ненасытных Вудвиллов, алчность и наглость которых якобы возмущала всех честных людей. Не успел Джон подавить этот мятеж, как в Ист-Райдинге начался новый. Руководивший им Робин из Холдернесса призывал вернуть титул графа Нортумберлендского Генри Перси. Джон встретил повстанцев у ворот Йорка, быстро подавил мятеж и казнил вожака.

– Исобел, я заслужил свой титул и был им хорошим правителем, – сказал Джон. – Почему они требуют возврата Перси? Что для них сделал этот род?

Я сидела у окна нашей светлицы в Уоркуорте и смотрела на мужа. Джон сидел у стола из резного дуба, облаченный в отороченную мехом тунику моего любимого изумрудного цвета, и писал письмо королю, не желая диктовать его писцу. У его ног лежал верный пес. У меня разрывалось сердце. Я знала, что казни его угнетают, и понимала, что вопрос муж задал мне не случайно.

Да, такой неблагодарности он не заслуживал. Средств у него было меньше, чем у Уорика, но на его кухне никогда не отказывали голодному в куске хлеба, а дверь замка никогда не закрывалась перед носом человека, просившего ночлега. Он делал много хорошего. Разве Перси когда-нибудь отправляли в тюрьму дрова или вино для заключенных? Какой лорд занимал своих людей летом, чтобы им не приходилось перевозить тяжелые грузы в разгар зимних холодов? Такая доброта была редкостью, но Джон заботился обо всех: своих солдатах, своих слугах, своей семье. И о своем короле.

Я протянула руку, и Джон подошел ко мне. Вглядевшись в его красивое лицо, я поняла, как сильно оно изменилось. Решение поддержать короля против собственных братьев далось мужу дорогой ценой. Он плохо спал по ночам и давно забыл, что такое смех. Его изнуренное заботами лицо мало напоминало то, которое я на всю жизнь полюбила в тот незабываемый вечер в замке Таттерсхолл. Виски подернулись сединой, когда-то гладкий лоб избороздили глубокие морщины. Полные губы были плотно сжаты, их уголки скорбно опустились, а левую бровь пересекал свежий шрам. При воспоминании о смелом, полном надежд юноше, которым он когда-то был, моя душа сжалась от боли.

– Милый, не принимай это близко к сердцу. У Робина из Холдернесса не было никакого права призывать к возвращению Перси… А Робин из Ридсдейла тоже выступал против тебя?

Джон отвернулся и жестом отослал слуг. Менестрель, игравший в углу на арфе, поднялся с табурета. Горничная Агнес, достававшая из сундуков мои наряды и вешавшая их в шкаф, поставила на тумбочку тазик с ароматной водой и ушла.

Когда Джон встретил мой вопросительный взгляд, в его глазах была боль.

– Исобел… Боюсь, что этот Робин из Ридсдейла не кто иной, как наш кузен Джон Коньерс.

Я ахнула и поднялась с кресла.

– Ох, Джон, мой дорогой… – Значит, кошмар начал сбываться. Так скоро! Я взяла его загорелую руку и поцеловала длинные пальцы.

Джон обнял меня.

– Милая Исобел, ты – мое единственное утешение. И всегда была им, – негромко сказал он. – Я помню тот день, когда ты спасла меня от засады Перси на Сент-Олбанской дороге. Тогда ты приехала, переодетая монахиней… А позже – еще до того, как Эдуард передал мне графство, – я сражался со скоттами и ланкастерцами на границе, и вокруг не было ничего, кроме смерти и страданий, ты приехала в мой лагерь с цыганами под видом танцовщицы. Сначала я не узнал тебя и не обратил на цыган внимания, но, когда увидел, что мои люди смеются – впервые за несколько месяцев, это помогло мне сбросить с плеч тяжелое бремя… А когда узнал; то не поверил своим глазам, но ты подмигнула мне. Если бы ты знала, как мне помогали твои смелость и жизнерадостность… Ох, Исобел, любил тебя эти двенадцать лет!

Он привлек меня к себе. Мы стояли щека к щеке, следя за лебедями, скользившими по голубому Алну, и овцами, мирно пасшимися на холмах.

– Когда я с тобой, солнце светит ярче, а птицы поют слаще. Исобел, я забываю обо всем… о бурях, туманах… усталых и продрогших людях, которые трусцой бегут по обледеневшей земле… о полях сражений…

Я прижалась к его теплой груди.

– И я тоже, Джон… Кажется, мы танцевали с тобой в Таттерсхолле только вчера. Милый, ты был молод и так красив, что я влюбилась в тебя с первого взгляда. А в те страшные дни, когда ты стал пленником Перси после Блоур-Хита, я думала, что могу потерять тебя. Я бы не согласилась снова пережить это время за все графства Англии… – Я отстранилась и посмотрела ему в лицо. – Только подумать, что это не имело никакого смысла! Ты попал в плен после выигранного сражения, потому что безрассудно преследовал честерцев на их собственной территории. – Перед моим умственным взором возник образ Джона: храбрый Невилл гонится за подлым Перси со всем пылом юности… Я улыбнулась. – Любимый, о чем ты думал?

Джон усмехнулся:

– Ни о чем. В том-то и беда.

Его улыбка меня обрадовала; я уже давно не видела своих любимых ямочек! Продолжая улыбаться и не размыкая объятий, муж посмотрел в окно. Я повернулась и проследила за его взглядом. В огороженном стеной саду внезапно возник наш трехлетний Джордж, с хохотом убегавший от преследовавших его сестер. Он родился через девять месяцев послетого, как Джон стал графом. Воспоминание о той ночи в Йорке заставило меня покраснеть.

– Ты дал мне все, чем я дорожу на этой земле, – прошептала я.

Джон обнял меня за талию и нежно поцеловал в лоб.

– Однажды Джордж унаследует мой титул. Слава богу, у меня есть что ему оставить.

Да, титул, приносящий ежегодный доход в тысячу фунтов, сильно облегчит Джорджу жизнь. А если его предполагаемый брак с дочерью герцогини Эксетер состоится вопреки желанию Элизабет Вудвилл женить на ней своего сына, однажды маленький Джорджи станет одним из богатейших людей страны. Как любил говорить Джон, «в прошлогоднее гнездо яйца не откладывают».

Вспоминать прошлое не имело смысла; следовало смотреть в будущее. В отличие от нас Джорджи не придется влезать в долги, чтобы прожить до конца года. Более того, ему не придется проливать кровь на полях сражений, как делал его отец. Ради этого титула Джон принес много жертв. Он посвятил свою жизнь делу короля, выиграл множество битв, заключил множество мирных соглашений и заслужил свое графство упорным трудом. Ни у кого не было права отнять его.

– Джон, ты хороший правитель и самый верный из подданных короля. Он знает это, правда? А я считаю себя самой счастливой из женщин, потому что могу называть тебя мужем.

– А я, миледи, считаю себя самым счастливым из мужчин, потому что могу называть женой монахиню…

Я широко раскрыла глаза:

– Монахиню?

– Или танцовщицу. Какая ты на самом деле, Исобел?

– Наверно, во мне есть понемногу от каждой, – улыбнулась я.

– Ничего подобного. Ты – ангел. Я всегда знал это. Следил за тем, как ты шла сквозь бури с высоко поднятой головой и улыбкой на губах, и за все эти годы не слышал от тебя ни одной жалобы. Я женат на ангеле. – Джон смотрел на меня сверху вниз, и при виде его ямочек у меня таяло сердце. – Я когда-нибудь говорил, что у тебя самая чудесная улыбка на свете? Я помню, когда впервые увидел эту улыбку. Во дворе замка Таттерсхолл. И, кажется, даже ощущаю прикосновение того ветра…

– Просто у нас открыто окно. Он засмеялся.

– А что ты ответишь, если я скажу, что передо мной стоит замок лорда Кромвеля?

Я покачала головой:

– Мне это не под силу. Мы в грубом Нортумберленде, а не в изысканном Линкольншире.

– Да, конечно, но все же… Я почти вижу его… вон там… Закатные лучи отражаются от западной зубчатой стены. Я во главе небольшого отряда с грохотом въезжаю по подъемному мосту во внутренний двор… Уставший и грязный после долгой поездки из Рейби, я бросаю поводья груму и удивляюсь тому, что брат Томас не вышел меня встречать. Конечно, мы наделали много шума. И тут до меня доносится смех, нежный, словно звон серебряных колокольчиков… он доносится с небес, как шелест крыльев ангела. Я поднимаю глаза…

– И что происходит дальше? – прошептала я, заставив его опустить подбородок.

– Я вижу лицо… Лицо, обрамленное темно-синим небом, смотрит на меня из высокого окна… Это лицо ангела, прекрасное, безмятежное, лилейно-белое, с волосами темными, как каштан, лучезарной улыбкой и глазами, напоминающими драгоценные камни…

Я смотрела на мужа глазами, полными слёз. Неужели он все эти годы так ясно помнил миг, когда впервые увидел меня? Взгляд у него был потусторонний; казалось, Джон действительно стоял во внутреннем дворе, смотря на окно и видя меня в первый раз в жизни.

– Я не мог отвести взгляд, – сказал он, вернувшись к действительности. – Твои топазовые глаза околдовали меня. Во двор въехали Томас и лорд Кромвель с отрядом, но я не слышал ни звона стали, ни криков людей, ни ржания лошадей. Слышал только звуки твоей лиры, на которой ты играла… и грустную мелодию элегии, которую ты пела.

Я пропела ему несколько тактов.

– Да… А потом ты засмеялась… и это был смех ангела, нежный, как звон церковных колоколов, разносящийся поутру над долинами…

Я ждала продолжения, желая оживить в памяти все события того чудесного вечера… вечера нашего танца. Но он сказал:

– И тут меня звонко окликнул Томас. «Джон!» – крикнул он, спрыгнул с коня и побежал ко мне. Его темные волосы были растрепаны, на щеках застыли полоски грязи, но глаза горели от радости… Я помню, что он прижал меня к груди и сказал: «Дорогой брат, как я рад, что ты жив и здоров! Ты опоздал, и мы отправились тебя искать. Никто не знает, чего можно ждать от этих проклятых Перси…»

Его голос превратился в еле слышный шепот, и мне стало ясно, что нужно прекратить этот поток воспоминаний, потому что он добром не кончится. Я заставила себя рассмеяться.

– Все эти годы ты называл меня своим ангелом, и все эти годы я отвечала, что ангелов с каштановыми волосами не бывает. Волосы у них золотые. Это скажет тебе любой художник или мастер по изготовлению витражей.

Он улыбнулся:

– У моих ангелов волосы каштановые.

Я взяла руку мужа и прижала ее к щеке.

– Джон, я люблю тебя. И любила всегда. С того момента, когда увидела тебя впервые.

Джон улыбнулся мне в макушку и начал баюкать.

– С тех блаженных закатных сумерек в замке лорда Кромвеля.

Я смерила его взглядом:

– Нет, замок лорда Кромвеля тут ни при чем. Я впервые увидела тебя, когда мне было четырнадцать лет. Тогда я с двоюродными сестрами ехала вдоль берега Юра. Мы застали тебя врасплох, когда ты вылезал из воды после купания.

Джон вспыхнул:

– Хочешь сказать, что ты была в одной повозке с теми девчонками, которые увидели меня и начали хихикать?

Я засмеялась:

– Да. Ты был голый, как Адам, и стоял на берегу реки! У Томаса хватило ума прикрыться, но ты покраснел как свекла и прикрыл совсем не то место.

– Лицо.

– Именно над этим мы и смеялись, мой милый.

Джон усмехнулся, наклонил голову и прижался лбом к моему лбу.

– Любимая, – нежно прошептал он, – ты никогда мне об этом не рассказывала.

Глава двадцать четвертая

1469 г.

Черные дни продолжались; брак Мег повлек за собой новые беды. Не зная, кому доверять, король Эдуард все больше опирался на родственников королевы. Моего дядю, едва не заставившего взбунтоваться Ирландию и ненавидимого в Англии за жестокость, сменил на посту констебля Англии отец Элизабет, граф Риверс. Казни шли в Лондоне каждый день; люди Риверса обвиняли в измене всех и каждого. Молодой граф Оксфорд, отца и брата которого осудил на смерть мой дядя, был брошен в Тауэр, но вышел на свободу, согласившись свидетельствовать против своих друзей. Другим повезло меньше. Генри Куртене, наследник графа Девона, был ни в чем не виновен, но его графство приглянулось другу брата королевы, и беднягу отправили на плаху.

В те дни мы Уорика не видели, потому что он командовал военно-морским флотом, и это давало ему повод отсиживаться в Кале. Мы знали, что он попросту ищет подходящий момент, чтобы начать войну с Эдуардом. Вскоре поступила новость, которая шокировала всех нас: в пику королю Эдуарду, не давшему согласия на брак Беллы с Кларенсом, Уорик поженил молодых влюбленных в Кале. Это случилось во вторник, одиннадцатого июля 1469 года. Венчал их архиепископ Джордж, а свидетелями церемонии были граф Оксфорд и пять рыцарей ордена Подвязки.

– Зачем милорд Уорик бросает вызов королю? – прошептала Урсула, ошеломленная этим поступком так же, как и вся Англия.

– Затем, что король Эдуард бросил ему вызов, выдав Мен замуж за герцога Бургундского, – объяснила я. – Уорик хочет показать, что он равен королю.

Я тяжело вздохнула, отложила вышивание и посмотрела в окно на мирный Алн, кативший воды мимо величественного Алнуика. Вскоре после брака Беллы Уорик объявил, что хочет прибыть в Лондон и подать жалобу королю; именно так герцог Йорк поступил в пятидесятых годах. Король Эдуард немедленно оставил город и отправился на богомолье в северный Уолсингем.

– Начинается битва гигантов, и чем она закончится, известно одному Господу, – добавила я. – Ясно только одно… Пути назад уже нет.

Отвернувшись от окна, я увидела, что на пороге стоит Джон. Он устало прошел в комнату и бросил на стол латные рукавицы.

– Интересное замечание, – сказал он, опустившись в кресло. Звука труб не было. Изумленная его неожиданным приездом, я встала и поняла, что не могу сделать ни шагу. Случилось что-то очень плохое.

Придя в себя, я бросилась к нему:

– Ох, Джон, дорогой, у тебя такой усталый вид! Что тебе принести?

– Пришли ко мне писца, – сказал он, прижав ладонь ко лбу.

Этот жест был мне знаком.

– Что случилось? – едва шевеля губами, выдохнула я.

– Уорик взял короля в плен. Отец королевы, граф Риверс, и ее брат Джон казнены. Как и их друг, новый граф Девон.

Я проглотила комок в горле, собралась с силами, опустилась в кресло и выдавила только одно слово:

– Как?

«Это уж слишком!» – твердила я про себя.

– Произошла битва при Эджкоуте.[61] По какому-то странному совпадению королевское войско под командованием Девона и Пембрука, направлявшееся на север, чтобы присоединиться к королю в Ноттингеме, столкнулось с силами Уорика, двигавшимися на юг, к Лондону. Накануне Девон и Пембрук поссорились из-за какой-то девицы и вели свои отряды отдельно. Утром Уорик перехватил их и разбил по очереди. Потом он отправился на север и взял короля в плен.

– Как Генриха? – недоверчиво пробормотала я. – Два короля… два пленника?

Джон встал и подошел к окну.

То, как он стоял, опершись на каменный подоконник, ссутулившись и потирая раненное при Блоур-Хите бедро, которое всегда ныло в сырую погоду, надрывало мне душу.

– Я пошлю за писцом, – мягко сказала я, не уверенная, что он меня слышит.

Вскоре я поняла, что случившееся не поколебало решимости Джона выступить на стороне короля. Когда на севере вспыхнуло восстание под руководством яростного сторонника Ланкастеров сэра Хамфри Невилла, Джон получил от Уорика приказ подавить его, но не подчинился ему.

– Я не ударю палец о палец, пока Эдуард в плену, – сказал он брату. Надеясь на то, что его брат и король как-то договорятся между собой, Джон сосредоточился на скоттах и сохранении мира на границе.

В солнечный осенний день на исходе октября, когда я разговаривала с новым слугой, прибыли два гонца в алых дублетах Уорика с изображением медведя и зазубренного жезла. Я заторопилась им навстречу, но при виде их улыбок у меня отлегло от души. Мы приняли их в большом зале, велели подать эль и орешки и обратились в слух.

– Милорд Уорик заключил мир с королем Эдуардом, и в ознаменование конца вражды король велел отпраздновать «день любви»!

Я почувствовала себя так, словно на меня опустилось черное покрывало. Ах, как мне хотелось радоваться этой новости! Казалось, Господь ответил на наши молитвы. Но мое сердце ныло при воспоминании о «дне любви», который Генрих устроил после битвы у Сент-Олбанса.

Я села верхом на Розу и поехала с Джоном в Лондон, сражаясь с собственными мыслями и притворяясь счастливой. Ярко сияло солнце, менестрели играли веселые мелодии., Но меня одолевали плохие предчувствия, причинявшие физическую боль. Когда мы проезжали Епископские ворота, я наклонилась и похлопала лошадь по атласной шее. Уорик подарил мне Розу как раз накануне объявленного Генрихом «дня любви». Глядя на паривших в небе птиц, я вспоминала другой солнечный день, на который возлагались большие надежды. Тогда тоже были смерти. Но теперь погибли отец и брат королевы. Простит ли это Элизабет Вудвилл?

Я сидела на трибуне, следя за процессией, и мне казалось, что время пошло вспять. Уорик и король Эдуард рука об руку шли к собору Святого Павла. Следом шла королева, держа за руку Кларенса; враги обещали забыть обиды и клялись в преданности и вечной дружбе. Много лет назад герцог Йорк и граф Солсбери обменивались такими же клятвами с Генрихом и Маргаритой…

Два дня слились в один; я погрузилась в воспоминания и на мгновение забыла, где нахожусь. Потом я заморгала, прошлое исчезло, и передо мной явилось настоящее. Объявленный Генрихом «день любви», который праздновали с таким размахом, оказался не стоящим выеденного яйца. Неужели этот день ждет та же судьба?

Мы сидели в Вестминстере за королевским столом, пировали и веселились, но во время банкета я несколько раз перехватила взгляд Элизабет Вудвилл, брошенный на Уорика; в глазах королевы горел лихорадочный блеск. Все мои сомнения и плохие предчувствия ожили с новой силой. Я украдкой покосилась на Джона; муж выглядел озабоченным. Этот день должен был вызывать у него еще более болезненные воспоминания – воспоминания о времени, когда его отец и брат еще жили и надеялись, о времени, которое обещало мир, но этот мир оказался непрочным. Иногда мне казалось, что мы плывем на корабле, а вокруг вздымаются и опадают волны; бушует шторм, которому нет конца. Пока нам удается избегать скал, но надолго ли?

Увы, через три месяца стало ясно, что «день любви» Эдуарда оказался таким же тщетным, как и «день любви» Генриха. Как и в битве у Сент-Олбанса, при Эджкоуте погибли немногие, но эту кровь не забыли и не простили. Мстительная королева, готовая отрубить человеку голову за малейшее пренебрежение, вряд ли могла простить казнь ее отца и брата. Она действовала исподтишка, разжигая ревность Эдуарда и гнев Уорика, и наконец добилась своего.

Говорили, что она пыталась отравить Уорика и Кларенса на рождественском пиру в Вестминстере, но в последний момент их предупредили. Когда об этом доложили Эдуарду, он стал защищать королеву и заявил, что заговор является плодом их воображения. После этого покушения Кларенс и Уорик удалились в свои поместья. На новый, 1470 год Джон приехал в Уоркуорт, но праздничного настроения у нас не было; мы тихо сидели вдвоем и слушали, как церковные колокола бьют двенадцать раз. Я понимала, что новый год не сулит нам ничего хорошего, а потому с последним ударом мысленно попросила Небеса послать нам хорошие новости. Наша душа глупа и упряма, а надежда не умирает даже в разгар катастрофы. После отъезда Джона я попыталась найти утешение у прорицательницы, чего раньше никогда не делала. Но старуха – беззубая, смуглая, как каштан, и морщинистая, словно сушеный изюм, – меня не успокоила.

– Бойся Мартовских ид, – повторила она слова своего собрата, сказанные Цезарю полторы тысячи лет назад. После этого на меня напала хандра, от которой я так и не смогла избавиться.

Ив самом деле, скоро люди короля перехватили гонцов с письмами, в которых говорилось о намерении Уорика заменить Эдуарда Кларенсом. Вслед за этим пришло сообщение, что в начале марта Уорик потерпел поражение под Стамфордом. Это сражение прозвали «битвой в Поле сброшенных одежд», потому что бежавшие солдаты бросали туники с эмблемой Уорика. Забрав дочерей, Нэн и зятя Кларенса, Уорик отплыл в Кале; жена Кларенса Белла была на восьмом месяце.

Прочитав письмо Джона; я вскрикнула и прижала руку к груди; сердце сжала мучительная боль.

Ко мне бросилась Урсула:

– Исобел, дорогая, что с вами? Скорее сядьте! – Она повела меня к креслу.

Вскоре боль стала терпимой, и мне удалось сделать глубокий вдох.

– Все… в порядке… – солгала я; сердце вело себя странно уже несколько месяцев. – Просто письмо…

Урсула читала послание, ахая и что-то бормоча себе под нос. Потом она положила письмо, тяжело вздохнула и сказала:

– Утешение одно: хуже уже некуда.

Но она ошиблась. Вскоре прибыли еще более страшные вести. Гарнизон Кале выполнил приказ короля Эдуарда и отказался впустить своего коменданта. У Беллы начались схватки – несомненно, вызванные качкой, – и она родила мертвого мальчика прямо на борту корабля, где не было никаких лекарств, кроме предназначенного для Кале вина.

Когда в Уоркуорт прибыл нортумберлендский герольд и принес из Вестминстера новые плохие известия, я была одна; Джон выполнял свой долг на границе.

– Король объявил Уорика и Кларенса изменниками и назначил награду за их головы. Вашего доброго дядю, графа Вустера, вновь сделали лордом-констеблем Англии вместо отца королевы, графа Риверса, казненного в Эджкоуте.

Не доверяя собственному голосу, я молча кивнула, и герольд ушел.

Мне хотелось найти утешение в объятиях Джона, но домой он не вернулся, а на мое письмо не ответил. Я крепилась, но ощущала сильную тревогу. Приближалась тринадцатая годовщина нашей свадьбы, а это событие мы пышно праздновали всегда; единственным исключением был год, когда Джон находился в плену после сражения у Блоур-Хита. Если бы я не знала своего мужа, то решила бы, что он избегает меня. Но таких глупых мыслей я себе не позволяла.

У Джона, старавшегося поддерживать мир в стране вопреки проискам брата, было множество забот; кроме того, его сильно тяготил разрыв с семьей. Однако мое одиночество не скрашивали даже дети; я отчаянно тосковала по мужу. И вдруг меня осенило: тринадцать – несчастливое число. Может быть, что-то изменилось и Джон действительно избегает меня. Но это не имело смысла: после истории с Сомерсетом серьезных размолвок у нас не было.

Тем временем на севере вновь стало неспокойно. Робин из Ридсдейла, однажды уже разбитый, поднял новый мятеж.

Как ни странно, эту новость я узнала не от Джона, продолжавшего молчать, не от странствующих торговцев, которые больше не просили ночлега, а от Урсулы, которая услышала ее от владельца деревенской харчевни, когда ездила в' Йорк за миндалем, сахаром и сушеными фруктами.

Сохранять спокойствие и делать вид, что не происходит ничего особенного, становилось все труднее.

– Агнес, как поживают твои родные? Горничная сделала реверанс, но глаз не подняла.

– Спасибо, миледи, неплохо.

Я следила за ней с тревогой. За последние две недели ее отношение ко мне резко изменилось. Так же холодно со мной разговаривали лавочники в деревне, Йорке и всюду, куда я ездила.

– А что с кузеном твоего мужа, раненным при Хексеме?

Агнес проглотила слюну, замешкалась, а потом ответила:

– Не знаю, где он, миледи, но молюсь за его здоровье. А теперь я с вашего позволения займусь отхожим местом.

Я наклонила голову, и горничная, не глядя на меня, скрылась за углом комнаты. Но так вела себя не только она одна.

Все слуги при моем появлении внезапно умолкали, а потом начинали перешептываться. Мои распоряжения они выслушивали без улыбки и торопились исчезнуть. Причины этого я не понимала. Я всегда хорошо обращалась со слугами, и они прекрасно знали, как я к ним отношусь.

Отказавшись от попытки поговорить с Агнес, я вышла из комнаты во двор и отправилась на конюшню. Горничные и слуги, мимо которых я проходила, освобождали дорогу, кланялись и бормотали «миледи» – иногда испуганно, иногда мрачно.

– Где Джеффри? – спросила я одного из мальчиков, чистивших лошадей.

При моем появлении он шарахнулся в сторону и лишь потом вспомнил-о правилах приличия.

– Миледи графиня Нортумберленд, я не знаю, но, если хотите, могу его поискать.

Мальчишка явно нервничал. Я покачала головой:

– Спасибо, не важно.

Я нашла Джеффри у шорника. Они сидели и о чем-то шушукались.

– Джеффри…

Оба вскочили, и Джеффри церемонно поклонился мне в пояс. Это меня встревожило. Джеффри всегда был учтив, но не раболепен. Я посмотрела на съежившегося шорника, кивнула, и бедняга удрал так, словно за ним гнались черти.

– Джеффри, что происходит?

– Миледи, ей-богу, не знаю, о чем вы говорите, – покраснев, ответил он.

– А я думаю, что знаешь, – сказала я. Старик побагровел.

– Миледи… – Он переминался с ноги на ногу и искал нужные слова. – Наверно, вам лучше поговорить с… – Джеффри осекся.

«С кем? – подумала я. – С Нэн, с Мод? С леди Коньерс, леди Скруп или леди Клинтон, мужья которых сейчас воюют на стороне Уорика и находятся во вражеском лагере?»

– С графом Нортумберлендом, – наконец сказал он.

– Ты прекрасно знаешь, что мой муж охраняет побережье у Бамберга от своего брата Уорика! – выпалила я. – С кем мне говорить?

Джеффри проглотил слюну.

– Скоро Урсула вернется из Йорка.

– Почему ты молчишь?

Он с несчастным видом покачал головой.

– Раз так, пошли за ней, – неохотно велела я. Урсуле предстояло сделать множество покупок, в том числе купить ткань для детских платьев, и она могла вернуться только через неделю.

Урсула вернулась на следующий день в скверном настроении. Перед самым получением моего вызова ей сообщили, что суд над сэром Томасом Мэлори снова откладывается.

– Эта сука Вудвилл всеми правдами и неправдами уже три года удерживает его в тюрьме без суда. То же самое делала Маргарита в пятидесятых, когда он поддерживал герцога Йорка, – уныло сказала Урсула.

– Какой предлог они придумали на этот раз?

– Сказали, что не могут найти присяжных для суда.

Я устало вздохнула. Это было похоже на правду. В деревнях почти не осталось мужчин; все решали, чью сторону принять, и готовились к войне.

– Урсула, – сказала я, наконец затронув предмет, который волновал меня больше всего, – что-то случилось… что-то очень плохое, но мне никто ничего не говорит. Ты знаешь, в чем дело?

Урсула побледнела.

– Нет, дорогая леди Исобел… не знаю.

– Не лги мне! – крикнула я. – Все только этим и занимаются! – Я начала расхаживать из угла в угол. – Стоит мне войти в комнату, как они разбегаются. Если я приказываю остаться, они смотрят на меня как кролики на удава. Меня неприветливо встречают даже в тех домах, куда я хожу помогать при родах! У меня нет друзей. Милорд муж не приезжает домой уже месяц и даже не пишет! Что-то случилось, и я должна знать, что именно! – Я схватила Урсулу за плечи. – Если и ты промолчишь, я просто сойду с ума! Что я сделала?

Урсула отвела взгляд, побледнела, и я заметила, что она дрожит. У меня похолодело в животе.

– Что? Что произошло? Вид у нее был несчастный.

– Может быть, пойдем к реке?

Еле живая от страха, я молча повернулась и вышла из комнаты. Мы прошли по сводчатому коридору, спустились по лестнице, вышли за ворота и пошли по растрескавшейся дорожке, на которой местами еще лежал снег. Придя на берег, где мы провели с детьми столько счастливых дней, я села на каменную скамью и подобрала юбки, чтобы освободить место Урсуле. На пастбище, обсаженном лиственницами, стояли овцы и внимательно следили за нами. Из деревни доносился звон колоколов.

Наконец Урсула заговорила:

– Дорогая леди, вы спросили, что вы сделали. Но вы тут ни при чем. Вы – самая добрая и щедрая хозяйка, которую можно себе представить… – Она умолкла. Я ждала. – Во всем виноват ваш дядя, граф Вустер.

Я до боли закусила губу.

– Я услышала об этом в Йорке и хотела промолчать. Надеялась, что вы не узнаете. Все равно уже ничего не изменишь.

– И все же нужно было мне сказать.

– Теперь понимаю… – Она громко вздохнула. – Был морской бой. Милорд Уорик бежал в сторону Кале, но двадцать три его сторонника попали в плен. Энтони Вудвилл отправил их вашему дяде. А граф Вустер… – Она осеклась.

Я дрожащей рукой теребила складки платья.

– Они были дворянами, поэтому все думали, что наказание будет не таким жестоким.

Я закрыла глаза.

– Граф Вустер приказал проткнуть их насквозь, пока острый конец кола не вылезет изо рта. За это его прозвали Мясником Англии…

Ощутив приступ тошноты, я прикрыла рот обеими руками, соскочила со скамьи и бросилась к воде. Утки с кряканьем шарахнулись в стороны, и меня вырвало желчью.

Урсула подошла ко мне, опустилась на колени, бережно обняла за плечи, подняла и повела обратно. Я упала на скамью, судорожно хватая ртом воздух.

– Агнес… кузен ее мужа… он тоже?..

– Она думала, что он мог быть там. Но, слава богу, этого не произошло. Он служит у графа Нортумберленда. Сегодня утром Агнес получила от него весточку.

Я закрыла глаза. Спасибо тебе, Господи, за это маленькое благодеяние! И тут меня снова затошнило. А как же другие? Чем они заслужили такую мучительную смерть? В моем мозгу, как стук бубнов, неотступно звучала одна мысль: «Я – племянница того, кого прозвали Мясником Англии, племянница Мясника Англии…»

Я сморщилась и зажала уши, стараясь избавиться от этого звона, но тщетно. «Я – племянница того, кого прозвали Протыкателем…»[62]

– Вам не следовало расспрашивать меня. Какой толк от этого знания? – прошептала Урсула. – Боюсь, теперь вам не скоро удастся уснуть.

Она была права. За сутки я проспала не больше часа и не смогла есть. Сердце вело себя странно: оно то стучало как сумасшедшее и колотилось в ребра, то затихало и работало с перебоями. К счастью, острой боли я больше не ощущала. Но не меньшую боль причиняло знание того, что даже Джон осуждает меня, избегает и не хочет иметь со мной ничего общего. А как же иначе? Я ведь племянница Мясника Англии, разве не так? Племянница того, кого древние римляне называли Ше trux carnifex et hominum decollator horridus – «этот жестокий палач, расчлените ль людей…».

Весь следующий день я провела в своей комнате, сидя в кресле и глядя на реку. Когда Урсула поскреблась в дверь, чтобы посмотреть на меня, я приняла решение.

– Урсула, собери домочадцев в большом зале, – слабым голосом сказала я. Раньше мне и в голову не приходило, что человеческая речь требует таких усилий. – Пусть придут все. Я выйду к ним через час. До тех пор меня не беспокоить.

Она кивнула и ушла. Дверь закрылась. Я бессильно опустилась в кресло и закрыла глаза.

Я смотрела на собравшихся слуг. Присутствовали все – Джеффри, Агнес, привратники, воины, лакеи, конюхи, шорники, оружейники и их помощники, повара с поварятами, судомойки, мясники, вышивальщицы, портнихи, кормилицы, пряхи, ткачихи, изготовитель четок, управляющий, начальник охраны, дворецкий, местные монахи и даже странствующие братья. Они стояли и пристально следили за мной, но опускали глаза, когда я встречалась с ними взглядом. Все насторожились и были готовы пуститься наутек, как олень в лесу, услышавший шаги человека. Я взяла себя в руки и сделала глубокий вдох.

– За последний месяц ваше поведение изменилось. Это не осталось незамеченным. Я удивлялась, но не догадывалась о причине. Некоторые из вас служили мне много лет, другие пришли недавно, но я считала, что все вы знаете, как я к вам отношусь. Я была вашей хозяйкой и старалась быть доброй и справедливой, разбирала ваши ссоры и распределяла обязанности поровну, чтобы никто не делал больше другого. Когда вы болели, я освобождала вас от работы, а когда рожали, сама принимала у вас роды…

Я сделала паузу.

– Теперь я узнала, почему многие из вас начали тяготиться службой. И хочу, чтобы вы поняли: я не имею к поступкам своего дяди никакого отношения. Как и вы, я всем сердцем скорблю о тех бедных, несчастных людях и их родных – пусть Господь в своей неизреченной милости увидит их страдания и простит им грехи! Священники говорят, что перед Богом мы отвечаем только за собственные поступки, но люди считают, что мы несем ответственность и за грехи наших кровных родственников. Каждый, кто хочет перестать служить мне, может это сделать. Эти люди получат плату за месяц вперед, а если я им понадоблюсь, они всегда смогут ко мне обратиться.

Я ждала, до предела измученная этой короткой речью.

– Это все. Можете идти.

Ушел только один из слуг, недавно нанятый. На следующее утро Агнес, убиравшая постель, утешила меня:

– Он еще слишком молод, не знает жизни, но скоро научится. А мы, все остальные, сделали глупость, миледи, решив, что вы отвечаете за дела своего дяди. Вы имеете к ним такое же отношение, как мы сами.

В знак благодарности я задумчиво похлопала ее по руке, а потом пошла искать Урсулу.

– Урсула, я еду в Бамберг. – Мой голос звучал еле слышно. – Пусть Джеффри оседлает лошадей.

Урсула печально посмотрела на меня и молча кивнула.

Когда мы достигли высоких стен Бамберга и подъехали к воротам, Джеффри назвал стражнику мое имя. Решетка с грохотом поднялась, и нас пропустили. Солдаты, мимо которых мы проезжали, приветствовали меня холодно, но я, поглощенная мыслями о том, что сказать Джону, этого почти не замечала. Было очень холодно, я торопилась, а потому не стала ждать помощника Джона, сэра Мармадьюка Констебла. Вместо этого я попросила стража провести меня к нему в арсенал.

Сэр Констебл учтиво поклонился:

– Миледи, милорда Нортумберленда нет. Если хотите, подождите в приемной. Мы сделаем все, чтобы вам было удобно.

– Где он? – требовательно спросила я, приехавшая не для того, чтобы сидеть и ждать.

– Час назад ускакал на берег, не взяв с собой никого. И не сказал, когда вернется.

– Если так, будьте добры посадить моих сопровождающих у камина и дать им теплого вина и еды, потому что мы приехали издалека, замерзли и проголодались. А мне принесите одеяло и скажите, в какую сторону ускакал милорд. Я найду его сама.

Венера уже взошла. Начинался закат, и волны неприветливого Северного моря, напоминавшие жидкое серебро, лизали дикий берег. Я спустилась по крутому склону, спотыкаясь о траву и сорняки, и побрела вдоль берега в поисках Джона. А потом ветер донес до меня собачий лай и конское ржание. На фоне темневшего неба, по которому быстро бежали грозовые тучи, я увидела Саладина и высокого мужчину, в одиночестве стоявшего на утесе и пристально вглядывавшегося в пустынное море. Его длинные каштановые волосы трепал ветер.

Джон.

Я побежала по песку и начала молча взбираться на скалу. Дряхлый Руфус с трудом встал и завилял хвостом, но Джон даже не обернулся. Мое сердце сжалось от боли. Я не стала тратить время на бесполезные приветствия и воскликнула:

– Джон, ради бога, неужели ты меня осуждаешь?

Он не ответил и не повернул головы. Просто продолжал стоять и смотреть в безбрежное море, словно не подозревал о моем присутствии.

– Джон, если у тебя еще есть сердце, ответь мне! По-прежнему не глядя на меня, муж сказал:

– У тех, кого посадил на кол твой дядя, остались родные, которые любили их. Они были людьми.

Его голос был холоднее ледяного ветра, трепавшего мое одеяло.

– По-твоему, я этого не знаю? Или ты считаешь, что мне нет до этого дела? Я никогда не осуждала тебя за то, что делал Уорик! Почему ты считаешь меня ответственной за поступки моего дяди?

Тут Джон повернулся, и я шарахнулась, увидев в его глазах лютый гнев.

– Ты всегда знала, как я отношусь к поступкам Уорика. Моя позиция ясна каждому. Но ты не сказала против дяди ни слова. Даже сейчас. Ради бога, Исобел, эти люди были сыновьями, мужьями и отцами! Неужели кровное родство может заставить человека закрыть на это глаза? И даже простить?

Я не поверила своим ушам и на мгновение потеряла дар речи, но потом слова хлынули из меня рекой:

– Я всегда ненавидела зверства своего дяди! Думала, ты знаешь меня и мои чувства! Только преданность мешала мне высказывать свое осуждение, потому что мы обязаны ему своим браком. Но если бы я могла переубедить дядю… если бы могла повернуть время вспять и отдать жизнь за то, чтобы ничего подобного не случилось, я бы сделала это не задумываясь! Мое сердце разрывается от скорби по этим мужчинам… этим мальчикам. Что мне сделать, чтобы доказать это? Ох, Джон, как ты мог подумать, что я способна закрыть глаза на такую жестокость, на такой ужас? Я не оправдываю эти зверства, но он мой дядя, мой родственник. Я не могу изменить то, что он сделал! Я должна найти способ пережить это, но никогда не пойму и не прощу его; Ох, Джон, почему мы живем в таком аду? Почему это должно было…

Я осеклась, будучи не в силах продолжать, и сквозь слезы и рыдания, сотрясавшие мое тело, выдавила то, о чем думала многие годы:

– Если бы не было Уэйкфилда, все могло бы сложиться по-другому!

– Но Уэйкфилд был, – холодно ответил Джон. – И все, что последовало за ним.

– Джон, любимый, ты когда-то сказал, что я – твое единственное утешение. Неужели сейчас ты откажешь в утешении мне? – воскликнула я.

Ответа не последовало. Муж не смотрел на меня; его лицо, было бесстрастным. К моему ужасу, Джон повернулся, собираясь уйти. Он больше не может меня видеть!

Земля закачалась под моими ногами, и мир, который я знала, перевернулся. Падая, я уцепилась за руку Джона и бессильно опустилась на колени. Тринадцать лет меня поддерживала вера в то, что любовь сильнее всех бурь и ударов судьбы. Теперь любовь ушла. Вырвалась из рук, хотя я думала, что держу ее крепко.

Я отпустила руку мужа и, охваченная скорбью и отчаянием, закрыла лицо, пытаясь справиться со слезами. Вокруг завывал ветер; на мое лицо падали капли дождя, смешиваясь с соленой изморосью и слезами. Я стояла на коленях, завернувшись в одеяло и пытаясь свыкнуться с этим ужасным новым миром, который внезапно стал моим.

Но Джон не ушел, а опустился на колени рядом со мной.

– Исобел…

Он отвел мои руки, прикрывавшие лицо, взял меня за подбородок и заставил смотреть ему в глаза. В полутьме его глаза казались влажными, губы дрожали. Джон обнял меня.

– Прости меня, Исобел… Прости меня… Любимая, ты ни в чем не виновата. Виноват один я… – Его голос звучал как никогда прежде, Джон повернулся лицом к морю; его взгляд стал потусторонним.

Я затаила дыхание.

– У меня больше нет сил хранить тайну, которую я скрывал столько лет. Ты должна ее услышать; может быть, тогда тебе будет легче меня понять… – Чтобы продолжить рассказ, ему пришлось собраться с силами; у меня закружилась голова от страха. – Я солдат, убийства – мое ремесло, но от них меня выворачивает наизнанку. Все эти годы я убивал, потому что у меня не было выбора. Нужно было либо выживать, либо завоевывать славу… Я всегда говорил себе, что в один прекрасный день это кончится. Но это не кончится никогда. Когда твой дядя зверски казнил этих людей, я понял, до какой степени ненавижу убивать. И как ненавижу себя за эти убийства… – Его взгляд был полон мучительной боли. – Прости меня, Исобел. Я был глуп и эгоистичен. Думал только о себе.

Я закрыла глаза и испустила тяжелый вздох. «Все эти годы, а я и не знала… Только чувствовала… что он что-то утаивает от меня. Все эти годы».

– Я думала, что потеряла твою любовь, – прошептала я.

– Нет, Исобел, ты ее не потеряла… Я буду любить тебя до своего смертного часа. Есть жестокость, есть зло, но есть и любовь. Нас благословило ею само Небо, правда?

– Правда, милый.

Порыв ветра сорвал с меня одеяло и разметал волосы. Я задрожала.

– Исобел, здесь слишком холодно. Даже для мартовского вечера. – Джон бережно закутал меня в одеяло. – Давай поищем убежище. Будем надеяться, что завтра погода изменится.

В крепость мы возвращались верхом на Саладине, и, хотя ветер всю дорогу засыпал нам глаза песком, я чувствовала себя в безопасности, потому что меня защищала любовь. Я ехала сзади, обхватив руками сильную грудь мужа, прижавшись головой к его спине, и думала: «Теперь будь что будет, мне все равно. Я успела узнать, что такое счастье».

Глава двадцать пятая

1470 г.

«Бойся Мартовских ид», – сказала мне прорицательница.

Едва я успела подумать, что иды, приходившиеся на пятнадцатое марта, пришли и ушли, а ничего страшного с нами не случилось, как пришло письмо от Джона. «Робин из Ридсдейла поднял новое восстание, – писал он, – и я должен решить, что делать. Боюсь, у меня нет другого выхода, кроме как дать сражение». Джон быстро и решительно подавил мятеж Робина из Холдернесса, но Холдернесс не был нашим родичем. Восстание, которое возглавлял наш кузен Робин из Ридсдейла, было совсем другим делом. Джон и после первого мятежа не мог преодолеть чувство вины перед родственниками и друзьями, которые погибли, сражаясь против него, но теперь дела обстояли еще хуже.

Второе восстание Робина из Ридсдейла было более широким и многочисленным, и на кону стояло множество жизней.

Я стиснула письмо в дрожавшей руке. Эдуард не имеет понятия о том, чего Джону стоят его победы! Я опустилась в кресло и посмотрела на мрачное небо. Как Джон будет убивать своих родных? Муж предпочитал молчать о том, что тяготило его душу, но я читала между строк и чувствовала его нерешительность и мучительные сомнения. Он ненавидел убийства. А теперь – уже в который раз – был вынужден убивать тех, кто был ему дорог.

Я встала и пошла в детскую, мечтая услышать смех детей. Когда я миновала большой зал с его рядами чудесных колонн и вошла в арку, ко мне с лестницы устремилась Агнес. Она с трудом переводила дух, но широко улыбалась. Значит, новости были хорошими. Я завела ее в маленькую пустую прихожую.

– Миледи, есть известия из Йорка! Сегодня утром приехал кузен моего мужа. До вчерашнего вечера он был с милордом Нортумберлендом в Йорке. Милорд убедил Робина из Ридсдейла сложить оружие, привез лорда Скрупа Болтонского, самого Робина из Ридсдейла и многих других к королю Эдуарду в Понтефракт, попросил помиловать их, и наш король, щедрый, как всегда, сделал это!

Я почувствовала себя счастливой, и весь этот день улыбка не сходила с моего лица. Я танцевала с детьми, играла с ними и хохотала так же громко, как трехлетняя Люси. Потом с аппетитом пообедала и легла в постель. Такого хорошего настроения у меня не было давно; сердце успокоилось и больше не мешало мне спать. Джон сделал то, что должен был сделать, и при этом сумел избежать кровопролития.

Двадцать пятого мартаг после вечерней мессы, когда весь замок уже спал, во дворе послышался громкий шум. Я встала с кровати, подошла к окну, протерла глаза и увидела при свете факелов Джона. С ним были только Том Гоуэр и Руфус. Я следила за тем, как муж передавал Тому поводья Саладина.

Я схватила халат и свечу, сунула ноги в шлепанцы и побежала по лестнице, терзаемая плохими предчувствиями. Почему он приехал без предупреждения? Что могло заставить его отправиться в опасную поездку под покровом ночи?

Когда я увидела Джона, он, опустив голову, поднимался по лестнице башни. Шел дождь, было ужасно холодно, но моя дрожь была вызвана не этим. Джон шел так, словно получил смертельную рану в какой-то жестокой битве.

Я встала под аркой, упершись рукой в холодный камень. Муж остановился и посмотрел на меня. Свеча, которую я держала в руке, шипела от капель дождя и отбрасывала неровный, колеблющийся свет. Увидев его глаза, я ахнула. Этот сбитый с толку, недоверчивый взгляд я видела в тот страшный день, когда до нас дошла весть о случившемся в Уэйкфилде. «О боже, что случилось?» Джон открыл рот, но не смог произнести ни звука. Я молча взяла руку мужа, перекинула ее через свое плечо, помогла подняться по лестнице и довела до спальни. Он упал в кресло у окна и закрыл лицо руками. У меня разрывалось сердце. Я молча опустилась на колени и прижалась щекой к его ноге.

Свеча догорела, наступила темнота. Церковные колокола пробили сначала двенадцать раз, а потом еще четыре. Ухнул филин. В стоявших на каминной полке часах шуршали песчинки, отмечая медленный, но неотвратимый ход времени. По темному небу прошла луна и погасла, прокричал петух, которому откликнулся другой, в комнату проник бледный утренний свет, а Джон по-прежнему сидел молча. Хотелось плакать, но я ждала. Ждала так же, как ждала всю свою жизнь… так же, как ждут смерти.

Наконец Джон тяжело вздохнул и пошевелился. Я подняла голову. Муж опустил руки, и я снова увидела его лицо.

– Любимый, что тебя мучает? – Чтобы произнести эти слова, пришлось проглотить комок в горле.

Его губы сжались. Джон встал с кресла, повернулся ко мне спиной, посмотрел в окно на неприветливый пейзаж и со вздохом сказал:

– Алн прекрасен… Когда я скакал по его берегу или проезжал три старых моста, то думал, что он прекрасен в любое время года – весной, летом, осенью и зимой. Как много значили для меня эти луга, река, замок… графский титул…

Я громко ахнула.

– Графский титул?

Он повернулся, обнял меня за плечи и привлек к себе.

– Боюсь, Исобел, мы в последний раз видим замок, который шесть лет был нашим домом.

– Графский титул? – В моем голосе прозвучала нотка истерики. Я знала, что это значило для Джона. Он проливал за этот титул свою кровь и заслужил его долгими годами ратной службы. Сражался тогда, когда у остальных опускались руки; не гнулся перед бурями и жестокими испытаниями, которые могли выпасть на долю человека.

– Я больше не граф. Эдуард забрал у меня титул через день после того, как помиловал Коньерса, и вернул его Перси, которого выпустил из Тауэра.

Я закрыла рот руками, чтобы справиться со слезами, но тщетно. В ушах продолжало стучать: «Это невозможно. Это невозможно…»

Потом я уткнулась лицом в его плечо и зарыдала. Я оплакивала не себя, а Джона, его обманутые надежды и отнятое будущее. Каждый его шаг на каменистом жизненном пути был шагом честного, смелого и преданного рыцаря, который не считал, чего это будет ему стоить, но исполнял клятву и любым своим поступком доказывал верность королю, хотя все толкало его на измену.

«Он посвятил Йоркам всю свою жизнь, приносил им жертвы, убивал, а теперь, в конце долгой, трудной, извилистой дороги, Эдуард принес его в жертву, как оленя перед пиром, и выбросил».

– Джон, ох, Джон! – причитала я, выплакивая за мужа те слезы, которых не мог пролить он сам.

Эдуард много раз говорил Джону, что любит его всем сердцем. «Да минует нас королевская любовь», – думала я с отвращением, которого никогда раньше не испытывала. Он отнял у Джона графство и произвёл в маркизы Монтегью, но это был всего лишь титул, приносивший жалкий ежегодный доход в сорок фунтов от земель где-то в графстве Саутгемптон. Пообещал женить нашего сына Джорджи на своей старшей дочери Элизабет и сделать его герцогом Бедфордом, но этот титул тоже был фиктивным, потому что не сопровождался земельными владениями. Впрочем, и этот договор был пустым звуком; никто из нас не верил, что Эдуард собирается сдержать слово или что Элизабет Вудвилл это разрешит.

При таких стесненных обстоятельствах мы могли позволить себе всего несколько слуг, поэтому пришлось их тщательно отобрать. Конечно, при нас должны были остаться Урсула, Джеффри, оруженосец Джона Том Гоуэр и Агнес. Со слезами на глазах мы попрощались с остальными и в холодное туманное утро уехали из Уоркуорта в Ситон-Делаваль, забрав детей и немногие пожитки, уместившиеся на двух телегах. Когда мы спускались с холма, я оглянулась. Туман, окутывавший роскошный замок, придавал ему что-то нереальное; казалось, это происходило во сне. И так же, как бывает во сне, замок благодарил за хороший уход, помахивая нам башенками и прощаясь навсегда. В разрыве мелькнул кусок стены, ворота, ближайшая к ним башня, и я вспомнила, как Джон, подсчитав стоимость ремонта, решил сделать ее квадратной, в отличие от всех остальных, которые были круглыми. Это случилось в первый счастливый год нашей здешней жизни. С деньгами было трудно всегда, даже тогда, когда мы были графами; богатство было слишком недолгим, чтобы нам удалось что-то скопить.

Я посмотрела на Джона, ехавшего рядом на Саладине. Он не позволял себе оборачиваться и сидел неестественно прямо. «В прошлогоднее гнездо яйца не откладывают». Разве он не твердил мне, что оглядываться бессмысленно? Я повернулась лицом вперед, чтобы не смотреть на Уоркуорт, хранивший множество счастливых воспоминаний.

Жизнь в Ситон-Делавале оказалась более трудной, чем была раньше. Мы очутились среди врагов, без родни и друзей, разбросанных бурей в разные стороны. Пока Перси радовались и пировали, мы считали каждый грош и с головой уходили в работу. Слугам тоже было трудно, потому что им пришлось переучиваться. Однажды я увидела, как Агнес меняла камыш, и велела ей впредь не делать этого без моего распоряжения. Приходилось сохранять огарки и следить за тем, чтобы свечи не горели без толку. Я помогала портнихе штопать одежду и шить новые наряды для девочек, которые – за исключением маленькой Люси – вырастали из платьев каждые несколько месяцев. Но расходы были велики, а ежегодный доход мал, поэтому Джону нужно было найти способ взять у кого-то в долг. К вечеру я сильно уставала, но не ложилась спать без истовой молитвы за его здравие. Мне приходилось тяжело, однако ему было во сто крат тяжелее: униженному, осмеянному, занимающемуся ненавистным делом, разделяющему с солдатами тяготы походной жизни и рискующему получить рану или потерять жизнь в следующей схватке.

В дополнение к нашим потерям сырая весна повредила посевы и лишила людей надежды на хороший урожай. Это означало, что зимой многие умрут с голоду. Мы мало чем могли им помочь, потому что золотого рудника в Девоне у нас больше не было и мне самой приходилось сражаться со счетами. Я тщательно изучала их вместе с управляющим, определяла количество покупаемых продуктов, число готовившихся блюд, плату мальчикам, которые были у нас на посылках, находила способы снизить количество писцов, занимавшихся составлением посланий и учетом расходов. Когда наступала пора платить им жалованье, я делала это собственноручно, пользуясь случаем поговорить с каждым отдельно, чтобы поздравить с именинами или рождением ребенка, похвалить за работу или посоветовать, как её улучшить.

Я редко видела Джона, который был вынужден брать взаймы у своего близкого друга лорда Скрупа Мешемского, потому что обращаться к Уорику больше было нельзя. И Скруп давал, не требуя ничего взамен. Тот самый лорд Скруп, который участвовал в мятеже против Эдуарда, поднятом Робином из Ридсдейла и Уориком. Теперь я понимала стремление Джона к одиночеству; мне и самой никого не хотелось видеть.

«Все хуже и хуже», – думала я, помогая свечному мастеру заливать в формы горячий воск. На лбу проступили капли пота; руки были заняты, и лоб приходилось вытирать рукавом. Мы по-прежнему принимали бедных и давали ночлег бродячим торговцам, но всего на одну ночь, потому что большего наши средства не позволяли. Четыре Всадника Апокалипсиса, спустившиеся к нам на новый, 1470 год, теперь скакали по всей земле, и я ждала новостей с растущим страхом. Но писем Джона я боялась еще больше, чем паломников и купцов, потому что сомневаться в истинности его новостей было нельзя. Эти новости лишали меня последней надежды.

В июне Эдуард нанес нам новый жестокий удар, передав охрану Восточной марки[63] Перси и оставив Джону лишь Западную, на дальней границе с Шотландией. Приезды Джона стали еще более редкими, потому что оттуда до Ситон-Делаваля было неблизко. Но когда теперь он приезжал домой и испытывал желание; скакать по пустошам, я ехала рядом с ним, и иногда мы занимались любовью в какой-нибудь заброшенной старой овчарне, насквозь продуваемой ветром. Одни, окруженные безбрежными просторами, мы ощущали исцеляющее прикосновение природы, а древние римские форты и места захоронений, попадавшиеся здесь на каждом шагу, напоминали нам о бесконечности времени и неисповедимое Господних путей. Мы возвращались в Ситон-Делаваль усталыми и в то же время набравшимися сил, необходимыми для встречи завтрашнего дня.

Осенью Джон приехал еще раз. Руфуса с ним больше не было; бедняга умер в мой день рождения, первого августа, в почтенном возрасте пятнадцати лет, и Джон взял себе щенка; которого назвал Роландом. Когда я увидела лицо мужа, моя радость угасла; оно было обветренным, измученным бессонницей и нравственными страданиями. За это лето он страшно постарел. Я отвернулась, вонзила ногти в ладони и только после этого нашла в себе силы поздороваться с мужем.

В нашей спальне я посадила его в деревянную кадку, наполненную теплой водой, и начала мыть. Щенок лежал у камина и внимательно следил за нами.

На сей раз я прикасалась к шрамам мужа бережнее, чем обычно. Теперь этот сильный мужчина, которого я беззаветно любила всю свою жизнь, казался мне хрупким, но от этого был еще дороже. Я чувствовала, что Джон ускользает от меня, и старалась держать его крепче.

Я протянула мужу кусок его любимого теплого ржаного хлеба и самого лучшего сыра, который смогла найти в наших скудных запасах.

Джон покачал головой, взял руку, которую яполо-жила на его плечо, и нежно поцеловал ее. Я закусила губу, чтобы не дать воли слезам. Когда я посмотрела на щенка, он завилял хвостом, подбадривая меня. Заставив себя улыбнуться, я наклонилась к Джону, прижалась щекой к щеке и обвила руками его обнаженную грудь. Потом сделала глубокий вдох, наслаждаясь его теплом и близостью, и прошептала:

– Я люблю тебя.

– И я тебя, Исобел, – пробормотал он. – До конца своих дней…

Я растерла его полотенцами, губкой, смоченной в травяном настое, и помогла надеть халат. Потом мы устроились на подушках перед камином, я наполнила две чаши и прильнула к нему. Он долго молчал, потягивая вино, а потом сказал:

– Исобел, у меня есть новости.

У меня перехватило дыхание.

– Не сейчас, милый, – быстро сказала я, зажимая ему рот губами. – Новости могут подождать. Сейчас наше время… время для любви…

Джон обнял меня и страстно поцеловал. Моя измученная душа растаяла от этого поцелуя; мы бешено двигались в такт, ощущая ту же полную гармонию, которую ощущали всегда. Мир вращался, а мы поднимались все выше и выше, в бесконечные небеса, а потом вокруг рассыпался миллион звезд, принеся нам спокойствие и удовлетворение.

Новости, которые принес Джон, действительно оказались мрачными. Некоторые из них я уже знала от бродячих торговцев, но услышать их из уст мужа было еще страшнее. Уорик, не веривший, что гарнизон Кале отказался впустить его; еще целый месяц плавал вокруг, но в мае ему пришлось проглотить гордость и попросить убежища во Франции. За это время он понял, что Англия скорее согласится терпеть на троне Эдуарда, чем примет его недалекого и безрассудного брата Кларенса. Уорик и французский король собрались вместе, чтобы раскинуть мозгами и придумать план. Результат этих встреч потряс мир.

«Это слишком страшно, чтобы быть правдой», – подумала я. Но закрывать глаза и затыкать уши было бесполезно. Людовик XI по кличке Король-Паук завлек в свои сети Уорика и Маргариту и заставил их заключить союз против Эдуарда. Они должны были одновременно вторгнуться в Англию и восстановить на троне Генриха VI. Их примирение произошло благодаря поразительному умению Людовика убеждать, потому что злейших врагов нельзя было себе представить: Маргарита ненавидела Уорика больше всех на свете, а отвращение Уорика к прежней королеве превышало его отвращение к Элизабет Вудвилл. Новая королева не нанесла ему и сотой доли вреда, причиненного старой; тем не менее он ползал в ногах у убийцы своего отца и брата, извинялся и умолял Маргариту о прощении.

«Это слишком ужасно», – думала я, гуляя по рощам, засыпанным палой осенней листвой. Джон отправился в Понтефракт, комендантом которого продолжал оставаться. Я с горечью думала о том, почему Эдуард оставил его на этом посту. К жестоким ударам, нанесенным Джону в марте и июне, добавился еще один. Король освободил Джона от обязанности защищать от скоттов Западную марку и поручил охрану границы своему семнадцатилетнему брату Дикону.

Под моими ногами хрустели сухие ветки. Прислонившись к дереву, чтобы унять дыхание, я подумала: «Лучше бы он вонзил Джону кинжал в сердце».

– Почему? Что я сделал? – спросил меня в тот день убитый горем Джон.

«Ничего, – подумала я. – Ты все принес в жертву своему королю, а он предал тебя и продолжает предавать». А вслух ответила:

– Любимый, ты говорил королю правду, а он тебе лгал. Преданность – качество, которое требуется от обеих сторон. – Бесчестный и низкий Эдуард вызывал у меня ненависть, но я не советовала Джону бросить его; решение он должен был принять сам.

Нужно было идти дальше. Я шла по трещавшим сучьям и отводила в стороны колючие ветки, преграждавшие путь. Почему-то мне вспомнился Сомерсет. «Положение у него трудное, – сказал сэр Томас Мэлори, узнав, что Эдуард помиловал герцога. – Время покажет». Так и вышло. Сомерсет вернулся к Ланкастерам и умер, сражаясь за них.

Одни животные быстро перебегали тропу, другие замирали на месте и осторожно следили за мной. Остановившись у ручейка, я опустила лицо в воду и начала жадно пить. Язык запекся и распух, сердце стучало с такими перебоями, что мне стало страшно. Ручеек негромко журчал, отражая мое лицо на фоне голубого неба. Все выглядело таким мирным… Но этот мир был иллюзией. Я посмотрела на небо, обрамленное мертвыми сучьями. Договор Уорика и Маргариты был скреплен обручением шестнадцатилетнего сына Маргариты Эдуарда с милой Анной, дочерью Уорика, любившей Дикона. Перед моим мысленным взором возник принц Эдуард. В Ковентри этот шестилетний мальчик спокойно говорил об отрубленных головах.

Обручение должно было состояться в декабре в Амбуазе. Дикон тяжело перенес эту новость. Окруженный Вудвиллами, которых он ненавидел не меньше, чем Джон, мальчик держался в стороне от всех. Эдуарду он был предан всецело, но сохранять эту преданность ему было легче, чем Джону, потому что рядом с ним был брат. Оба брата Джона были изменниками, он находился на вражеской территории, отвергнутый своим королем и презираемый всеми остальными, и был вынужден терпеть множество унижений со стороны Перси. А Перси есть Перси: им было мало раны, нанесенной Джону лишением графского титула, и они постоянно растравляли ее оскорблениями.

Положение Джона терзало мне душу днем и ночью, лишало сна и причиняло такие нравственные мучения, которых я раньше не знала. Брату Джона Джорджу приходилось легче: он был архиепископом, не боялся гнева Эдуарда и в один прекрасный день мог заключить с ним мир. В отличие от Уорика, который дважды восставал против короля. Эдуарду оставалось только одно: настичь кузена и убить. Как Джон это выносит? Разве он может убить родного брата или отослать его королю, чтобы Эдуард отрубил ему голову? Джон всегда– ненавидел измену и всегда жил в соответствии со своим девизом: «Честь, преданность и любовь». Он долго отказывался считать своих братьев изменниками, но теперь был сам по себе; если поддержать одного, другой сочтет его предателем.

«Боже? – мысленно воскликнула я. – Где Ты? Ты меня слышишь? Ты можешь помочь нам?»

Кого должен выбрать Джон? И как он может это сделать? Я запрокинула голову и крикнула в небо:

– Эдуард, будь ты проклят! И ты, Элизабет Вудвилл, тоже! Пусть Ад поглотит ваши зловонные души!

После прогулки по лесу я вернулась к исполйению своих обязанностей, испытывая тайный стад. Мне не следовало проклинать короля и королеву, но я это сделала, а проклятие назад не возьмешь. Я не сомневалась, что заплачу за свои слова дорогой ценой, но это не уменьшало моей вины. Я все больше времени проводила в молитвах, прося даровать мне прощение, а Джону – силы одолеть черное отчаяние, ожидавшее мужа независимо от выбора, который ему предстояло сделать. А потом Джон неожиданно вернулся домой.

Он был изможден сильнее обычного. Потеря графского титула отняла у него все. От Джона осталась одна пустая оболочка, еще способная двигаться. Я положила голову ему на плечо, мы пошли в «спальню и сели у огня, обняв друг друга.

– Уорик написал мне из Франции, – сказал Джон. – Он возвращается в Англию вместе с Маргаритой, чтобы вернуть корону Генриху. – Муж посмотрел на меня измученным взглядом. – Просит меня перейти на его сторону и сражаться вместе с ним. Говорит, что мое место там.

Я тяжело вздохнула, собралась с силами и, ожидая ответа и одновременно боясь его услышать, спросила:

– Ты уже принял решение, верно?

– У меня нет выбора. Я не был с Томасом, и Томас погиб… Я должен быть рядом с Уориком. – Лицо Джона потемнело от чувства, названия которого я не знала.

Значит, я была права. После Уэйкфилда слова Томаса пугали Джона, и он винил себя в смерти брата.

– Исобел, всю мою жизнь я боролся за мир и пытался жить честно. Но мир оказался мечтой, а честь – понятие растяжимое. Какой бы путь я ни выбрал, надежды на мир нет. И на сохранение чести тоже. К добру или к худу, но я должен быть рядом с братьями. Кто идет против друзей, знакомых и родни, сражается с бурей в одиночку. Любимая, это мне больше не по силам.

Именно этого я и хотела; другого выбора у него не было. Но теперь, когда решение было принято, я ничего не чувствовала. Ни отчаяния, ни радости, ни сомнений. Ничего.

Я положила ладонь на его руку:

– Джон, ты всегда поступал правильно. Мало кто может сказать это о себе. Будь по-твоему, любимый.

После отъезда Джона я почувствовала усталость и решила прилечь. Очнувшись, я поняла, что лежу на покрывале среди розовых лепестков во дворе замка Уоркуорт. Вокруг взад и вперед сновали незнакомые люди и не обращали внимания ни на меня, ни на звучавшую музыку. Я узнала веселую кельтскую мелодию, под которую танцевала в Таттерсхолле, и осмотрелась, разыскивая взглядом музыкантов, но так и не нашла. Когда я встала, на меня дождем посыпались алые и белые лепестки. Я подняла глаза к небу, но неба не было тоже. Только башни. И вдруг ослепительная молния осветила ворота замка. Джон сидел на коне, облаченный в сверкающие доспехи, окруженный богато одетыми рыцарями, а над его головой развевалось знамя с грифоном. У меня бешено забилось сердце. Я спряталась за каменной колонной, боясь попасться ему на глаза, потому что Джон сидел не на Саладине, а на вороном боевом коне Эдуарда и выглядел изменившимся. Когда Джон въехал во двор, у его ног начал сгущаться туман; испуганный конь встал на дыбы и яростно заржал. Но, как ни странно, Джон только улыбнулся. Он успокоил лошадь, причем сделал это так бережно и изящно, словно танцевал с животным. Потом муж посмотрел в мою сторону, как будто знал, что я наблюдаю за ним, и бросил мне алую розу. Я быстро спряталась за колонну, пытаясь справиться с сердцебиением, а когда, выглянула снова, то не увидела ничего, кроме непроницаемого тумана и алой розы, лежавшей у моих ног. Двор замка был пуст. Но музыка продолжала играть…

Открыв глаза, я обнаружила, что лежу на кровати. За окном было темно. «Это был всего лишь дурной сон», – подумала я, тяжело вздохнула и уставилась в темноту, гадая, что нам принесет завтрашний день.

В конце сентября на севере началось новое восстание. Новый граф Нортумберленд короля Эдуарда, Генри Перси, не ударил палец о палец, чтобы подавить его. Не получив ответа от Джона, Эдуард выступил на север сам. Воспользовавшись этим, Уорик высадился в Плимуте, где под его знамена начали стекаться люди. Весть о высадке настигла Эдуарда в Йорке. Король немедленно послал сообщение Джону, потребовав соединиться в Донкастере с частью армии, которой он командовал.

Когда в Ситон-Делаваль прискакал гонец, мы собирали в саду яблоки. Бросив детей и слуг, я устремилась к нему. Человек опустился на колено и сказал, не глядя мне в глаза:

– Маркиза Монтегью, я привез вам послание от мужа, милорда маркиза.

Я взяла у него письмо, готовая ко всему.

– Скажи на кухне, чтобы тебя как следует накормили, и садись к огню. Похоже, вечер будет холодный.

Я смотрела ему вслед со спокойствием, причины которого не понимала; было ясно, что новости гонец принёс плохие. Так и вышло. У Донкастера Джон остановил солдат и сказал им, что он всегда хранил верность Эдуарду и шел против своих братьев и родственников. Но король лишил его титула и сделал графом Нортумберлендским Перси, отец и братья которого погибли, сражаясь за Ланкастеров. «Я сказал им, что король Эдуард сделал меня нищим, оставив мне поместье размером с гнездо сороки, – писал он. – И дал им право самостоятельно решить, останутся ли они со мной или уйдут. Люди долго не раздумывали. Почти все оглушительно крикнули: «Да здравствует Уорик? Да здравствует Монтегью!»

Значит, солдаты пошли за своим командиром. Это меня не удивило. Я помнила, с каким уважением говорил о Джоне родственник Агнес. Закаленный старый солдат сказал: «Миледи, теперь мы готовы сделать для него что угодно. Пойдем за ним хоть на край света. Все до последнего». Я сложила письмо и пошла искать гонца. Он ел яблочный пирог и заигрывал с кухаркой. Увидев меня, гонец встал, быстро прожевал и проглотил кусок и опустился на колено.

Я жестом велела ему подняться и спросила:

– Когда ты оставил моего милорда мужа?

– Два дня назад у Донкастера, миледи.

– Мой милорд муж схватил короля?

Он покраснел и потупился:

– Нет, миледи…

Гонец явно чего-то недоговаривал. Но я не отставала.

– Что случилось?

– Король бежал, миледи. С Ричардом Глостером, своим другом лордом Хейстингом и…

– Сколько солдат с ним было?

– Мало… Думаю, не больше сотни, миледи.

– Тогда почему ему удалось ускользнуть?

– Его предупредили, миледи… Он бежал ночью.

– Предупредили?

– Да, миледи.

Я ждала. Человек переминался с ноги на ногу.

– Где был король, когда его предупредили?

– Спал в домике. А потом выпрыгнул в окно и убежал. Было ясно, что мои вопросы заставляли гонца нервничать.

– Пойдем со мной, – велела я.

Он поплелся следом. Мы выбрались наружу и отошли от дома на такое расстояние, где нас не могли подслушать.

– Откуда ты это знаешь?

Даже вечерние сумерки не могли скрыть румянца, окрасившего его щеки.

– Я н-ничего не знаю, миледи, – заикаясь, выдавил он.

Я придвинулась к нему:

– Мне ты можешь сказать все. Я умею хранить тайны. Конечно, ты все знаешь.

– Но маркиз велел не говорить об этом ни одной живой душе, – с заминкой ответил гонец.

– Это ты предупредил короля Эдуарда, верно?

Он громко вздохнул и кивнул:

– Я… и менестрель Карлайл. Нас послал к королю маркиз.

– Короля преследовали?

Он снова опустил голову:

– Нет, миледи… не преследовали.

Так вот оно что… Эдуард отправился в изгнание, как до него делали многие участники этих отвратительных войн. Высокий рост делал короля легкой добычей, и при желании Джон схватил бы его без труда. Но такого желания у него не было.

Я на мгновение закрыла глаза. Что ж, быть по сему…

До нас доходило множество слухов, подтверждавшихся гонцами и письмами Джона. Элизабет Вудвилл укрылась в Вестминстерском аббатстве и родила сына, названного в честь отца Эдуардом. Маргарита находилась во Франции, ожидая попутного ветра; ожидали, что вскоре она приплывет в Англию. Уорик взял Лондон, восстановил на престоле Генриха и начал укреплять в нем власть Ланкастеров. Казалось, народ мирился со всем. А почему бы и нет? Сначала трон занимал Генрих, слабый и позволявший своим алчным и честолюбивым фаворитам грабить страну. Потом пришел Эдуард, который был силен и обещал им лучшую жизнь. Но при нем разграбление страны продолжилось; на смену одним фаворитам пришли другие, вот и все. Обещания нового короля оказались не стоящими выеденного яйца.

Джон вернулся в Лондон помогать свергать короля. «Опять», – подумала я, сжимая в руке письмо.

«Уорик твердо решил никому не мстить и желает показать, что в стране восстановлен закон и порядок и никакого кровопролития больше не будет, – писал он. – За одним исключением. Твой дядя Вустер, прятавшийся в лесу Уэйбридж, схвачен и предстанет перед судом вновь назначенного лорда-констебля, которым стал Джон де Вер, граф Оксфорд, – тот самый, отца и брата которого твой дядя послал на смерть. Суд назначен на пятнадцатое октября, и никто не сомневается в том, каким будет приговор».

– Джеффри! – крикнула я, выбежав из алькова, в котором читала письмо Джона. – Урсула! Скорее! Я должна немедленно ехать в Лондон!

Глава двадцать шестая

Казнь, 1470 г.

Поездка в Лондон оказалась мучительной. Мы скакали сквозь пронзительный ветер, проливной дождь и густой туман, останавливаясь только для того, чтобы дать отдых лошадям, потому что я боялась в случае задержки не успеть попрощаться с дядей. Будь Джон в Эрбере, я поехала бы туда, чтобы переодеться с дороги и повидать его, хотя бы мельком. Но его послали с поручением в юго-западные графства, поэтому я поскакала прямо в Вестминстерский дворец, где держали моего дядю. Было шестнадцатое октября; суд над дядей прошел вчера. Его признали виновным и приговорили к смертной казни, которая должна была состояться на следующий день.

К чести Уорика, он не бросил его в темницу, а разместил в хорошо обставленной комнате. Зарешеченное окно выходило во внутренний двор с круглой клумбой. Дядя читал рукопись. Услышав звон ключей и скрежет отодвигаемого засова, он поднял взгляд.

– Милое дитя! – поднявшись, воскликнул он таким тоном, словно я пришла выпить с ним вина и поговорить о латинской поэзии. Он положил рукопись на стол. – Овидий, – подтвердил дядя и вытер слезу, проступившую в уголке глаза. – «Скорбные элегии» Как прекрасно, как лирично… Овидий писал их в ссылке. Они хорошо выражают его печаль и одиночество. Знаешь, он ужасно скучал по Риму и своей третьей жене. – Дядя посмотрел на рукопись с такой любовью, словно это был живой человек. Я ждала продолжения, но он ушел в свои мысли. Я решила, что дядя вспоминает покойную вторую жену, которую очень любил и по которой тосковал все эти годы. Казалось, он забыл, что я здесь.

– Дорогой дядя, спасибо за доброту и любовь, которую ты всегда проявлял ко мне, – начала я. – За то, что сажал меня маленькую на колени и читал мне… учил творениям великих мастеров… утешал меня после смерти матери. Но больше всего я благодарна тебе за то, что ты помог мне выйти за Джона. Без твоего вмешательства Маргарита никогда не дала бы на это согласия.

– Дорогое дитя, любовь – это самое главное на свете. – Дядя раскрыл объятия, и я пошла к нему. Он привлек меня к себе. – Твоя тетя Элизабет подарила мне свою любовь. Мы прожили с ней всего лишь год, а потом она умерла, родив мертвого ребенка. Но она до сих пор живет в моем сердце, хотя прошло много лет.

Внезапно я с ужасающей ясностью поняла, что этот обнимающий меня человек – мой последний живой родственник, единственный, кто помнит меня ребенком. Я заплакала, прижалась к нему и уткнулась лицом в рукав era бархатного дублета.

– Не надо… К чему эти слезы? Не плачь, милая Исобел, – утешил дядя и вытер мне глаза своим носовым платком. – встречусь со своим Создателем с чистой совестью.

Я проглотила комок в горле, отстранилась и посмотрела на него.

– Дядя, но… люди, которых ты осудил… на ужасную смерть… Неужели это не отягчает твою душу? – спросила я, впервые выразив в словах терзавший меня кошмар.

– Моя дорогая, ты ничего не понимаешь в мирских делах. Существует высшее благо, и для его достижения позволительно использовать любые средства. Даже жестокость. Я научился этому в Трансильвании. Дракула сажал на кол сотни турецких пленных, а других резал на мелкие кусочки. Говорят, Магомет Второй, жестокий завоеватель Византии, побледнел, узнав об этом, и больше никогда не тревожил Дракулу. Снисходительность вызывает только анархию… Страдания этих людей были необходимы, чтобы принести Англии мир.

– Дядя, но мира у нас нет.

– Он придет, детка. Не теряй надежды на Бога… Ты будешь молиться за меня?

– Дядя, я буду молиться за упокой твоей души до конца моих дней.

– Я благословляю тебя, милая Исобел, единственное дитя моей сестры… Как бы она гордилась тобой! Прощай, любовь моя.

Тюремщик зазвенел ключами. Я с плачем обвила руками шею дяди и крепко обняла его. Потом пошла к двери, обернулась и посмотрела на него в последний раз. Дядя улыбнулся, поднял руку и помахал мне с таким видом, словно ненадолго уезжал в свое имение. А потом вернулся к своей рукописи.

У меня перехватило дыхание. Даже его враги не смогли бы отрицать, что мой дядя был храбрым человеком.

День его казни, семнадцатое октября, выдался дождливым и пасмурным. Когда мы с Джеффри ожидали во внешнем дворе Вестминстера появления графа Вустера, сотни церковных колоколов звонили заутреню. От дворца до плахи, установленной в Тауэре, он должен был пройти пешком, и мне следовало быть рядом. Я хотела, чтобы дядя, окруженный толпой врагов, знал, что он не один, что я была с ним до конца.

Дядя вышел из башни; его руки были связаны спереди.

– Дядя! – крикнула я и побежала к нему. При моем виде у него загорелись глаза; дядя остановился, но стражи толкнули его вперед. Его окружало не меньше пятидесяти вооруженных воинов, и я следовала за ними, пытаясь держаться вплотную. Ворота дворца лязгнули, открылись, и я услышала шум, но не поняла его причины, потому что стражи закрывали обзор. А потом я прошла ворота и увидела происходившее своими глазами.

На улицах собрались толпы. Я с изумлением посмотрела на Джеффри.

– Они пришли сюда с первыми петухами! – крикнул он, наклонившись ко мне вплотную; появление дяди было встречено оглушительным ревом. Меня толкали из стороны в сторону. Простолюдины ликовали и радовались, словно на празднике, но это была злая радость.

– Мясник Англии! – кричали они. – Мясник Англии!

Мрачные и сердитые люди устремились вперед. Дядя исчез за их спинами, и я потеряла его из виду. Меня толкали так сильно, что волосы расплелись, выпали из-под капюшона и рассыпались по плечам. Поток людей отделил меня от Джеффри.

– Леди! – кричал он. – Леди!

– Джеффри!

Верный слуга поднял руку, но вскоре она скрылась из виду, как рука моряка, тонущего в открытом море. А когда из домов и переулков хлынули новые толпы, я безнадежно отстала от него. Какая-то женщина пронзительно крикнула:

– Отрубить голову ему мало! Его нужно отдать на растерзание диким псам!

– Да! – громко ответили ей. – Ему нет пощады. Разве он сам пощадил тех бедняг? Пусть теперь покричит так же, как кричали они! Пусть его разорвут на части!

Толпа подхватила эти злобные слова.

– Разорвать на части! Разорвать на части! – скандировала она. – Нет пощады! Нет пощады! – А потом припев резко сменился, словно толпа была единым чудовищным существом, и в воздухе прозвучало:

– Скормить его черное сердце псам! Скормить его черное сердце…

Я хотела заткнуть уши, но не смогла.

– С дороги! С дороги! – кричали стражи, окружавшие моего дядю, отталкивая людей и размахивая мечами, чтобы защитить его.

Я с ужасом оглядывалась по сторонам. Меня окружали безумцы. Толпа устремлялась вперед, увлекая меня за собой.

– Пустите нас к нему! – кричала чернь. Меня стиснули со всех сторон так, что я не могла вздохнуть. «Сейчас я упаду, и меня затопчут. А у моего дяди вырвут сердце», – подумала я. Теперь мы находились у тюрьмы Флит. Внезапно раздались другие голоса, перемежавшиеся криками боли. Толпа подалась назад; кое-кто бросился наутек. Я с удивлением осмотрелась и увидела вооруженных людей. Тюремная охрана отбила жертву у разъяренной толпы. Простолюдины выкрикивали ругательства и размахивали кулаками, но постепенно толчея становилась меньше, и вскоре толпа рассосалась. С трудом втягивая в себя воздух, я добралась до кирпичной стены и уперлась в нее руками. Потом подняла взгляд и увидела, что ворота тюрьмы закрылись.

Мой дядя был спасен. По крайней мере, еще на одну ночь. Я судорожно вздохнула и закрыла глаза.

Я сидела в спальне Эрбера и смотрела на реку. Суденышки сновали туда и сюда, перевозя вверх и вниз по течению, Темзы людей и грузы. На барке, украшенной лентами, звучала музыка: люди праздновали свадьбу. Новобрачные сидели рядом, смеялись вместе с гостями, и я невольно улыбнулась, вспомнив собственную свадьбу и собственное счастье…

«Что ж, жизнь продолжается», – подумала я.

Даже для моего дяди. В молодости он знал любовь. Когда любовь прошла, он нашел утешение в обретении знания. Он не делал разницы между богатыми, знатными и безродными; его называли другом короли, священники и монахи и высоко чтили за ум и достижения в науке: он написал много книг и перевел с недоступного греческого на латынь множество классических произведений… Он видел мир… мрачные европейские крепости, замки крестоносцев в Иерусалиме, сверкающую беломраморную Венецию, которая его так очаровала… посетил все места, где хранились священные реликвии: большой палец Константина, тело святой Елены, кусочек Истинного Креста…

Да, мой дядя был знаком с могущественными людьми, видел святыни и делал многое, но этого мало: он всегда был глубоко благочестивым человеком. Конечно, Господь будет к нему милостив.

Утешив себя такими мыслями, я легла в постель, но последнюю ночь своего дяди провела беспокойно. Когда утром Урсула одевала меня, я чувствовала, что дрожу всем телом, и со страхом смотрела на дверь.

То, что мне предстояло, было страшно, и я не могла заставить себя выйти на улицу.

– Дорогая леди, сегодня все будет по-другому, – мягко сказала Урсула, обняв меня за плечи. – Милорд Уорик уже дал соответствующие распоряжения. Вас… и милорда Вустера… защитят. Я закусила губу и с трудом кивнула. Слова Урсулы звучали странно. Она узнала, что моего дядю доставят из тюрьмы в Тауэр в носилках с занавешенными окнами. Беснующаяся толпа не сможет его оскорбить, потому что Уорик ввел комендантский час. Под страхом смертной казни было запрещено выходить на лондонские улицы без специального разрешения.

Окруженная эскортом из двенадцати человек, я ехала по пустым улицам в Тауэр, куда должны были доставить моего дядю. Цоканье копыт Розы эхом отдавалось от стен. Был теплый солнечный день, но безлюдные улицы выглядели угрожающе. Горожане молча смотрели на меня из окон, с крыш и балконов; за мной следили тысячи глаз. Мы доехали до Тауэра и спешились во дворе. Когда воины проводили меня до зеленого холма, я увидела платформу и только тут поняла, что готовится.

Перед плахой стояли две скамьи, пока пустовавшие. На первую должен был сесть лорд-констебль Англии, граф Оксфорд; место рядом с ним было предназначено для Уорика. Вторую скамью поставили для свидетелей. Я упала на бархатное сиденье, радуясь, что приехала первой. Мне требовалось время, чтобы прийти в себя до прибытия остальных. У боковой стены стояла группа монахов из Кентерберийского собора и пела любимые гимны моего дяди. Дядя дружил с этими людьми, делал щедрые дары и проводил с ними долгие часы, изучая Священное Писание.

На серо-голубом небе не было ни облачка. Вороны, сидевшие на заборах и узких карнизах, издавали хриплые крики, словно требуя, чтобы мы поторопились и дали им возможность попировать. Не желая слышать их карканье, я сосредоточилась на гимне, который пели монахи. «Как мы сюда попали?» – спрашивала я небо, ничего не видя от слез.

Начали подтягиваться другие свидетели. Это была пестрая смесь йоркистов и ланкастерцев, либо связанных с моим дядей свойством, либо родственников тех, кто пострадал от его рук. Проходившие мимо родные кивали мне, но другие не поворачивали головы. Правда, граф Оксфорд, перед тем как сесть, учтиво поклонился мне. Затем пришел Уорик, отдал мне преувеличенно низкий поклон, улыбнулся и опустился на бархатное сиденье, Монахи прекратили петь, и воцарилось молчание.

Вышел палач в капюшоне, одетый во все черное, и поднялся на платформу. Эхо его тяжелых шагов звучало у меня в ушах; от ужаса перехватило дыхание. Должно быть, я ахнула, потому что Уорик пробормотал: «Крепись, Исобел». Палач занял место у плахи, повернулся к нам, расставил ноги и положил руки на рукоять топора, лезвие которого упиралось в солому. Когда два стража вывели дядю, у меня сжалось сердце.

Он поднялся по ступенькам со спокойным достоинством, улыбнулся палачу, протянул ему связанные руки, и тот разрезал веревку кинжалом. Когда дядя шагнул вперед и обратился к нам с последним словом, никто не пошевелился и не произнес ни звука. Мне едва не стало плохо, но я собрала все свои силы и не позволила себе заплакать. Когда дядя дошел до края платформы, я улыбнулась ему и была вознаграждена ответной улыбкой.

Слов дяди я не слышала, потому что меня окутал туман, заставивший сознание онеметь. Я видела, как шевелились его губы, и слышала обрывки фраз:

– …осужден по законам Падуи, а не Англии, но… снисходительность – это слабость… всегда желал мира, а не войны… старался выполнять свой долг перед Англией, моим королем и Богом…

Окутавшее меня облако слегка рассеялось; и я поняла, что наступила тишина. Я прикрикнула на себя и попыталась сосредоточиться. Дядя подошел к плахе, снял дублет и протянул палачу, который бросил его себе за спину. Потом дядя отстегнул воротник и передал его человеку в черном. Терзавший меня холод стал еще сильнее, а когда дядя достал из внутреннего кармана рубашки золотой нобль и вручил его палачу, я задрожала всем телом. Палач глухо поблагодарил. Дяде следовало опуститься на колени, но он еще не закончил.

– Последняя просьба, – звонко и спокойно сказал он. – Будь добр, отруби мне голову тремя ударами топора в честь Святой Троицы.

Все дружно ахнули. Я ощутила комок в горле и вонзила ногти в ладони. Палач, сбитый с толку этой просьбой, слегка попятился, потом кивнул, но я увидела, что его глаза под черным капюшоном расширились.

Потом дядя посмотрел на небо, перекрестился и сказал:

– In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sanctis in manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.[64] – Потом встал на колени и положил голову на плаху. После секундной задержки он вытянул руки и быстрым жестом прижал их к бокам в знак того, что готов принять свою судьбу.

Монахи запели по-латыни гимн, и яркий дневной свет затмила смертная тень.

– Sancta Maria, Mater Dei, or a pro nobis pecca-toribus, nunc et in hora mortis nostrae…[65]

Наклонив голову, чтобы не видеть дальнейшего, я эхом повторяла их слова.

Топор упал. Хотя я готовилась к этому, но знала, что никогда не забуду звук голоса дяди и его последнее слово на этой земле.

– Jesu..[66] – выдохнул он, когда лезвие коснулось его шеи.

На следующей неделе в Лондон вернулся Джон. Наша встреча была сладкой и горькой одновременно. Звук его голоса, ощущение его объятий и прикосновения к его сонному телу доставляли мне невыразимую радость, но при воспоминании о событиях на Тауэр-ском холме у меня сводило живот; картина смерти дяди преследовала меня, отравляя счастье чувством вины. Перед отъездом Джон повел меня в собор Святого Павла, чтобы сделать вклад и заказать чтение молитв за упокой дядиной души. Когда я шла к алтарю, тяжело опираясь на руку мужа, мой взгляд упал на придел, в котором нас застал Сомерсет. Из страха перед герцогом я в тот же день написала дяде в Ирландию, отчаянно умоляя его о помощи. И он оказал ее. Теперь Сомерсет был мертв. И дядя тоже. Многое изменилось. Но еще большее осталось прежним…

Охваченная скорбью, я преклонила колени перед алтарем и помолилась за дядю… и за Сомерсета тоже.

Взяв Лондон, Уорик совершил по крайней мере одно хорошее дело. Он выпустил из тюрем заключенных, и отец Урсулы, сэр Томас Мэлори, вышел на свободу из Саутуорка, в котором провел четыре последних года, Элизабет Вудвилл постоянно откладывала суд над ним, боясь, что Уорик подкупит присяжных и свидетелей или что Мэлори сумеет доказать свою невиновность.

Когда церковные колокола прозвонили восход Венеры и на реку опустились сумерки, мы собрались в светлице Эрбера, чтобы выпить по чаше мальвазии. Старый Мэлори, ссутулившийся под бременем лет, поседевший и похудевший, безудержно радовался своей свободе.

– Я просидел в тюрьме десять лет, при двух королевах. Мало кто может этим похвастаться! – Он громко вздохнул и пригубил чашу, смакуя каждую каплю драгоценного напитка. – Вы не представляете себе, как приятно выбраться из трех каменных стен с решеткой, в которых ты провел столько времени… И тем не менее даже тюрьма идет на пользу такому сочинителю сказок, как я.

– Как это? – с любопытством спросила я.

– Понимаете, каждый раз, когда я должен был предстать перед судом, меня везли из Саутуорка в Вестминстер на суд королевской скамьи по Темзе на барке, которая приставала у моста. Поездки были достаточно частыми, чтобы я сумел запомнить этот пейзаж… – Он постучал себя по виску. – Поэтому позже, пересказывая историю похищения королевы Гвиневеры, я придумал, что сэр Ланселот, торопившийся спасти королеву, спустился в Темзу с моста, переплыл с лошадью на южный берег и исчез на равнинах Суррея…

– Это было в добрые старые времена, когда рыцари освобождали своих дам, – с улыбкой сказал Джон, обняв меня за плечи. – А сейчас дамы освобождают своих рыцарей. Верно, Исобел? – Он поднял чашу в мою честь. – Надо же, как изменилась жизнь…

Сэр Томас смерил нас задумчивым взглядом:

– Возможно, когда-нибудь я напишу сказку о вашей любви и смелости – конечно, если меня снова не посадит в тюрьму еще одна французская ~– или наполовину французская – королева, избави Бог! Но сначала мне нужно заняться делами. Жена написала, что мерзавец местный пивовар не платит ей, ссылаясь на закон, позволяющий ему не возвращать долги. Во времена короля Артура закон использовали для защиты справедливости, но теперь… – Он махнул рукой, а потом печально добавил: – Кстати, о законах. Если бы законы действовали так, как задумал король Артур, можно было бы избежать множества трудностей… Обиженные были бы удовлетворены, злодеи наказаны, все были бы довольны и жили с миром!

Крутя в руках чашу, Джон ответил:

– Я слышал те же слова от молодого Дикона Глостера. Когда он был мальчиком, то боготворил своего брата Эдуарда. Был уверен, что Эдуард восстановит в Англии справедливость и уничтожит зло, как сделал Артур тысячу лет назад.

– Эдуард мог бы это сделать. Если бы не женился на своей ведьме. Но он попал в когти Вивианы… – Мэлори начал цитировать отрывок из своей сказки о дворе короля Артура; его голос был мелодичным, как у трубадура: – «Она помедлила, отвернулась, опустила голову, ее коса мелькнула золотой змеей, расплелась сама собой, и дремучий лес потемнел, словно перед грозой».

– Элизабет Вудвилл, – сказала я. – Действительно, именно так они с Эдуардом и познакомились.

Элизабет встретила короля в роще, опустилась перед ним на колени и со слезами на глазах попросила вернуть ей земли, а после этого распустила волосы так, чтобы ее золотые локоны ослепили юного короля.

– Это и вдохновило меня, – ответил Мэлори и повернулся к Джону. – Милорд, есть еще пара строк, которая придется вам по вкусу. – Его низкий голос зазвучал опять: – «Глупцы лишили меня графства…» – Наступила пауза, после которой Мэлори добавил: – Не скоро я забуду его величество короля Эдуарда и колдунью, на которой он женился… «Он забыл о мудрости, а потом воскликнул: «Я присвоил его славу!» Блудница крикнула: «Глупец!» – и скрылась в лесу; за ней сгустился туман, и лес эхом повторил: «Глупец!»

После этого за столом наступила мертвая тишина. Однако все думали об одном и том же: «Да, ведьма вызвала бурю, но теперь буря миновала».

Наконец Джон нарушил молчание. Он хлопнул себя по колену и встал.

– Пора спать. Завтра предстоит трудный день. Вы поедете к жене в Уорикшир, а мы – в Ситон-Делаваль.

Мы поднялись и пожелали друг другу спокойной ночи.

Хотя зима окутывала мир своей тусклой серой мантией, я ощущала тепло солнечных лучей, потому что Джон был со мной. Когда мы оказывались рядом, он поворачивался, чтобы посмотреть на меня или прикоснуться к моей руке, и я вспоминала нашу первую совместную поездку на север, в Рейби, когда мы были обручены. То, что в его глазах после стольких лет еще сиял свет любви, наполняло меня радостью.

Святки 1470 года мы отпраздновали пышно, потому что теперь проблем с деньгами не было. Уорик прислал нам несколько ларцов золота. В залах Миддлема, куда мы приехали на праздник, звенели кубки и звучали песни, достаточно громкие и веселые, чтобы побороть отягощавшие нас воспоминания и страхи. Уорика, вынужденного заботиться не только о делах государства, но и о защите со стороны моря (поскольку он был адмиралом), очень огорчало, что Маргарита еще не приплыла в Англию. Было ясно, что она не доверяет ему; они заключили мир, но о взаимном прощении обид не могло быть и речи. Крепкий кулак и бдительность Уорика не позволяли разразиться открытому бунту, однако отсутствие монарха сильно осложняло его задачу правления страной. Он дважды ездил в Ковентри встречать королеву, и она дважды не прибыла.

Джон отвечал за северное побережье и много времени проводил в замке Бамберг. Воспоминание о том, каким он был в тот вечер на утесе, еще часто посещало меня; приходилось напрягать все силы, чтобы забыть гнев, горевший в глазах мужа, когда он осуждал меня за дела дяди. «В прошлогоднее гнездо яйца не откладывают», – напоминала я себе слова Джона и прогоняла эти и многие другие воспоминания, замуровывая их в мозгу так же, как пчелы замуровывают в ульях непрошеных гостей, потому что время было дорого, таяло на глазах, и мы не знали, сколько его у нас осталось. Зачем отравлять радость печальными воспоминаниями? Нужно двигаться вперед. Да, Джон в Бамберге, да, он не был дома уже два месяца, но не из-за того, что я что-то сделала не так или он за что-то сердится; то время прошло. Просто страна кипит, как котелок с овсянкой, готова взорваться и требует осторожного обращения.

Потом наступил дождливый март, и однажды я услышала вдалеке стук копыт. Подойдя к окну спальни, я вгляделась в туманный горизонт, увидела группу всадников с эмблемами грифона, быстро спустилась по потертым деревянным ступеням во двор и стала ждать, не обращая внимания на изморось.

Джон проехал ворота, остановил Саладина и спешился, а Том достал из тележки щенка Роланда. Я подбежала к Джону, взяла его за руку и тут же заметила, что ему не до разговоров. Оставив эскорт на попечение Джеффри, я провела мужа в нашу комнату. Он сел на подушки у камина и устало посмотрел на меня. Я опустилась рядом и спросила:

– Что, милый? Что случилось? Он вздохнул:

– Исобел, я еду из Понтефракта и смогу провести здесь только одну ночь… Эдуард высадился в Ревенсперге и идет к Йорку, – чтобы набрать там армию… Завтра я должен соединиться с Уориком, который собирается выступить на север, чтобы перехватить Эдуарда.

– Из Понтефракта? – с изумлением повторила я. Если в момент высадки Эдуарда в Ревенсперге Джон находился в Понтефракте, то почему не вступил с ним в битву? До Ревенсперга оттуда рукой подать… – Набрать армию? Значит, Эдуард не привел ее с собой?

– Нет. У него меньше тысячи человек.

«Джон, – прозвенело у меня в мозгу, – но у тебя в Понтефракте больше шести тысяч! Почему ты не начал сражение, когда он высадился? Почему позволил ему отправиться в Йорк?»

Должно быть, взгляд отразил мои мысли, потому чТо Джон легко прочитал их.

– Исобел, с ним был Дикон… А даже если бы и не был, я все равно не смог бы напасть на них. Нас было втрое больше. – В его глазах стояла боль. – Отец и Томас тоже сражались с троекратно превосходившим их врагом. Клиффорд вышел из стен Понтефракта, чтобы убить их. Я был бы не лучше Клиффорда. – Он закрыл лицо руками. Я отвела их.

– Успокойся, любимый… Ты поступил правильно. Ты всегда поступал правильно. Ничего другого ты сделать не мог. – Я наклонилась и поцеловала его в русую макушку, ныне подернувшуюся серебром; в июне ему должно было исполниться сорок. – Давай не будем тратить время попусту. Забудем обо всем, кроме нашей любви. – Я привлекла его к себе, и мы легли в постель.

Очнулись мы в темноте от звука рога, призывавшего на ужин. Вино текло рекой, и от взрывов хохота дрожала крыша. Джон не сводил с меня глаз, словно пытаясь запомнить каждую мою черточку, каждое слово и каждое движение. От его печального взгляда у меня разрывалось сердце.

– Любимый, мне хочется исполнить для тебя танец, как тогда, в Донкастере, – сказала я.

– Да, танец… – Джон повернулся, подозвал слугу и что-то шепнул ему.

Человек исчез и вскоре появился на балконе. Музыка умолкла, а затем менестрели ударили по струнам. Зазвучала мелодия нашего первого танца в замке Таттерсхолл – дикая и веселая мелодия, почему-то всегда напоминавшая мне о безбрежных вересковых пустошах. Джон встал и коротко поклонился.

– Леди Исобел, прошу оказать мне честь и принять приглашение на танец, – звучно сказал он, повторив слова, которые я услышала от него в вечер нашего знакомства. С той минуты я полюбила его голос, в котором слегка чувствовался северный акцент.

Джон вывел меня на середину, и мы встали в позицию. Другие танцоры встали за нами в ряд. Мы сделали короткий шаг в сторону, потом три вперед, два назад и подпрыгнули на месте, но я едва сознавала это. Джон смотрел мне в глаза, и я не могла отвернуться. Мы повторили па в обратном направлении, разошлись и сошлись снова, двигаясь в одном ритме.

Стены комнаты раздвинулись, другие танцоры куда-то сгинули, и во всем мире остались только он, я, музыка и яростный ветер, гнавший меня то вперед, то назад. Джон опустился на колено, и я медленно обошла его, продолжая держать за руку и смотреть в глаза. Потом повернулась и пошла обратно, погрузившись в воспоминания о юности, времени розовых надежд. Прошлое ожило, моя кровь вспыхнула, и я снова ощутила обжигающие поцелуи, с нежностью вспоминая рожденных мною детей и время, проведенное у камина с мужем, который всегда был моей радостью и утешением.

Темп музыки ускорился; мы снова галопом скакали по пустошам, возвращались в замок, пахнущий корицей, смеялись в объятиях давно мертвых любимых людей, которые выходили нам навстречу и приветливо улыбались. Я была переполнена музыкой, воспоминаниями, близостью любимого и знала, что никогда не забуду ни черточки его лица. Джон поднялся и сделал поворот. Когда он проходил мимо меня, я стояла неподвижно. Потом мы вместе сделали два шага вперед, один назад… Я вспомнила время, проведенное в ожиданиях, сомнениях, тоске… Бамберг, любовь, боль и прощение…

Соединив ладони, мы встали лицом к лицу и двинулись сначала в одну сторону, а потом в другую. Мы были двумя половинками идеального круга, вращавшимися в вечности, вращавшимися, вращавшимися… Мелодия заполняла весь воздух; я не могла отвести от него глаз, не могла убрать руку. Неистовый ветер нес меня в то волшебное место, где с неба сыпались лепестки роз и в ночи горели огненные цветы. Мне не хотелось останавливаться, не хотелось прекращать танец и возвращаться в мир, который я теперь слишком хорошо знала.

Но раздался звон цимбал, и конец настал. Отзвучали последние ноты, и мы остановились, дыша в унисон. Песня кончилась. Мир перестал кружиться, пришло время расстаться и идти своей дорогой. Так же, как было тогда.

Но у нас была еще одна ночь, еще одна ночь. Когда мы отдышались и сели на кровати, Джон кинжалом отрезал прядь моих волос.

– Мягкие, как у ангела, – прошептал он, прижав прядь к губам.

– Откуда ты знаешь? – засмеялась я. – Милый, я тысячу раз говорила тебе, что у ангелов волосы золотые, а не каштановые.

– А ты откуда знаешь? – возразил он, с улыбкой повторив мои слова. – Я никогда не видел ангелов с золотыми волосами. Только с каштановыми.

Я поцеловала его, и мы снова занялись любовью. Мое сердце было наполнено радостью и в то же время ныло от боли.

Утро наступило слишком быстро. Когда мы прощались с Джоном, дети стояли рядом. Он был в полных доспехах; оставалось поднятым только забрало, потому что дорога в Лондон была опасной. В глубине души я знала, почему он проделал такой долгий путь, чтобы встретиться со мной. Когда Джон пошел к Саладину, я не выдержала, разрыдалась, подбежала к мужу и обняла его за шею, пытаясь удержать. Ветер хлестал моими волосами по доспехам, а я из последних сил цеплялась за Джона.

– Нет! – крикнула я, увидев под забралом его глаза. – Нет, нет… нет!

Два воина шагнули вперед и бережно отстранили меня. Джон повернулся к Саладину, и Том Гоуэр помог мужу сесть на боевого коня. С высоты Джон следил за тем, как я боролась со слезами. Потом он нежно кивнул мне, прощаясь в последний раз, и повернул жеребца на юг. Его люди молча потянулись за командиром.

– Прощай, любимый! – крикнула я, побежав за ним. – До новой встречи! – До новой встречи, до новой встречи…

Я смотрела им вслед и вдруг ощутила дрожь. Затем меня затрясло. Я почувствовала прикосновение Урсулы, обнявшей меня за плечи, услышала плач испуганных детей и увидела осколки солнечного света, бившие в доспехи Джона, как молнии. А потом у меня потемнело в глазах, и он исчез в этой тьме.

Глава двадцать седьмая

Барнет, 1471 г.

Узнав, что Джон позволил Эдуарду и Дикону пройти мимо Понтефракта, Уорик сначала остолбенел, а потом пришел в неописуемый гнев. В лагере ланкастерцев начали шептаться об измене. Но я понимала Джона. Он не мог поступить по-другому, не мог, не мог! А я – как, кажется, делала всю свою жизнь – могла делать только одно: ждать новостей, которые рано или поздно обязательно приходили. Мозг терзала мысль о неминуемой битве между ланкастерцами и йоркистами; чтобы справиться с ней, я погрузилась в работу, потому что в однообразной работе есть нечто успокаивающее, позволяющее держать себя в руках.

Нужда в экономии отпала, но я по привычке проверяла счета с управляющим, тщательно учитывала расходы на приобретение продуктов, определяла количество подаваемых блюд и плату мальчикам, которых мы держали на посылках, делая вид, что это может вернуть прежние дни, когда у нас были трудности, но была и надежда. Как встарь, я обдумывала расходы и искала способы их уменьшить. Когда спускались сумерки, я шла в спальню и молилась за Джона, а если меня одолевали усталость или отчаяние, я напоминала себе о моем благословении и благодарила Бога за драгоценные мгновения, выпавшие на мою долю. Так проходило время. А потом наступил холодный апрельский день, за неделю до годовщины нашей свадьбы, когда в полях еще лежал наполовину растаявший снег. Одинокого всадника я заметила издалека.

– Прошу тебя, – сказала я Агнес, вытиравшей пыль, – приведи его ко мне в светлицу.

– Да, миледи.

Я перекрестилась, пробормотала молитву, собралась с силами, сняла с колышка старый плащ Джона и пошла к себе. Потом я осторожно села, положила плащ на колени и заставила дрожавшие пальцы воткнуть иглу в ткань, как часто делала в тяжелые времена.

– Миледи…

Я подняла взгляд. На пороге стоял Том Гоуэр. Плащ выпал у меня из рук; я с трудом встала, опершись на ручку кресла. Том шагнул ко мне, и я увидела, что он держит письмо. Я ошиблась! Он принес мне не весть о смерти, а всего лишь послание от моего Джона! Я широко улыбнулась:

– Том, милый Том… встань, прошу тебя. Я на мгновение подумала… Впрочем, это не важно… – Продолжая улыбаться, я жадно схватила письмо и прижала его к груди. И только тут поняла, что Том не ответил на мою улыбку. Его лицо осталось таким же бледным и суровым, каким было в тот момент, когда я услышала его голос. – Том… как сложилась битва для ланкастерцев?

Немного помешкав, оруженосец ответил:

– Не знаю, миледи. Я помог милорду маркизу надеть доспехи, а перед началом сражения он приказал мне уехать. Доставить вам это письмо…

«Почему? – Эта мысль пронзила меня, как удар кинжала. – Гоуэр должен был сражаться рядом с ним».

– И это…

Я отвлеклась от своих мыслей и увидела, что Гоуэр полез в дублет и стал разыскивать то, что для сохранности спрятал во внутренний карман. Пальцы одеревенели и плохо слушались. Я смотрела на лицо оруженосца и понимала, что он что-то скрывает от меня. Том вынул бархатный кисет и протянул мне. Внутри лежало кольцо, которое много лет назад вручил Джону юный Дикой Глостер, впервые приехав в Миддлем. Моя грудь разрывалась от боли. Именно Джон учил Дикона военному искусству. А теперь кузены воевали друг с другом, потому что каждый из них сражался за родного брата.

Я смотрела на камень, остро ощущая смысл послания Джона. «Если случится катастрофа, отдай это кольцо Дикону». После возвращения кольца Дикон будет вынужден вернуть Джону долг. Мне казалось, что я нахожусь на небесах и наблюдаю за сценой, происходящей далеко внизу. В предвечерних сумерках камень, темно-синий, как глаза моего мужа, мерцал тем же светом, который я много раз видела в глазах Джона.

Сердце билось с трудом.

Я отвернулась, пытаясь взять себя в руки. «Пришло время платить мой собственный долг. Долг перед Небесами, удовлетворившими мою просьбу много лет назад». Тогда я была пятнадцатилетней сиротой, у которой не было никого на всем белом свете. Вынужденная сделать выбор между монашеством и замужеством, я покинула монастырь с сестрой Мадлен и отправилась ко двору, где мне должны были подобрать мужа.

Я уже тогда знала, как устроен мир и как мало у меня шансов найти любовь. В тот вечер в замке Таттерсхолл мое сердце разрывалось от одиночества; я подняла взгляд к Небесам, помолилась и дала клятву: «Пошлите мне любовь. Эта любовь может принести мне великую скорбь, но моя душа будет вечно благодарна вам… Подарите мне любовь, а если вместе с ней придет великое горе, вы никогда не услышите моих жалоб, какие бы потери, боль и мучения ни выпали на мою долю. Я вынесу все… если вы пошлете мне любовь».

В тот вечер Небеса откликнулись, послав мне Джона. А потом устранили препятствия, стоявшие на нашем пути. Вопреки всему мы соединились и стали жить вместе.

Я подняла голову, посмотрела на Гоуэра и промолвила:

– Ты проделал долгий путь, Том. Скажи на кухне, что я велела накормить тебя по^куснее, а потом отдохни…

Тут мои губы задрожали, а на глаза навернулись слезы. Я отвернулась и услышала эхо шагов Гоуэра, отдававшееся от стен коридора.

Я сжала письмо в руке и пошла к маленькой скамье на опушке леса, подальше от любопытных глаз, едва замечая, что за мной трусит щенок Джона.

«Дорогая Исобел!

Завтра будет бой. Посылаю это письмо на случай, если больше не смогу тебе написать.

Исобел, я любил тебя всем сердцем. Сегодня вечером меня переполняют воспоминания, и я благодарю Всемогущего, подарившего мне такое счастье. Не знаю почему, но у меня такое чувство, что ты совсем рядом, в любую минуту можешь выйти из тени и подарить мне улыбку, которую я полюбил с первого взгляда, увидев тебя в замке Таттерсхолл.

Тебе покажется это странным, но я почти слышу музыку, под которую мы танцевали в тот вечер, вижу твои глаза, мерцающие в свете свеч, как драгоценные камни, и ослепляющие меня… Ах, Исобел, я любил тебя эти четырнадцать лет! Ты дарила мне утешение, которое помогало преодолеть все жизненные трудности. Через две недели наступит годовщина нашей свадьбы, и, если сейчас нам придется расстаться, я умру с благодарностью Небесам за любовь и радость, которую они мне подарили.

Но когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что эти драгоценные мгновения были краткими и мимолетными. Так блестит во тьме пригоршня золотого песка: то она есть, то ее нет. Если бы наши песочные часы не опустели так быстро, и мы смогли бы вместе увидеть, как наги Джордж станет доблестным рыцарем!

Увы, Исобел, я чувствую, что наша последняя свеча догорела. Если предчувствия меня не обманут, скажи детям, как я их любил. Никогда не забывай, как я любил тебя, и знай, что когда я испущу свой последний вздох, то прошепчу перед этим твое имя.

Прости мои прегрешения и обиды, которые я тебе причинил. Каким глупыми беспечным я иногда был! Но если умершие могут возвращаться и посещать тех, кого они любили, я всегда буду рядом с тобой, всегда!

Когда теплый ветерок станет ласкать твою щеку, это, будет мое дыхание, а когда твоего пульсирующего виска коснется холодный воздух, это будет означать, что мимо пролетела моя душа.

Исобел, ангел мой, не оплакивай мою смерть. Думай, что я уехал, и жди меня. Потому что мы встретимся еще раз.

Скреплено моей личной печатью в ночь на четырнадцатое апреля, Пасхальное воскресенье, в год тысяча четыреста семьдесят первый от Рождества Христова, в Барнете».

Словно спохватившись, после своей подписи, сделанной дрожащей рукой, Джон добавил постскриптум:

«Храни тебя Бог, мой ангел. До тех пор, пока мы не встретимся снова».

Внезапно в мире стало очень тихо. В тот день я попросила мойр даровать мне счастливую судьбу; мойры выслушали просьбу и согласились ее удовлетворить.

Какой бы темной ни казалась упавшая на меня тень, я должна была помнить, что мне посчастливилось узнать любовь, которая дается немногим, любовь, которая залила мою жизнь светом так же, как солнце освещает и согревает землю. Сияние этой любви, как всегда, осушит мои слезы, ибо любовь побеждает все, даже время… даже смерть. Я ни о чем не жалею.

Ни о чем.

И все же я не могла побороть надежду на счастливый исход. Битва – еще не конец; если попустит Господь, мы с Джоном увидимся.

Так я думала, сидя на скамье и раз за разом перечитывая письмо мужа. У моих ног лежал Роланд, ветер свистел в тополях, шелестел листьями вязов и буков, трепал хвою елей и лиственниц. Солнце село, птицы умолкли, и откуда-то из-за холмов донеслось пение. В моем мозгу зазвучали давно знакомые слова и фразы и внезапно я поняла, что Джон повторил мои мысли – так, словно знал о моей тайной сделке с Небесами… «Я благодарю Всемогущего, подарившего мне такое счастье… я умру с благодарностью Небесам за любовь и радость, которую они мне подарили…»

Это совпадение или что-то большее? Я посмотрела на темневшее небо. Джон, где бы ты ни был, я слышу тебя… слышу тебя, любимый… Пусть Господь вернет тебя в мои объятия.

Через три дня мы с детьми работали в саду, собирая хворост. Роланд тявкал и носился вокруг, хлопая ушами. Я выпрямилась, чтобы размять нывшую спину, и вдруг увидела трех всадников, галопом скакавших к дому. Бросив корзину с ветками, я побежала к ним навстречу.

Но мои шаги становились все медленнее. По лицам всадников было видно, что меня ждут плохие новости. Как бы мы ни готовились к худшему, все бесполезно.

Двое были ранены и спешились с трудом. Стараясь держаться прямо, я слушала их рассказ, но у меня что-то случилось со слухом; я слышала только отдельные слова.

– Битва… Барнет… брат короля Кларенс… измена… бросил Уорика… перешел на сторону Эдуарда… яростное сражение… плотный туман… путаница… друг убивал друга… Йорк одолел… Уорик… бежал… убит… Маркиз Монтегью пал в гуще врагов, храбро сражаясь до конца.

Эти слова эхом звучали в моих ушах, как вой ветра. «Маркиз Монтегью пал в гуще врагов, храбро сражаясь до конца. До конца, до конца…»

За спиной слышались веселые крики; дети бегали друг за другом с веточками в руках.

Открыв глаза, я поняла, что лежу в кровати под надзором плачущей Урсулы. Схватив ее за рукав, я попыталась сесть, но она бережно уложила меня обратно.

– Нет, Исобел, дорогая, лежите спокойно, – прошептала она. – Лежите, лежите…

Я смотрела на кусочек голубого неба, видный в окне. Должно быть, после новостей о Барнете мне стало плохо. Вспомнив свою клятву, я сдержала слезы и заставила себя слабо улыбнуться…

«Я – самая счастливая из женщин… Спасибо, Небеса… Спасибо, Джон…»

Едва придя в себя, я вместе с Томом Гоуэром поехала на шотландскую границу близ Бамберга, чтобы увидеться с Диконом, теперь, вторым человеком в стране после самого короля. У меня была неотложная просьба, потому что речь шла о деле чрезвычайной важности.

Когда нас пропустили в шатер Глостера, Гоуэр преклонил колено перёд герцогом Ричардом, а я вернула Дикону кольцо, которое он в детстве дал Джону. Не доверяя собственному голосу, я поручила говорить Гоуэру.

– Милорд герцог, – сказал Гоуэр, – накануне битвы у Барнета милорд дал мне это кольцо и велел передать его миледи, если… если с ним что-нибудь случится. Сказал, чтобы миледи отдала вам это кольцо… мол, вы поймете.

Молодой герцог взял кольцо и долго смотрел на камень. Когда Дикон поднял глаза, они были влажными.

– Леди Исобел, вы знаете, как я подарил ему это кольцо? – мягко спросил он.

Я покачала головой:

– Ваша светлость, он… никогда не рассказывал об этом, хотя носил его… до самого конца.

– Это произошло в замке Барнард. Мне было девять лет. Я участвовал в рыцарском турнире, проиграл бой и чувствовал стыд, потому что Джон проделал долгий путь от шотландской границы до Барнарда, чтобы увидеть, как я буду управляться с копьем. Я спрятался от него… спрятался от Ланселота, храбрейшего рыцаря христианского мира… Но он не уехал, пока не нашел меня. Мы сидели на утесе над грохотавшим Тисом, и он сказал мне слова, которые я не забуду никогда: «В прошлогоднее гнездо яйца не откладывают…» Миледи, мой кузен Джон был прав. Оглядываться нет смысла, нужно смотреть только вперед. Но он сказал еще кое-что. То, что теперь стало еще важнее… Сказал, что если нами будут руководить честь и совесть, то в свой срок мы предстанем перед Господом, не стыдясь самих себя, и это лучшее, что может сделать человек.

Я проглотила комок в горле и опустила веки, потому что слезы начали жечь глаза. Молодой герцог взял мою дрожавшую руку, и тут я узнала, что именно утаил Гоуэр, когда принес мне письмо Джона.

– Леди Исобел, те, кто называет Джона изменником, не понимают того, что понимаю я. Да, он носил под доспехами цвета короля, но не потому, что был неверен своему брату Уорику или Ланкастеру. Он сражался под знаменем своего брата и умер, нося цвета своего короля, потому что был человеком высокой чести и не мог жить, служа и тому и другому одновременно. Джон сознательно шел на смерть, до самого конца храня верность тем, кого он любил. Маркиза Монтегью, я не сомневаюсь, что в тот день Джон предстал перед Господом, не стыдясь самого себя.

Я опустила голову, потеряв дар речи и ничего не видя от слез. Перед битвой Гоуэр надевал на Джона доспехи. Когда он доставил мне письмо Джона, то уже знал, что надежды нет.

– Дорогая леди, – сказал Дикон, – если вы хотите о чем-то попросить, просите. Я сделаю для вас все, что в моих силах.

Я собралась с силами и промолвила:

– Ваша светлость… я прошу вас взять под опеку моего сына Джорджа, Он… теперь он – свет моих очей. Мне будет трудно… трудно расстаться с ним.

Молодой герцог проглотил комок в горле и ответил:

– Маркиза, я подпишу все нужные бумаги. Их доставят вам в Ситон-Делаваль через неделю.

– Спасибо, милорд. – Я пошла к выходу, но на пороге обернулась и, поддавшись порыву, сказала: – Ваша светлость, вы очень напоминаете моего Джона. Он искренне любил вас.

Молодой герцог молча поклонился в ответ, но я заметила, что уголки его рта слегка приподнялись. Мне было известно, что он с детства любил дочь Уорика Анну и пока не мог преодолеть разделявшие их препятствия, хотя муж Анны, Эдуард Ланкастер, погиб в битве при Тьюксбери.[67] Я мысленно послала мальчику поцелуй и пожелала ему удачи в любви. Потому что любовь – самое главное на свете.